Рай без памяти - Александр Абрамов - Книжная Полка

Часть Вторая. Город Первого Века
13. Фото Фляш

Я проснулся от очередной встряски. Омнибус стоял. Обе свечи погасли, но в окно струился неяркий желтый свет невидимого светильника. Я выглянул в окно, высунувшись чуть ли не до пояса. Светильник оказался невысоким уличным фонарем, видимо газовым, – такие я видел в старых американских фильмах, – блекло освещавшим часть улицы и впадавшего в нее переулка, где и стоял наш омнибус. Во всю длину переулка, насколько позволял видеть фонарь, тянулись не дома, а такие же вагоны, поставленные вместо колес на толстые деревянные брусья. От дверей на землю спускались лесенки. Частые окна светились прямоугольными клеточками. Казалось, не переулок это, а пригородная платформа, по бокам которой стоят два последних ночных дачных поезда – встретились и вот–вот разойдутся. Дома по улице, большие, бревенчатые, уходили в темноту, поблескивая тусклыми огоньками в окнах. Что–то не настоящее, не современное показалось мне в этой улице, похожей на улицу из американского вестерна вроде «Великолепной семерки».

– Что это? – спросил я кондуктора.

– Застава, – сказал он, зевнув.

– Где?

– На другой стороне. Все уже сошли, а вы спите, – засмеялся он и вдруг засвистел в подвешенный на груди свисток.

Ребята вскочили:

– Что случилось?

– Приехали, – сказал я.

Выходить что–то не хотелось. Неизвестность пугала.

– А кто живет в этих вагончиках? – спросил я у Джемса.

– Полицейские, – нехотя процедил он, – заставники и отпускники.

Я догадался, кто такие заставники и отпускники, и больше не спрашивал. Но кондуктор подхватил тему.

– А им что? – сказал он. – Отпустили на покой – и живи. И дом и стол – все задаром. И заставникам до работы рукой подать.

– А вам далеко? – дипломатично осведомился я.

– На конный двор. А утром домой. В Гарлем, – прибавил он.

Мы с Мартином переглянулись. Неужели Нью–Йорк? Но какой? Начала прошлого века или голливудский из павильонов «Твэнтис сенчури фокс»?

Застава оказалась бараком из рифленого железа с длинным прилавком, перегораживающим комнату. За прилавком на дубовом столе без скатерти и клеенки четверо «быков» резались в покер. Все это были те же золотогалунные тридцатилетние парни. Только один из них, длинный и тощий, был старше по крайней мере лет на десять. И не две, а три золотые нашивки украшали его рукав.

– Пропуска! – буркнул он, не вставая.

Мы выложили на прилавок свои кусочки картона.

– Конни, – сказал он младшему, – поди проверь. Кажется, это последние.

Конни внимательно просмотрел пропуска, сверил их с записями в толстой книге и сказал тощему:

– Все из французского.

– Так позвони и проверь.

Я обратил внимание на телефонный аппарат под прилавком – обыкновенный черный аппарат без диска. А ведь Стил говорил, что телефонной связи в Городе нет. Но Конни преспокойно поднял трубку – нормальную трубку с мембраной и микрофоном, – назвал странно короткий номер, что–то вроде «один–тринадцать», подождал и спросил:

– Французский? Кто говорит? Сержант Жанэ? Новенький.

– Какое тебе дело? – нетерпеливо вмешался тощий. – Сверяй имена.

Конни продиктовал наши имена с карточек своему коллеге из французского сектора и отметил в регистрационной книге: «Четверо с улицы Дормуа, один с Риволи», мотнул головой и положил трубку.

– Последние, – удовлетворенно сообщил он тощему с двумя нашивками, – все прошли. Пропавших нет.

– Слава Иисусу. Твоя сдача, – сказал тощий и прибавил, даже не взглянув на нас: – Можете подождать здесь до утра, только молча. А хотите разговаривать – ступайте на улицу.

Мы вышли на улицу. Чужой город мог не волноваться, удостоверившись, что мы не пропали. Смешно!

– Твой отец сказал нам, что телефонной связи в Городе нет, а что это за аппарат, по которому нас проверяли? – спросил я Джемса.

– Тебя ни к одному аппарату не подпустят, – процедил он сквозь зубы. – Телефон есть, а связи нет. Полиция присвоила изобретение, ограничила связь сотней номеров и запретила распространение.

– А почему нас так проверяют? Как в тюрьме.

– Потому что из тюрьмы бегут. За девять лет численность населения Города сократилась почти на четверть.

– А какова же численность?

– Перепись проводилась три года назад. Данные не публиковались. По слухам, больше миллиона.

Я вздохнул: миллион робинзонов, более счастливых, чем Крузо, потому что обладали многими благами жизни, какие ему и не снились, и более несчастных, потому что не имели единственного, что имел он – свободы распоряжаться тем, что имеешь. О чем думали мои товарищи, я не знаю, – они сидели рядом на ступеньках деревянного крыльца, вглядываясь в полоску света от фонаря, таявшую в черной глубине улицы.

– Одноэтажная Америка, – сказал Зернов.

– Дальний Запад, – сказал Мартин.

– Кинематографический, – сказал я.

Джемс, верный своей манере не спрашивать нас о том, что ему непонятно, прибавил, поясняя картину, проступавшую из темноты:

– Город растет только в эту сторону – на юг. На севере – горы и рудники, железная дорога к шахтам и колючая проволока. Ни селиться, ни бродить здесь не разрешается. Восточный лес считается непроходимым – сплошные завалы и полчища всякой твари – пауки, муравьи, змеи. Заречье облюбовано «дикими», но для горожан и полиции это далеко и тоже труднопроходимо из–за чащобы и плавней. А к югу лес реже и безопаснее, есть дороги, ходят омнибусы.

– А запад? – спросил Зернов.

– Запад закрыт и патрулируется полицией, оттуда идут грузовики с продуктами. Линия патрулей начинается у самой заставы и тянется от гор на севере до пустыни на юге. Пустыня тоже непроходима – зыбучие пески и безводье. Ни ключей, ни колодцев. Туда не посылают даже геологов.

– Так почему же Город растет, если население его уменьшается?

– Трудно жить в центре. В небоскребах американского сектора заселены только первые этажи: вода не подается выше бельэтажа. Лифты не действуют. А у французов на третьем и на четвертом живут только бедняки: воду приходится носить самим из уличных водоразборных колонок. А выше четвертого этажа в Городе сейчас никто не живет.

Мы переглянулись с Зерновым, вероятно подумав об одном и том же: откуда сие? Почему захирел Город, смоделированный с земных образцов с математической точностью? Почему естественный с годами технический прогресс здесь обернулся регрессом? О чем забыли, чего недодумали «облака», воспроизводя детали непонятной им человеческой жизни? На эти вопросы Джемс нам ответить не мог – ответы надо было искать самим.

– Почему мы должны ждать утра? – вдруг спросил Мартин.

– Ночью нет транспорта, – ответил Джемс. – Нет света. Фонари только у полицейских застав.

– Средневековье, – заметил я мрачно.

Никто не откликнулся, хотя я и произнес это не по–русски, на понятном для всех, но родном только для Джемса и Мартина, привычном уже и все–таки чужом для меня языке. Да я и сам себе стал чужим, с переиначенным именем, придуманной биографией и неистребимой тоской по дому. Что отделяло меня от него – цифры с кишкой нулей или ничто, вакуум, быть может, неведомое силовое поле? Но даже эту дорогую тоску приходилось прятать здесь, в чужом мире с чужими закатами и рассветами. Вот уж заалел над рыжими от дождей домами, над близкой синевой леса этот рассвет, опять обещавший нам что–то новое. И первый свист бича тронул розовую тишину утра – из–за дома позади нас выехал кучер–негр, в канотье и очках, на передке легкого кеба с большими и маленькими колесами, как в древних немых фильмах с Гарольдом Ллойдом. Но Ллойда не было, кеб еще только выезжал на работу. Мы окликнули возницу. Он оглянулся, посчитал, сколько нас, покачал головой и, сверкнув белыми зубами, пробормотал что–то не очень понятное. «Сленг, – пояснил Мартин. – Соглашается везти только до первого встречного экипажа, а там двум придется пересесть – лошадь, говорит, старая, не довезет». Второй кеб догнал нас на ближайшем углу, и мы, уже разделившись – Джемс с Мартином впереди, мы трое сзади, – с непривычным скрипом рессор и старой пролетки, громыхающей по тесным камням мостовой, двинулись вперед, к еще сонному центру Города.

Город просыпался, как все города, медленно и похоже. Мальчишки–газетчики везли на ручных тележках кипы свежих газет к еще не открывшимся уличным киоскам. Полисмены выходили на посты в черных дождевиках: небо с утра подозрительно хмурилось. Грузовики забирали мусорные контейнеры, выставленные по обочинам тротуаров, а там, где асфальт сменил каменную брусчатку, работницы с подокнутыми подолами мыли половыми щетками мостовую. Но во всем этом было нечто свое, индивидуальное, присущее только этому Городу. Газетчики не бежали и не выкрикивали новостей, как все газетчики мира, а катили свои тележки молча и не спеша. Постовые полицейские и не собирались регулировать уличное движение: они просто прогуливались не торопясь вдоль улицы, внимательно оглядывая проходящих и проезжающих. На спине у каждого поверх дождевика болтался вполне современный автомат с коротким дулом и длинным магазином. Редкие велосипедисты спешили на работу или на рынок, но, поравнявшись с полицейскими, обязательно замедляли ход. У грузовиков–мусорщиков торчали по бокам два безобразных цилиндра – источник не бензинного, а древесного топлива, и за каждой машиной тянулся черно–серый хвост дыма. А когда Толька выразил вслух свое удивление тем, что мойщицы мостовой пользовались ведрами, а не шлангом, наш молодой возница тотчас же пояснил, что мы должны были бы знать, как страдает Город от нехватки воды, что вода порой дороже свечей и масла, а владельцы бистро во французском секторе уже давно ополаскивают стаканы не водой, а вином.

Каждые триста метров Город менялся, вырастал вверх, дома вытягивались на целый квартал, появились первые небоскребы – знакомые соединения стекла и металла. Запестрели стеклянные квадраты витрин, замысловатые вывески еще не открывшихся с утра магазинов и баров, цветные вертушки парикмахерских, модели причесок в окнах, гигантские рекламы на фасадах и крышах – тоже знакомое: американский верблюд с сигаретных пачек «Кэмел», бокалы с коричневой жидкостью – «Пейте пепси–колу», «драг–сода», часы «Омега». Но и здесь проглядывало что–то свое, невиданное. Окна были открыты и чисто вымыты только в первых двух этажах, а выше до самых крыш оконные стекла покрывала густая серая пыль: никто не жил и стекол не мыли. Не подновляли и реклам: многие давно уже облезли и выцвели. И ни одной электролампочки на фасадах, ни одной неоновой трубки – должно быть, по вечерам здесь светились только редкие и тусклые фонари.

Иногда, помимо реклам и вывесок, в самом облике города вдруг мелькало что–то запомнившееся, словно я уже видел этот дом или уличный перекресток где–то в кино или в журнале. Мартин потом подтвердил это. Ему все казалось, что он видит Нью–Йорк – не то Таймс–сквер, не то часть Лексингтон–авеню, но словно обрезанные и склеенные с каким–то другим уголком города. Ему даже почудилось, что воскрес Сэнд–Сити со знакомой бильярдной и баром, воскрес и растворился в каких–то иных урбанистических сочетаниях. Мне вспомнились голубые протуберанцы в Гренландии, где наши гости из космоса так же причудливо и прихотливо монтировали Нью–Йорк и Париж. «Джиг–со» (назвал эту игру Мартин) – мозаика из цветного пластика. Сложишь так – Бруклинский мост, сложишь иначе – Триумфальная арка.

Мы ее и увидели, въехав на широкий, типично парижский бульвар, окаймленный шеренгами старых платанов. Но за аркой вдали подымался лесистый склон – парк не парк, а что–то вроде высокогорного заповедника, круто взбирающегося к какому–нибудь альпийскому санаторию. Нет, не Париж, как захотелось мне крикнуть, а неведомый французский сектор, парижская фантазия «облаков», сложивших свое «джиг–со» из чьих–то воспоминаний. Но вблизи эта подделка легко обманывала своим картинным подобием парижских тротуаров, почти безлюдных в эти утренние часы, и парижских вывесок на еще закрытых рифленым железом витринах. Наше фотоателье тоже было закрыто, но оно было именно тем, какое нам требовалось. «Фото Фляш» – лаконично объявляла дряхлая вывеска на спящей улице Дормуа. Сонное царство перезрелой красавицы встретило нас тишиной и безлюдьем, не прокатил ни один велосипедист, никто не прошел мимо. Джемс тотчас же уехал, обещав встретиться с нами завтра; свой экипаж мы отпустили, расплатившись с возницей. Кстати, здешние доллары, которыми снабдил нас Стил, не возвращали на землю подобно продовольственным этикеткам – они были выпущены с эмблемой в виде Триумфальной арки загадочным Майн–Сити–банком с не менее загадочной надписью: «Обеспечиваются полностью всеми резервами Продбюро». В суматохе отъезда мы не спросили об этом у Стила, а сейчас спрашивать было некого: кучер молча отсчитал сдачу пластмассовыми фишками, свистнул бичом и удалился, еще не раз громыхнув по мостовой. Но никого в сонном царстве не разбудил: не скрипнула поблизости ни одна дверь, ни одна оконная рама.

Я нажал кнопку звонка и позвонил. Никто не откликнулся, даже звонка не было слышно. А какой тут, к черту, звонок, когда у них электричества нет. Я ударил ногой в дверь – она задребезжала.

– Так всю улицу разбудишь, – сказал Толька, – звони дальше.

– Тока же нет.

– Почему нет тока? Простейший электрический звонок на гальванических элементах. Звони.

Я, должно быть, минуту или две нажимал кнопку звонка, уверенный в его бездействии. Но вдруг за дверью что–то лязгнуло – должно быть, открыли внутреннюю дверь, потом щелкнул замок наружной, и в дверную щель выглянуло чье–то заспанное и злое лицо.

– Вам кого? – спросил женский голос.

– Фото Фляш.

– Ателье открывается в шесть утра, а сейчас три. – И дверь заскрипела, угрожая захлопнуться.

Я просунул ногу в щель.

– Впустите, не на улице же разговаривать.

– О чем?

– Нужны четыре отдельных фото и одно общее, – сказал я.

Молчание. Голос за дверью дрогнул.

– Подумайте, это недешево.

– Деньги еще не самое главное. – Я уже не скрывал торжества.

Тогда дверь открылась, и мы увидели девушку, почти девочку, в пестром халатике поверх ночной рубашки, непричесанную и неумытую: наш звонок поднял ее с постели – она даже глаза протирала, стараясь нас рассмотреть.

– Проходите, – наконец сказала она, пропуская нас вперед. – На улице никого не было?

– Кроме кучера, никого.

– Надо было отпустить экипаж, не доезжая по крайней мере квартал. Неужели вас не предупредили?

– Он уже уехал, когда мы звонили. Не тревожьтесь, «хвостов» нет, – сказал я. – На улице тихо, как в мертвецкой.

Ателье оказалось меблированным в духе старомодной парижской гостиной: дедовский диван на восемь персон, стульчики–рококо, на столе мореного дуба ваза с фруктами и чашечки с коричневой жидкостью – должно быть, вчерашнее кофе. Кругом фотоснимки, какие найдешь в любом фотографическом заведении, аксессуары съемки – высокая тумбочка, подвешенные к потолку качели, гитара, скрипка, шкура тигра, какая–то книжка в пестрой обложке, телефонный аппарат без провода.

– Интересно, – шепнул я по–русски Зернову, – почему это «облака» моделировали ателье в духе наших бабушек?

– «Облака» не моделировали этого ателье, – буркнул сквозь зубы Зернов, – его обставили владельцы сообразно своему вкусу. Не всякому нравится мебель модерн и абстрактная живопись.

Девушка не слыхала нас – она заспешила к лестнице на второй этаж и уже с верхних ступенек крикнула:

– Подождите минутку, сейчас вернусь. Кто бы мог подумать, что вы явитесь ночью!

Я так и не мог рассмотреть ее – она то поправляла волосы, то протирала глаза. Замарашка из детской сказки. Но, честно говоря, не она привлекала наше внимание, а ваза с фруктами, к которой мы и бросились, оставшись одни. Я схватил банан и едва не сломал зуб, так и не прокусив цветной пластмассы: ваза тоже оказалась аксессуаром съемки, да и от кофе подозрительно пахло охрой.

С досады Толька снял со стены гитару и забренчал, а меня заинтересовала книжка на полочке. То был томик стихов на французском языке без имени автора на обложке. Стихи я перелистал: показалось, что узнал Элюара, но без уверенности – знатоком французской поэзии не был, просто среди моих языковых французских пособий стояли на полке и стихи Элюара и Арагона. По всей вероятности, это был воспроизведенный по памяти сборник – поэтический набор кому–то памятных строк.

– А есть ли у них свои поэты? – подумал я вслух.

– Почему же нет? – откликнулась за моей спиной девушка.

– Потому что нет поэтических традиций, – сказал я, не оборачиваясь.

– А то, что вы держите?

Я обернулся и обомлел. Замарашка превратилась в Золушку на балу у принца, еще не потерявшую свой золотой башмачок. Тоненькая до худобы, с резко выпирающими ключицами, с неправильными чертами лица, она казалась привлекательной, даже красивой именно своей неповторимой асимметричностью.

– Я тоже пишу стихи, – сказала она с вызовом.

– Так прочтите! – закричал я.

Она засмеялась. Лед был сломан.

– Ну зачем же начинать со стихов? Начнем с документов. Кто из вас Жорж Ано?

Я поклонился и получил книжечку в синей обложке с моим новым французским именем. Такие же книжки получили и мои переименованные друзья. Девушка сделала книксен и заключила:

– А я – Маго Левек. Теперь вы знаете меня, а я вас. Значит, четыре отдельных фото? – подмигнула она. – Заказ выполнен.

– И одно общее, – прибавил я.

Она тотчас же ответила:

– Отель «Омон». Тихий недорогой пансионат. Полиция туда почти не заглядывает – уважает хозяина. Вам отведен двухкомнатный номер – больше не смогли: отель переполнен. Зато на втором этаже и с водой.

– Что будем делать? – спросил Зернов. – Нужно еще с кем–нибудь встретиться?

– Нет. По вопросам, связанным с работой и жительством, будете иметь дело со мной. Надеюсь, что недоразумений не будет. Вы, например, получаете довольно почетный пост. Когда мы обсуждали вопрос о вашей работе, выяснилось, что мэру нужен ученый секретарь. У мэра хобби: история Города во всех ее аспектах – промышленном и социальном. По–моему, именно то, что вам требуется. Вы знаете стенографию?

Зернов кивнул. Все знал этот человек!

– Кто из вас специалист по фото?

Теперь кивнул я. Что–что, а это мы умеем.

– Вы будете работать по заданиям нашего ателье. Соглашение подпишем завтра. Теперь вы... – Она повернулась к Мартину и невольно залюбовалась им: привлекателен был, собака. – Мне говорили, – продолжала она, – что вы могли бы управлять грузовиком.

– На чурках? – усмехнулся Мартин. – Не пробовал. Но, думаю, справлюсь.

– А вот как быть с вами – не знаю, – заключила она, обращаясь к Тольке. – Пока ничего не подыскали.

– Разве у вас нет института прогнозов?

Она явно не поняла вопроса.

– Прогнозов погоды, – пояснил Толька.

– А что такое «прогнозов»?

– Предсказаний.

– У нас предсказывают погоду только ревматики, – улыбнулась Маго и вдруг увидела на столе мой надкушенный пластмассовый банан. – Неужели пробовали? – спросила она сквозь смех.

– Попробуешь, если со вчерашнего вечера ничего не ел.

Она засуетилась:

– Есть вчерашние сандвичи с сыром и немного бренди. Не возражаете?

Мы не возражали, набросившись на сандвичи, как голодные коты. Благодушие возвращалось вместе со съеденным сыром. А Толька, проглотив свою порцию, даже забренчал на гитаре.

Он запел свою песенку о «всадниках ниоткуда», одно время самую популярную на Земле. Он пел ее по–французски, придыхая и грассируя, как Ив Монтан на пластинках. Я вспомнил Париж и ахнул: Толька никогда не пел ее так, а ведь это был шлягер!

Маго не могла понять смысла, но свое восхищение выразила по–своему: обняла и поцеловала смущенного Тольку.

– Есть профессия, – сказала она решительно, – и никаких споров! Вы – шансонье.