Ответа на вопросы не находилось, и он принялся утешать соседку. в
глубине души чувствуя себя негодяем и проклиная за то, что не совладал с
искушением позвонить Авруцкому. Отсидев пятнадцать лет в лагере, зная
истории многих и многих заключенных, он не мог не считать свой звонок
доносом, вследствие которого задержали и увезли пусть не очень хорошего, но
ни в чем не повинного человека. Виноват был Никольский, это Штерн понимал,
даже еще не представляя, кем Никольский на самом деле являлся - уголовником
или шпионом. Зря позвонил Авруцкому. Ох, зря! Ну, обыскали комнату, все одно
ведь ни черта не нашли. Гордыня взыграла в тебе, Аркаша, глупая и никому не
нужная гордыня. Бесу самолюбия потрафить захотел!
Ленинград. Апрель 1961 г.
Честно говоря, в этот апрельский день, выдавшийся на редкость синим и
чистым, Аркадию Наумовичу Штерну хотелось повеситься. Начавшись с обыденной
яичницы и стакана крепкого чая, день вдруг взорвался невозможностью,
взбудоражив людей во всем мире сообщением ТАСС. "Сегодня, двенадцатого
апреля одна тысяча девятьсот шестьдесят первого года, - торжественным
баритоном зачитывал диктор ' правительственное сообщение, - впервые в мире
на космическом корабле "Восток" летчик-космонавт СССР майор Гагарин Юрий
Алексеевич совершил облет земного шара и благополучно приземлился в заданном
районе. Самочувствие летчика-космонавта СССР майора Гагарина хорошее".
В расположенной по соседству школе творилось невероятное. Занятия
отменили, и детвора галдящими Труппками носилась по двору; кто-то принес во
двор любительский телескоп, и от желающих посмотреть в него на небесную
синеву не было отбоя. В горячке как-то упустили из виду, что полет Гагарина
благополучно завершен, каждому хотелось увидеть в небе искорку ракеты, и у
телескопа даже случилась маленькая потасовка. Потасовку прекратил
прибежавший на крики физрук, который, к неудовольствию подростков,
единолично завладел окуляром телескопа и долго обшаривал небеса в поисках
металлической блестки.
Аркадий Наумович смотрел на все эти страсти из окна, внешне оставаясь
спокойным, но душа его была переполнена бешенством и отчаянием. Однажды
узаконенная ложь разрослась, перешагнула все видимые и невидимые барьеры и
стала претендовать на звание правды.
В какой-то момент Штерну показалось, что он сошел с ума. Чтобы обрести
утраченное душевное равновесие, он полез в сервант. Спичечный коробок был на
месте, и под спичками по-прежнему лежал уже окаменевший кусочек хлебного
мякиша. Аркадий Наумович торопливо принялся ковырять мякиш и успокоился
только тогда, когда комнату залил ровный ясный чуть голубоватый свет.
Удостоверившись, что все на месте, Штерн долго сидел на стуле, разглядывая
голубое зарево, и опомнился только тогда, когда услышал громкие голоса
запаниковавших соседей. Пугливо озираясь и кляня себя за беспечность, он
спрятал источник свечения в свежий мякиш, уложил его в коробок и накрыл
сверху спичками. Аркадию Наумовичу было искренне жаль обаятельного молодого
человека, смотревшего сейчас на читателей с газетных полос всего мира. Ясное
дело, что свою новую роль этот молодой человек играл не для собственного
удовольствия и не по своей прихоти. Это был приказ партии, а приказы партии
всегда выполняются, даже если для их осуществления надо положить жизнь.
Собственно, ведь и многолетнее молчание самого Аркадия Наумовича Штерна было
вызвано тем же приказом, подкрепленным соответствующей угрозой компетентных
служб. "Так надо Родине", - говорила, партия, и они летели в небеса на
ненадежных и смертельно опасных воздушных шарах и стратостатах. "Так нужно
Родине!" - сказала партия, и они перестали летать и молчали, скрипя зубами,
когда полеты в небесах на все тех же воздушных шарах и стратостатах
предавали анафеме. Странное дело, всегда находился тот, кто знал лучше
других, что именно нужно Родине в тех или иных обстоятельствах!
"Заправлены в планшеты космические карты / и штурман уточняет в
последний раз маршрут. / Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, / у нас
еще в запасе четырнадцать минут!" - звучал на волнах радиоприемников
баритон знаменитого певца. Возмущение требовало немедленного выхода, и Штерн
не выдержал. Он выскочил в коридор, набрал номер телефона, по которому
никогда не звонил и который тем не менее был словно высечен в его памяти, и
стал ждать ответа. Номер этот был указан в поздравительной открытке,
пришедшей Штерну четыре года назад. На открытке не было почтовых штемпелей,
а почерк он узнал сразу. Трубку взял Урядченко. Они не виделись двадцать
четыре года, последний раз случайно встретились во Владимирской тюрьме, но
поговорить бдительные надзиратели так и не дали.
- Слышал? - поинтересовался Штерн, не представляясь. Осторожность
была глупой, Урядченко даже хмыкнул в трубку.
- Не только я, - сказал он. - Весь мир слышал.
- Ложь, произнесенная громко и тысячекратно, более похожа на правду,
чем правда, произнесенная однажды и шепотом, - сказал Штерн. - Кто же
услышит шепот?
- А ты не шепчи, - посоветовал Урядченко. - Здоровее будешь! Глупо
теперь шептать, сразу сумасшедшим объявят. Да и все это, может быть, не
такое уж вранье. Я прикидывал. Не веришь? Просчитай сам, мозги, надеюсь, в
зоне не отшибли?
- Просчитаю, - пообещал Штерн. - Ну, а как ты?
- Нормально, - кратко сказал Урядченко. - Женился. Пацан есть.
Лешка. А ты как?
- Никак, - ответил Штерн. - Разве можно что-то начинать, если живешь
под колпаком?.. Про Сашку что-нибудь знаешь?
- Откуда? - удивился Урядченко. - Я ведь никого с тех пор не видел.
Сначала, сам понимаешь, канал строили, а после в Сталинграде так и осел.
Саша, как я слышал, к матери в деревню подался. Куда-то на Тамбовщину.
Минтеев, говорят, сразу после освобождения умер. Еще в пятьдесят третьем.
- Это я знаю, - отозвался Штерн. - В пятьдесят четвертом на Литейном
сообщили. - Ты мне вот что скажи: как теперь жить, когда все на голову
поставлено? В трубке посопели.
- Я тебе, Аркашка, так скажу, - наконец отозвался Урядченко. - Я
больше ни во что не лезу. Сам пойми, у меня семья, пацан растет. Да и,
собственно говоря, какая разница-то? Ну, скажем мы, что видели. Кому оно
надо? Нам и так всю жизнь исковеркали. Если бы ты знал, что я в Ухтлаге
пережил. Да о чем я - ты не меньше кругов прошел! Сколько той человеческой
жизни нам осталось? И чтобы я все своими руками поломал? Ради чего? Кто они
мне, эти ученые да попы, чтоб я за их благополучие своим расплачивался?
- А истина? - напомнил Штерн.
- А что истина? - удивился собеседник в далеком Сталинграде. - Я,
дорогой мой Аркаша, не святой. Я человек простой и в пророки не рвался. Я
свои Голгофы не выбирал, мне их судьба отмеряла.
Урядченко замолчал. Связь была хорошая, и было слышно, как он
покашливает на другом конце провода. Кашель такой Штерну был хорошо знаком
- туберкулезник.
- Я тебя понял, - только чтобы не молчать, сказал Штерн.
- Вот и хорошо, что понял, - сдавленно превозмог кашель Урядченко. -
Хочешь, бейся в запертые ворота. Но меня не трогай. Укатали Сивку уральские
зоны. Они не попрощались.
Штерн не винил Урядченко ни в чем. Действительно, сколько жизни еще
человеку осталось? Все правильно. Все так и должно быть. Законы
сопротивления материала все еще в силе.
Он вернулся в комнату, лег на диван, забросил руки за голову и,
уткнувшись взглядом в оранжевый абажур на потолке, принялся вспоминать
прожитое. И по всем подсчетам выходило, что счастливой жизни у него было
пять лет. Все остальное скомкано, взвихрено и рассеяно безжалостным
временем, этим страшным оборотнем со спокойным лицом исторических трудов и
учебников. В них было все приглажено до пристойности: монгольское иго -
бедствие, Иван Грозный - жестокий, но справедливый царь, боровшийся за
объединение русских земель, мучительные и смертоносные походы Петровских и
Екатерининских полков - суть укрепление государства Российского. А до
человеческих букашек, которых безжалостно давили высочайшими сапогами во имя
высоких целей и идеалов, никому и дела нет - паши да сей, да пропивай свое
в кружалах. Маленький незаметный муравей, чьим трудолюбием эта самая история
и жила. Да что там далеко ходить, разве не были такими муравьями Витя
Урядченко, умерший Минтеев, разбившиеся Усыскин, Морохин и Колокольцев или
он сам, Аркадий Наумович Штерн, волею случая явившийся в мир, прикоснувшийся
к тайне мироздания и проживший всю жизнь с кляпом во рту, не смеющий сказать
правды, ибо эта правда по чьему-то высочайшему мнению была опасной, ведь она
подрывала основы сложившихся знаний о мире и разрушала все
материалистические представления человечества о Боге, мироздании и
истинности науки?
"Просчитай". Кажется, так сказал Урядченко. Неужели он имел в виду, что
при определенных условиях полет "Востока" был все-таки возможен?
Экваториальный радиус земного круга равен... Память услужливо подсказала:
"Шести тысячам тремстам семидесяти восьми и двум десятым километра".
Следовательно, чтобы достичь полуокружности, атмосфера должна простираться
до среднего радиуса земного круга и высота ее составит... Нет, все это
должно было выглядеть несколько иначе. Аркадий Наумович сел за стол, быстро
и уверенно начертил схему и совсем уж было углубился в расчеты, как в
коридоре проснулся телефон. Телефон звонил настойчиво, и Штерн понял, что
это звонок судьбы.
Казань, психиатрическая больница закрытого типа. Январь 1964 г.
Санитары в психбольнице бывают разными, но добрых нет. У добрых не
выдерживают нервы. В психиатрической больнице закрытого типа пациенты
особые. Очень часто они попадают сюда за убийства В казанской больнице
длительное время лежал людоед Стрешнев, который все свободное время посвящал
рассуждениям о вкусе человеческого мяса. По Стрешневу вкус мяса зависел от
пола, возраста человека, времени года, когда был произведен забой (именно
так он называл совершенные им убийства), профессиональных занятий жертвы до
забоя и, собственно, способа забоя. Стрешнев потребовал себе общие тетради,
в которых он начал писать диссертацию по экономике и увлеченно доказывал,
что будущее за каннибализмом, что демографический рост заставит человечество
перейти к этому высококалорийному и сравнительно дешевому продукту питания.
В беседах с санитарами Стрешнев гордо именовал себя пионером каннибализма,
становясь в ряд с первооткрывателям земли, а также учеными и космонавтами,
совершившими первые полеты в космическую неизвестность. "Садисты! Скоты! -
орал Стрешнев, уворачиваясь от шприца с нейролептиками. - Люди мне еще
памятник поставят! Прогресс человечества начал я! А вы! - тыкал он
указательным пальцем в санитаров. - Вас мне на блюде подадут! С маслиной во
рту зажарят!" / Ну, скажите на милость, кому из санитаров такая перспектива
показалась бы заманчивой? Неудивительно, что они вкладывали все свое усердие
в перевоспитание людоеда, но не путем лекций и чтения Библии, а куда более
действенными методами.
Сейчас Стрешнева не было. Вездесущий Никита Сергеевич Хрущев
поинтересовался судьбой садиста, который за неполные пять лет съел более
двадцати человек, и, узнав, что тот признан невменяемым, устроил докторам
разнос.
- Жрать он был вменяемым! - орал генсек на главного психиатра страны,
топая небольшими ножками, обутыми в лакированные ботинки. - Двадцать
человек схарчил! Да весь ЦК за тот же период всем своим составом меньше
коров съел! Я тебя вместе с ним посажу, может, тогда проникнешься! Двадцать
человек, а ему кашу в палату носят! Я не пойму, может, вы пидарасы? Может,
сами тайком по ночам на городских улицах харчитесь?
Стрешнева срочно повезли на повторную экспертизу в институт имени
Сербского, где со дня на день должны были признать его абсолютно вменяемым и
подсудным.
- Бред какой-то! - воскликнул доктор медицинских наук Ващенко в узком
кругу коллег. - Если он вменяем, то мы его диссертацию о питании на ВАКе
должны рассматривать!
Справа от палаты Аркадия Наумовича было тихо. В палате справа жил
Далай-лама. Он постоянно медитировал или путешествовал в астрале, поэтому
стены камеры препятствием не служили. Вернувшись из очередного путешествия.
Далай-лама, которого когда-то звали Рустамом Фаридовичем Амирхановым,
рассказывал всем желающим, как выглядят жители Сатурна, какие листья у
деревьев в Туманности Андромеды, чем завершилась война между Плеядами и
Кассиопеей, куда все-таки стремится звезда Барнарда и когда Солнечной
системы достигнет Звездная Орда, которая на своем пути беспощадно истребляет
все живое. По Амирханову выходило, что тогда-то и следует ожидать уже не раз
описанный Апокалипсис. Далай-лама Амирханов рассказывал, что в космическом
пространстве есть не видимые глазу звезды, которые поглощают видимый свет.
Люди про эти звезды еще не знают, они их откроют лет через десять -
пятнадцать, но пользы от этого никакой не будет. Санитары и врачи слушали
Амирханова с удовольствием, а Штерн его не любил и в глаза называл брехуном
и глупцом.
Слева у него в соседях был Моцарт, в прежней жизни - Андрей Николаевич
Жабин. О нем ходили противоречивые слухи, говорили даже, что когда-то он
значился крупным партийным функционером, чуть ли не кандидатом в Политбюро
ЦК КПСС, что было, конечно же, полной ерундой - кто ж будет лечить
аппаратчика такого масштаба в провинциальной больнице, где даже "утку"
санитары приносили в порядке живой очереди? Тем не менее в музыке Моцарт
знал определенный толк, не расставался с двумя деревянными расписными
ложками, которыми ловко настукивал любые мелодии. Лучше всего у него
получался "Турецкий марш" собственного сочинения, который Моцарт предпочитал
выстукивать на стриженых головах пациентов больницы. Честное слово, ему даже
аплодировали санитары, а в праздничные дни номер непременно входил в
программу концерта, который готовили больные для работников облздравотдела.
Обычно в концерте принимал участие силач Джамбатыров, задушивший
председателя своего колхоза за приставания к дочери. Суд оказался перед
неразрешимой дилеммой
- или признать, что член партии может изнасиловать малолетнюю, или
сделать вывод, что ничего подобного не было, а просто Джамбатыров сошел с
ума и ответственности нести за свои неосознанные действия не может. В
психбольнице силач на спор и просто так поднимал любого зрителя, жонглировал
учебными гранатами из кабинета гражданской обороны, делал шпагат с сидящими
у него на плечах санитарами и вообще демонстрировал чудеса силы.
Джамбатырова в больнице любили. Врачи давно признали бы его излечившимся, но
многочисленная татарская родня председателя еще не остыла от мстительных
желаний, и Джамбатыров находился в больнице на положении расконвоированного,
пилил дрова и выполнял иную работу, требующую умения и физической силы.
Были в больнице самые разнообразные люди, которые с уважением отнеслись
к новому пациенту. Врачам Аркадий Наумович Штерн попытался объяснить, что
никакой он не псих, а сидит, скорее, по политическим убеждениям. Выслушивая
Аркадия Наумовича, врачи согласно кивали: годика два, ну, от силы три, и
Аркадий Наумович сможет вернуться к своей диссертации. Вот тут как раз и
товарищ полковник из Питера специально приехал, чтобы поинтересоваться
здоровьем больного. Действительно, вслед за главврачом в палату вошел
респектабельный и улыбающийся гэбист Валентин Николаевич Авруцкий, сел на
шаткий стул, обдав Аркадия Наумовича терпкой волной "Шипра", улыбнулся ему,
как старому знакомому, и нетерпеливо махнул рукой главврачу: дайте, мол,
пообщаться со старым другом!
- Ну, здравствуйте, - он властно стиснул руку больного. - Как
самочувствие, Аркадий Наумович? Я тут вам бананов с мандаринами Гивез, даже
ананас удалось раздобыть, честное слово! Тут у них пошел непонятный и
ненужный разговор, в котором оба, как боксеры, уже не раз встречавшиеся на
ринге и хорошо знающие силу друг друга, пританцовывали, закрываясь
перчатками, имитировали атаки, но первый удар никто нанести не решался.
- Ну, рассказывайте, рассказывайте, - подбодрил полковник Авруцкий,
решившийся на атаку. - Больше вам никто, не будет препятствовать. Здесь вы
можете говорить всю правду. Расскажите людям, что Земля не круглая, а
плоская, что стоит она на трех китах, что под нами бескрайний соленый океан,
что небо над нами заключено в небесную твердь, о которую в тридцатые годы
разбивались ваши воздушные шары и стратостаты. Рассказывайте! О том, что
звезды - это странные вкрапления в небесный хрусталь, что Луна и Солнце
движутся по небосклону по специальным рельсам, что туманности - это не
скопления газа и не далекие галактики, а всего лишь небрежность ангелов,
которые ленятся лишний раз протереть небесный свод сухой тряпкой. Что же вы
молчите?
Штерн облизнул губы. Одутловчтое и бледное лицо его казалось мертвым.
- Знаете, - сказал он, - я чувствую себя круглым идиотом. Я долго
жил ожиданием, но никогда не думал, что возможен такой простой выход.
Авруцкий ухмыльнулся.
- Привыкайте, - посоветовал он. - Здесь, как я уже сказал, вы можете
не грешить против истины. Да, вы совершенно правы - мы живем на поверхности
плоской Земли. Да, наша Земля действительно стоит на трех китах, и никто
никогда не летал в космос, потому что невозможно пробиться за небесную
твердь. Вам стало легче оттого, что это знаете не только вы. Так что давайте
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг