время советские часовые заводы начали миллионами штук выпускать наручные
стрелочные часы с шаговым двигателем из нашего авторского свидетельства
(они, плюс к основному достоинству - более высокой точности, - были ещё и
проще обычных механических, не требовалось ежесуточно подкручивать
пружину, миниатюрной батарейки хватало на год и более). Сегодня их -
дешевых, надежных и точных - навалом в любом универмаге!
А как же авторы?
Да никак!
Представим на минуту, что мы с Шишковым родились в Америке и там же
запатентовали своё изобретение. Тогда бы "американская техническая мысль
одержала бы новую важную победу", а наши кварцевые часы (полагаю, что
сегодня из каждых 10 наручных часов 9 - кварцевые) сделали бы нас
миллиардерами просто за счёт продажи лицензий на их изготовление.
Но мы родились в СССР, и поэтому миллиардеров из нас не получилось.
Правда, справедливости ради, скажу, что за новую победу советской
технической мысли нас щедро наградили. Каждый получил 25 рублей (25 + 25 =
50 - премия за авторское свидетельство).
Жалею ли я, что не стал миллиардером? Возможно, родись я в США, этот
вопрос играл бы для меня огромную роль. Но я рождён не в США или Англии,
Германии и пр., и даже не в России, лихорадочно строящей капиталистическое
общество, а в СССР - стране, где прожил большую часть своей жизни, стране,
которой гордился, в чьи идеалы пусть наивно, но искренно верил. И эти
идеалы (увы, испохабленные, перевернутые с ног на голову, преданную
коммунистическими вождями, некоторые из которых безбедно, в почете
доживают жизнь) не могли не отложить отпечатка на моё мировоззрение.
Поэтому не жалею о призрачных миллиардах. Жаль только, что Россия
по-прежнему "родина слонов".
Послесловие к главе. Из Большой советской энциклопедии: олигархия - форма
правления, при которой... власть принадлежит небольшой группе людей, как
правило, наиболее экономически могущественных... В России Борис Ельцин
открыл олигархам зелёный свет, а точнее - породил их.
Для меня слово "олигарх" отождествляется со словом "вор". Это вовсе не
означает, что мне ненавистно и слово "миллиардер". С огромным уважением
отношусь к мультимиллиардеру Биллу Гейтсу, основателю и руководителю
могущественной "империи" "Майкрософт". Он, как в своё время Генри Форд,
заработал свои миллиарды тяжким трудом, высочайшим интеллектом, талантом
руководителя и коммерсанта (в лучшем с моей точки зрения смысле).
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
ОМСК
Омскъ - обл. гор. Акмолинской обл... на прав. берегу р. Иртыша. При устье
р. Оми... Климатъ умеренный, но частые ветры, производящие зимой бураны, а
летом несущие тучи пыли, и быстрые колебания температуры делают его не
особенно здоровымъ. Больниц 9 и 1 амбулатория для скота. 8 врачей...
Новый энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона, т. 29.
Жизнь побросала меня по многим городам. Родился в Симферополе, 19 лет
прожил в Москве, 11 - в Одессе, 12 - в Омске, вот уже более 20 живу в
Новороссийске. А во скольких городах жил месяцы, год-другой, бывал
проездом в многочисленных путешествиях по стране и за рубежом...
Но самый памятный, самый любимый из "моих" городов всё-таки Омск. Город,
который я покинул с болью и оттого лишь, что "не особенно здоровый климат"
"наградил" жену многолетним жестоким плевритом. Болезнь (тьфу-тьфу!) как
ветром (знаменитой "борой") сдуло в Новороссийске, хотя тот тоже не может
похвастать здоровым климатом.
В Новороссийск меня переманили бывшие аспиранты, "укоренившиеся" в морской
академии, которая тогда, в 1982, была еще высшим инженерным морским
училищем. Сейчас вообще началась бурная и не очень понятная мне
"переаттестация" - институты становятся университетами, училища -
академиями...
Я расстался с Омском, пожертвовав званием заслуженного деятеля науки и
техники РСФСР, к которому был представлен, но сохранив самые добрые
отношения и с руководством института, и с коллегами.
Омск - современный город, сегодня уже "миллионник". В моё время в нём было
13 полноценных вузов - политехнический институт, где я работал, сибирский
автодорожный, инженеров железнодорожного транспорта, медицинский... Можно
продолжать и продолжать!
А какие заводы в Омске, научно-исследовательские институты,
конструкторские бюро! Именно в Омском НИИ связи были созданы широко
известные судовые радиоприёмники "Сибирь" и "Циклоида". Наш факультет
выпускал до 150 радиоинженеров широкого профиля и столько же
конструкторов-технологов. Их буквально расхватывали местные заводы и НИИ.
А какие люди жили (и наверняка живут!) в Омске - доброжелательные,
общительные, неконфликтные. Нигде я не ощущал такого человеческого тепла,
каким в первые же дни окутал нас с женой Омск!
Здесь для меня наступил пик научной карьеры. Мне посчастливилось создать
школу, чем может гордиться далеко не каждый учёный. Вот в Новороссийске у
меня школы нет и уже никогда не будет. Как ни жаль, морским пароходством я
не востребован. Да и зачем ему развивать отечественную науку, если за
валюту (а её у пароходства хватает!) можно приобрести любой прибор
зарубежного производства, причем без "головной боли". Ведь иностранные
навигационные, и не только навигационные, приборы пока еще по качеству и
эргономике превосходят отечественные. Но это - квадратура круга: как могут
наши приборы в технологическом (именно технологическом!) плане
конкурировать с зарубежными, если валюта "плывет" мимо их разработчиков!
О моей курьезной попытке научного сотрудничества с пароходством расскажу в
следующей главе.
В Омске мы вели большие по масштабам "хоздоговорные"
научно-исследовательские работы с крупными предприятиями страны. К
сожалению, я до сих пор не имею права рассказать о существе этих работ.
Скажу только, что с финансированием и кадрами проблем у нас не случалось.
И заказчики были нами довольны.
Мы выпускали межвузовский сборник, скамейка желающих поступить в
аспирантуру не пустовала.
В Омске я стал научным комментатором нескольких газет, вёл передачи на
местном телевидении. И - парадокс! - будучи беспартийным, состоял
нештатным лектором обкома КПСС: регулярно читал лекции о
научно-техническом прогрессе.
У нас считается "модным" бросать камни в покойную КПСС. Да, за ней
числится множество "грехов". А я вот хочу добрым словом вспомнить Сергея
Иосифовича Манякина - первого секретаря Омского обкома, впоследствии
председателя комитета народного (или "госпарт" - не помню) контроля СССР.
Это его сыну я "безнаказанно" поставил "двойку" на экзамене.
При Манякине Омск процветал. И партийную "камарилью" Сергей Иосифович
держал в ежовых рукавицах. Мой знакомый - герой социалистического труда,
член бюро обкома, жил в хорошей, хотя по нынешним меркам далеко не
роскошной, квартире, но... с женой, сыном, женой сына, дочерью, мужем
дочери и внуком. Он долго не решался просить Манякина отселить "молодое
поколение". А об отдыхе на Канарских островах и речи не могло быть.
Работал до глубокой ночи. Отлёживался в больнице в предынфарктных
состояниях.
Это, конечно, не правило, а, скорее всего, редкое исключение. В годы
"позднего застоя" Манякин лечился в Кремлёвской больнице. А Брежнев в это
время совершал нечто вроде инспекционной поездки по сибирской магистрали.
Сергею Иосифовичу пришлось специально лететь в Омск, чтобы встретить поезд
генсека и полчаса поговорить с ним. Леонид Ильич пожурил Манякина за то,
что Омская область "слишком хорошо живёт" и поставил ему "на довольствие"
несколько соседних областей. На другой день полки продовольственных
магазинов опустели...
Прошло более двадцати лет с тех пор, как я покинул Омск, а его улицы всё
ещё перед моими глазами...
В 1996 году мне стукнуло семьдесят. Я невольно вспомнил свой
пятидесятилетний юбилей в Омске: торжественный зал, изобилие цветов и
папок с поздравительными адресами, трогательные речи ректора, коллег,
журналистов, заводчан... Тогда я не знал, что ничего подобного в моей
жизни уже не будет. Но, к моей неописуемой радости в день семидесятилетия
я получил - не награду, а нечто более высокое, чем самая высокая из
наград... Это были поздравительная телеграмма молодого омского ректора,
которого я и в глаза не видел, хрустальная бригантина, сделанная в одном
из омских НИИ, и трогательный адрес моих учеников и бывших сотрудников.
И это спустя четырнадцать лет после нашего расставания!
Обвините меня в нескромности, - стерплю. Вот он, этот адрес, хранимый
мною как драгоценная реликвия и, если хотите, свидетельство: жизнь прожита
не зря...
"Коллектив радиотехнического факультета Омского Государственного
Технического университета поздравляет Вас, флагмана радиотехники нашего
ВУЗа, основателя кафедры "Радиотехнические устройства" со славным юбилеем.
Мы с ужасом думаем, что было бы, если бы Вы не приехали в наш славный
сибирский город в далеком 1970 году. С Вашим приездом начался творческий
подъём факультета, были открыты аспирантура, новая специальность, новая
кафедра.
Подобно опытному садовнику Вы вырастили целую плеяду учёных, которые ныне
составляют костяк факультета. И, честно говоря, мы читаем не произведения
К.Маркса и прочих классиков, а Ваши книги. Благодаря Вашему увлечению
многие из нас сели за руль автомобиля, а кое-кто даже готовится прыгать с
парашютом. Ваша многогранная деятельность и фанатичная увлечённость
толкает на подъём многочисленных учеников и коллег.
Известно, что "Восток - дело тонкое", и нигде так не уважают Учителя, как
здесь. Мы говорим: "Спасибо, Учитель". Долгих лет, здоровья, успехов во
всех начинаниях.
Аржанов В.А., Дьяков Е.П., Кабаков М.Ф., Кулагин В.Н., Митронина Л.Н.,
Никонов И.В., Теаро В.Н., Хаустов В.В., Долганев Ю.Г., Ионов Б.П., Косых
А.В., Лепетаев А.Н., Мухин В.Л., Одинец А.И., Хадыкин А.М."
К адресу приложена большая цветная фотография. Милые, знакомые лица.
Некоторых помню юношами. Как они возмужали! А некоторые - время неумолимо!
- постарели. Неужели это мои ученики? Неужели меня ещё помнят?
Не надо быть наивным! Пройдут годы, десятилетия, и меня забудут, как
забыли гораздо более достойных - Шулейкина, Вологдина, Лосева... "Так
проходит слава мира" - говорили древние.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ПОКА ГОРИТ СВЕЧА
Но что толку
теперь досадовать. Всё это уже в прошлом.
Лион Фейхтвангер (1884 - 1958)
Название этой главы я позаимствовал у Виктора Викторовича Савельева, одним
из героев одноименной книги которого, вышедшей в 2001 году, мне
посчастливилось быть. Кстати, так же называется и передача, которую он
ведёт на телевидении "Новая Россия".
О себе Виктор Викторович пишет: "До 45 лет меня совершенно ничего не
связывало с ТВ... Но я ведь по гороскопу - Близнец... А отсюда тяга к
"лицедейству" (говоря "высоким слогом", к искусству, творчеству...).
А я бы сказал об этом человеке: "коллекционер человеческих душ". Не
"мертвых", подобно Чичикову, а живых, трепещущих, открытых... Он
поразительно умело, непринужденно умеет "разговорить" человека, и вот уже
перед нами - личность, многогранная, глубокая, интересная.
Ну, а книга это как бы история открытия телевизионных "звёзд". Вот
отрывок, относящийся ко мне.
"Александр Филиппович Плонский - первый профессор, с которым я лично
знаком...
Произошло это знакомство около десяти лет назад на одной из очередных
попыток создания в городе "интеллигентной тусовки"... "Портье" в ливрее
(высокий интересный молодой человек из самодеятельной студии в
соответствующем одеянии и с соответствующей атрибутикой...) то и дело
объявляет: "Господин Цыганко!.. Госпожа Романова!.. Господин...!..
Госпожа...!.." и вдруг: "Господин Плонский с супругой!". И это произвело
впечатление! В общем-то, на "приёме" были ещё супружеские пары..., но
никого из них так ярко и чётко не представляли: "Гос-по-дин Плон-ский! С
су-пру-гой!!".
Это был своего рода вызов или, если хотите, "пощечина" нам и нашей убогой
привычке появляться на всевозможных творческих "междусбойчиках" без своей
"половины"...
С тех пор любезно раскланивались...
Встречая знакомую фамилию в прессе, на обложках продаваемых книг, видя
знакомое лицо на местном телевидении, я всегда останавливался и, по
возможности, пытался познакомиться или с длинноватыми, но чётко
сформулированными эссе, или с увлекательными рассказами и повестями, или
вслушивался в несколько монотонный, хрипловатый, но чем-то завораживающий
голос, которым немного назидательно, но доступно формулировались очень
интересные, умные мысли человека, повидавшего и испробовавшего на своём
веку очень и очень много, создавшего достаточное количество "своего",
выучившего не одну плеяду сильных профессионалов - мастеров своего дела...
да мало ли что ещё...
Но такие люди, как Александр Филиппович, к сожалению, зачастую, на склоне
лет бывают невостребованными окружающими (что случилось и с нашим
героем)... И очень-очень жаль!".
Я позволил себе столь длинную цитату не ради самовосхваления, а из-за двух
последних фраз.
Невостребованность... Вот то, что я ощутил в Новороссийске после Омска.
Очевидно, невостребованность невостребованности рознь. Здесь у меня была
кафедра, хотя и крошечная, если прибегнуть к омским масштабам (сейчас,
главным образом, из-за нежелания оставаться полководцем без войска и
оружия, я просто профессор этой кафедры), много печатался в местных
газетах (так, роман "По ту сторону Вселенной" был полностью опубликован на
страницах "Новороссийского рабочего"). Именно в Нороссийске написано
большинство моих фантастических произведений или, иными словами,
реализовано подспудно жившее в душе стремление стать "настоящим"
писателем. Не могу пожаловаться и на отношение "окружающих". Выходит, зря
пожалел меня Виктор Викторович?
Увы, не зря. В первой главе, говоря о "гранях признания" я подчеркнул, что
главная из них - наука. И хотя в "Энциклопедии фантастики" обо мне
сказано: "Русский советский прозаик и ученый", я чувствую себя, в первую
очередь, не "прозаиком", а именно учёным. "Но что толку досадовать, все
это в прошлом!" могу я повторить слова эпиграфа.
Всё? Нет, здесь я клевещу на себя: пока горит свеча!
Однако...
В Омске у меня были школа - большой и дружный коллектив молодых
учёных-единомышленников, помещения для работы, необходимые для
экспериментальных исследований приборы. То есть я располагал хорошо
экипированной армией, современным вооружением, крепкими тылами, что и
позволяло мне чувствовать себя "полководцем". Не возникало проблем с
заказчиками, с финансированием.
В Омске за 12 лет я подготовил около двадцати кандидатов наук (были и до
Омска).
В Новороссийске у меня нет школы. Нет помещения, приборов, финансирования.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг