дриопитекам. Они убивали нас, побивали камнями, но - история двигалась
снизу вверх - и мы все-таки пришли им на смену.
Нам досталась в наследство голая, пустая земля, и нам все приходилось
делать своими руками. Своими руками мы ломали сучья, сбивали с деревьев
плоды... И лишь позже, гораздо позже на этой, обжитой нами земле появились
австралопитеки.
Они родились среди нас, в наших пещерах. Мы научили их ломать сучья,
сбивать с деревьев плоды, мы научили их говорить - и как же они с нами
разговаривают?
- Дикари, - говорят они, - антропоиды. Разве вы далеко ушли от обезьян?
Это мы-то недалеко ушли! Парапитеки, проплиопитеки, не говоря уже о
дриопитеках, которых мы еще успели застать. Но австралопитекам этого не
понять, они еще не появились на свет, когда делалась вся эта история.
- Ископаемые! - говорят они нам. - Посмотрите на себя - ведь вы же
прошлое человечества!
Для дриопитеков мы были будущим. И для парапитеков были будущим. А тут
- смотрите-ка: вдруг стали прошлым.
И главное: история двигалась снизу вверх и мы, рамапитеки, двигались
вместе с историей. И теперь, когда мы на самом верху...
Видно, что-то произошло - либо с нами, либо с ними, либо с историей...
1968
ПЕРВАЯ ГИПОТЕЗА О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЧЕЛОВЕКА
Завершив подготовительные работы, Он наконец приступил к настоящему
творчеству. Ему хотелось создать Человека, но Он не знал, каким должен
быть Человек, а из жизни его взять не мог, потому что в жизни его еще не
было.
Но его это не волновало. Он был весел и даже беспечен, потому что
твердо верил в Свое могущество.
При свете солнца, созданного вчера, он заглянул в водную гладь,
позавчера отделенную от суши, и увидел в ней Свое отражение.
- Ку-ку! - сказал Он и вытянул губы, пытаясь нижней захватить кончик
носа. И долго смеялся, потому что это было очень смешно.
Потом он растянул рот до ушей, слегка даже потеснив их при этом, так
что они улезли вверх, освобождая место для новых потешных действий.
Он надул щеки и свел глаза к переносице. Потом щеки втянул, а глаза
развел. И, заведя руки за спину, приставил Себе рожки.
В этих занятиях прошла первая половина дня. Увидев, что солнце уже
высоко, Он спохватился и стал создавать Человека по Своему образу и
подобию.
Глина послушно мялась в Его руках, принимая все более четкие очертания.
Нос приплюснутый. Рот до ушей. И все тело надутое, как мячик.
- Ква! - сказал Человек. И Он понял, что создал лягушку.
Он отбросил лягушку, и она запрыгала по земле, подтверждая свое
сходство с мячиком. А Он опять погрузился в работу. Он старательно
разминал глину, вызывая в памяти Свой образ.
Губы, вытянутые и слившиеся с носом. И рожки на голове, похожие на два
пальца, приставленные к затылку.
- Ме-е! - сказал Человек. И Он понял, что создал козла.
И опять Он месил глину, пытаясь придать ей ту единственную форму,
которая отличает Настоящего Человека. Он создавал Человека, создавал его
по Своему образу и подобию, но образов было много, и в них не было ничего
человеческого.
Подобия, одно другого страшней, множились на Земле: ихтиозавры,
бронтозавры, мастодонты и стегоцефалы... Но Человека не было среди них.
Кончился день, наступил вечер, а Он все трудился, ни на минуту не
сомкнув глаз. Все смешалось в его голове, и Он подошел к воде, чтобы
освежить Себя в памяти.
Он посмотрел в воду и не узнал Себя. Усталое лицо, бессонные глаза и
борозды на лбу, каких не было прежде. И во всем этом столько опыта,
неудачного опыта, который впоследствии назовут мудростью...
Он отошел от воды и вылепил Человека.
1966
СОТВОРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА
Вылепил бог человека. Все ему сделал как настоящее, еще и кусок глины
остался. Спрашивает у человека:
- Что тебе из этого слепить?
Оглядел себя человек: руки-ноги есть, голова тоже на месте. Чего еще
надо?
- Слепи мне, - говорит, - счастье. Остальное вроде имеется.
Призадумался бог, стал вспоминать. Много он повидал на своем веку, а
счастья так и не видел. Поди знай, как его лепить.
- Вот тебе твое счастье, - сказал бог и протянул человеку нетронутый
кусок глины. - Да, да, в этом и состоит счастье - в куске глины, из
которого можно что хочешь вылепить.
Человек взял глину, повертел в руках. Покачал головой:
- Да-а... это ты ловко придумал...
1963
ВТОРАЯ ГИПОТЕЗА О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЧЕЛОВЕКА
Все звери относились друг к другу с уважением и даже с трепетом, и
только к Обезьяне никто не относился всерьез, потому что она дурачилась и
кривлялась, как маленькая. И тогда Обезьяна сказала:
- Произойди от меня, Человек!
Человек не сразу решился:
- Мне бы, понимаешь, лучше от льва. Или от слона.
- А что такое лев? - сказала Обезьяна и тут же изобразила льва. Это
было довольно похоже, хотя и не так страшно, как настоящий лев. - А что
такое слон? - сказала Обезьяна и приставила к носу руку в виде хобота.
И вдруг она заговорила серьезно:
- Конечно, от льва каждый произойдет. И от слона найдутся охотники. А
как быть другим? Зайцам, например? Или нашему брату? - Обезьяна вздохнула.
- Я вот изображаю тут разных... А почему? Потому что мне собой быть
неохота. - Она помолчала. - Только ты не подумай, что я жалуюсь, у меня
этой привычки нет. Просто хочется кем-то стать, чтоб к тебе относились
по-человечески. Ты произойди от меня, Человек, а?
Говоря так, она опять скорчила какую-то рожу, в которой Человек мог бы
узнать себя, если б посмотрел повнимательней. Но он смотрел невнимательно,
потому что думал совсем о другом.
"Действительно, - думал он, - как это устроено в мире. Кто смел, тот
два съел. Сила солому ломит. У сильного всегда бессильный виноват. Каждый
хочет произойти от слона или даже от мамонта, а от таких, как Обезьяна,
никто не хочет происходить..."
- Ладно, - сказал он, - произойду. - И пожал Обезьяне руку.
Так Человек произошел от Обезьяны. Из чувства справедливости. Из
чувства внутреннего протеста. Из чувства простой человечности.
1966
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Когда вас на земле много, можно проявлять и холодность, и равнодушие,
но когда вас двое и вы одни, как тут удержаться от взаимного интереса...
Так встретились на земле первые двое.
- Посмотри, какие звезды, - сказала она, впервые заинтересовавшись
устройством Вселенной.
- Но ты - лучшая из них, - сказал он, пробуя себя в поэзии.
- Такое скажешь... - смутилась она. - Они маленькие, а я вон какая
большая.
- Дело не в величине, - сказал он, кладя начало математике. - Величина
- понятие относительное. - Положив начало физике, он добавил: - Хочешь, я
отнесу тебя к той скале?
Он отнес ее к скале и взобрался с ней на вершину.
- Как хорошо! - вздохнула она. - Ты видел, там ручеек, он течет
куда-то... Куда он течет?
- Он течет вниз, а там впадает в реку... Видишь, там, за деревьями,
среди высоких кустов...
И это было начало географии, и это было начало ботаники, и это было
начало всех начал, как бывает всегда, когда под звездами встречаются
двое...
1968
САМЫЙ ПЕРВЫЙ ПРИРОСТ НАСЕЛЕНИЯ
За последние девять месяцев население земли увеличилось ровно в полтора
раза. Столь значительный в процентном выражении, этот прирост на деле
представлял незначительную величину, беспомощную и капризную. Это был
первый на земле человек, происшедший от человека.
Он ползал на четвереньках, заглатывая по пути мелкие камешки, а
родители гонялись за ним и, поймав, лупили по тому месту, где, как они
опасались, мог вырасти хвост. Человек отрывал руки от земли, чтобы
прикрыть это злополучное место, и тут-то родители убеждались, что только
таким путем им удастся поставить сына на ноги.
На деревьях резвились ближайшие родственники. Им было безмятежно и
весело, потому что от всех забот они отмахивались хвостами.
Глядя на эту развеселую жизнь, человек то и дело порывался залезть на
дерево, но тут же получал замечание:
- Не будь обезьяной!
А ему хотелось быть обезьяной. Потому что обезьяну никто не
воспитывает, никто ей не читает нотаций. И если она сорвется с дерева, то
ей будет больно только один раз, потому что никто не станет ее за это
наказывать.
И человек стоял, прикрывая руками незащищенные места, и думал, что
когда он вырастет, он обязательно станет обезьяной.
А земля вращалась и солнце светило, и все было так, как будто ничего не
переменилось. Но стояли под деревьями три обезьяны, не похожие на других
обезьян, три обезьяны, порвавшие со своим прошлым, чтобы начать на земле
новую жизнь.
И эта жизнь началась тогда, когда обезьяна взяла в руки палку, чтобы
воспитать подрастающее поколение.
1968
ПЕРВОЕ КОЛЕСО
Ребенок изобрел колесо. Он взял прут, согнул его и, связав концы,
покатил по дороге.
Родители сидели в пещере и разговаривали о своих первобытных делах.
Потом они высунулись наружу и увидели ребенка, который бежал за своим
колесом.
- Стыд и срам! - сказали родители. - Он уже изобрел колесо. У всех дети
как дети, ничего не выдумывают, а у этого вечно мозги не на месте!
Ребенок сказал "Ту-ту!", изобретая что-то наподобие паровоза. Он сказал
"Ту-ту!" и помчался быстро, как паровоз, двумя палками чертя впереди себя
рельсы.
И тогда родители не выдержали. Они поймали ребенка, разогнули его
колесо и этим прутом всыпали своему непослушному детищу.
Изобретателю первого в мире колеса.
1968
КАК ЧЕЛОВЕК ВСТУПИЛ НА ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ
Человек должен жить. Человек должен как-то шагать по жизни.
Но как?
Человек мог бы шагать по жизни, как по земле: глядя вперед и выбирая
себе дорогу. Тогда б он видел, что у него впереди, а прошлого мог бы не
видеть.
Ну, это ладно, если впереди только хорошее. А если неприятности,
неурядицы, серьезные неудачи? Ведь так, пожалуй, и идти не захочется...
Другое дело - пройденный путь: все позади - и толковать не о чем.
Именно так человек вступил на жизненный путь: лицом к пройденному. И
зашагал в будущее, не видя, что у него впереди...
1967
КАК БЫЛ ВПЕРВЫЕ ОТКРЫТ ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ
Никаких законов тогда еще не было. Человек мог идти по земле, и вдруг
ему на голову падало яблоко. И человек, ничуть не задумываясь, брал это
яблоко и съедал.
Потому что никаких законов тогда еще не было.
Но случалось и так, что вместе с яблоком падало целое дерево, и тогда
человек оставался лежать на земле, и никому до него не было дела. И никто
не задумывался, плохо это или хорошо, что вот лежит человек и не может
подняться, и никто за это не отвечал, потому что никаких законов тогда еще
не было.
Человек шел по земле, и ему на голову падали солнечные лучи и капли
дождя, и осенние легкие листья. И камни, оторвавшиеся от скал, и молнии,
оторвавшиеся от неба. Все, что было вокруг, падало человеку на голову: и
скалы, и горы, и стихии, и стрелы врагов, потому что никаких законов тогда
еще не было.
И задумался человек, подняв к небу беззащитную голову: неужели во всем
свете не найдется закона, хоть какого-нибудь закона, который бы его
защитил?
А может, это и есть закон - чтоб все вот так валилось на человека?
Это был первый открытый человеком закон, который впоследствии назвали
законом всемирного тяготения.
1967
ИСТОРИЯ КАМНЯ
(Трактат)
Первоначально камень был открыт не как орудие труда, а как орудие
уничтожения. Не будем говорить: массового уничтожения, поскольку масс в
современном смысле еще не было в те времена, хотя камней уже и тогда
хватало. И это естественно: ведь на дворе был каменный век.
Хотя век был каменный, но для камня в нем не было жизни. Жизнь была для
деревьев и трав, для птиц и зверей, даже для крохотных насекомых была
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг