жизнь, а для камня не было жизни. И он смотрел, как живут те, которые
умеют жить, и думал: ничего, когда-нибудь и вы станете такими же
каменными. Умными, учеными, но - каменными... И тогда наступит настоящий
каменный век.
Тем временем палка выводила человека в люди. Она была простой дубиной,
и не скоро ей предстояло стать дирижерской или хотя бы барабанной
палочкой... И когда еще изобретут колесо, чтобы можно было вставлять палки
в колеса...
Человек идет в люди, а навстречу ему - тоже в люди - идет другой
человек, и ни один не хочет уступить другому дорогу. Оказывается, идти в
люди можно в противоположных направлениях. Какое из них правильное? Этот
вопрос не скоро будет решен, а может быть, не будет решен вовсе.
Камень смотрит, как эти двое колотят друг друга дубинами. Ненадежное
оружие. Вот одна из них разлетелась в щепки, и безоружный человек
спасается на дереве. Его противник лезет за ним, но ему мешает дубина.
Все-таки безоружность имеет свои преимущества: по крайней мере обе руки
свободны.
Да, если б человек сразу взял не дубину, а камень, у него была б совсем
другая цивилизация. И скорей наступил бы не этот, нынешний, а настоящий
каменный век...
У камня для этого все данные.
Впоследствии о нем скажут, что он - кусок горной породы, твердой,
нековкой, нерастворимой в воде. Из этих трех качеств в условиях
первобытного взаимонепонимания и непрекращающихся междоусобиц естественно
было выделить твердость. Кроме того, по сравнению с палкой, выведшей
человека в люди, камень обладает такими качествами, как значительно
больший удельный вес и повышенная летательная способность. Можно сказать с
уверенностью, что камень самый первый научился летать, - просто его некому
было бросить.
Открытие камня было значительным шагом вперед по пути уничтожения
человечества. Сам лишенный жизни, камень пытался отнять ее у других, но в
нем самом от этого жизни не прибавлялось. В этом извечная загадка жизни:
сколько ее ни отнимай, у тебя ее не прибавится. Даже если отнять сразу
тысячи жизней. Миллионы жизней. Миллиарды жизней. К твоей одной жизни
ничего не прибавится.
Камень не знал этого и, отнимая, надеялся получить. Эту ошибку за ним
повторят все другие - грядущие - виды оружия.
И вот могущественные племена, могущество которых столетиями покоилось
на дубине, дрогнули, пошатнулись и пришли в смятение: противника
поблизости не было, но его удары их настигали. Удары на расстоянии,
наиболее коварные удары, были первым весомым вкладом человечества в
ведение нечеловеческих войн. Мы высовываемся из-за дерева, бросаем камень
и снова прячемся. Остальное - дело камня. В нужный момент он прилетит и
поразит противника, который безмятежно и неосмотрительно опирается на
дубину.
В короткий срок - разумеется, в короткий исторический срок, который мы
измеряем тысячелетиями, - дубина была сломлена и в мире воцарился камень,
как наиболее современное средство ведения войны. Воины враждующих племен
были вооружены камнями с ног до головы, а дипломаты призывали бороться за
мир, но на всякий случай держали камень за пазухой. Впоследствии станет
ясно, что камни за пазухой - обычный прием холодной войны, перерастающей
со временем в войну горячую.
Раньше на земле не было дипломатов. Были только диплодоки - древние
животные. "Дипло" по-гречески означает "двойной", и так же, как диплодоки
вели двойную жизнь - в воде и на суше, - так дипломаты вели двойную игру.
На словах они призывали бороться за мир, а на деле копили камни за
пазухами. Древний обычай брать за грудки можно объяснить не чем иным, как
желанием вытрясти у собеседника камни из-за пазухи.
Все громче раздавались голоса, призывавшие использовать камень в мирных
целях. Но в благоразумность этих голосов мало верили: как можно
использовать в мирных целях камень, обладающий такими стратегическими
качествами, как твердость, маневренность и повышенная летательная
способность?
Военное использование камня продолжалось. В короткий исторический срок
камни налетали больше, чем Земля вокруг Солнца, или, как прежде говорили,
больше, чем Солнце вокруг Земли.
Горы камней росли - никому не нужные, совершенно бесполезные горы.
Вместо того, чтоб изготовлять из камня мирные мотыги и топоры, древние
племена пускали его на оружие. И уже тогда было замечено: гонка вооружений
опасна тем, что направлена против своего, а не против вражеского
населения. Чем больше имеешь оружия, тем меньше имеешь всего остального.
Впрочем, такие мысли вслух не высказывались. Первобытные люди еще не
очень-то умели говорить вслух, и пройдет еще очень много веков, пока они
научатся этому.
За особые заслуги перед человечеством камню был поставлен памятник - в
камне. На массивном неотесанном постаменте возвышался массивный
неотесанный камень, обессмертивший в веках эту первобытную неотесанность.
В его постоянной угрозе свалиться кому-то на голову и был заключен
символический смысл, выражавший главное назначение камня.
Сторонникам мирного использования камня не нравился этот воинственный
памятник, и они грозились камня на камне не оставить (миролюбивое
выражение, получившее впоследствии агрессивный и разрушительный смысл).
Но вот однажды...
История, в сущности, сводится к этим словам, она состоит из этих трех
слов, повторяемых неоднократно...
И вот однажды на привале какой-то солдатик, истомившийся в тысячелетней
войне, высек из камня фигурку своей возлюбленной.
Вряд ли эта фигурка была похожа на его возлюбленную, она вообще была не
похожа на женщину. Но солдату в тысячелетней войне каждый предмет кажется
похожим на женщину...
Впервые солдаты посмотрели на камень другими глазами.
Оказалось, что, кроме стратегических качеств, камень таил в себе
качества не стратегические, но дорогие каждому солдатскому сердцу:
нежность, теплоту и волнующую красоту линий. Глядя на него, не возникало
даже мысли о том, что его можно швырнуть кому-то в голову, а, наоборот,
хотелось склонить перед ним собственную голову и задуматься... Неважно, о
чем... Может быть, о чем-то совсем не военном...
Не зря, оказывается, камень таил в себе тысячелетнюю мечту о жизни...
Его мечта осуществилась, когда из него высекли жизнь.
"Жена солдата", очень мало похожая на чью-то возможную жену, была
первым гениальным произведением скульптурного творчества (если не считать
упомянутый памятник камню, который был не гениальным, а устрашающим).
Солдаты в массовом порядке высекали из камня своих жен и невест, расходуя
на это стратегические боевые запасы.
Когда говорят пушки, музы молчат. Но когда музы заговорят, тут уже
приходится замолчать пушкам.
Какой-то солдат, удачно вернувшийся из очередной тысячелетней войны,
выстроил себе из камня дом и перевез в него семью из пещеры. Дом был
просторным, но в нем было тесно от гостей, которые засиживались допоздна,
не желая возвращаться в свои пещеры.
Рядом с первым каменным домом вырос второй, третий - и вот уже целый
город устремляется к небесам, и до чего же он не похож на первобытный
пещерный город!
Каменные жернова перемалывают зерно, каменные орудия помогают
совершенствовать производство, каменные скульптуры не дают душе
превратиться в камень... Каменный век! Удивительный, сказочный, волшебный
каменный век!
Не тот каменный век, который душу делает каменной, а тот, который в
камне рождает душу.
А куда девать эти горы оружия, эти пирамиды оружия? В них бы замуровать
фараонов всех будущих войн, но дверей в пирамидах нет, и фараоны войн
остаются на свободе. Сколько они крови прольют! Впереди еще вся история.
История камня, история бронзы, железа...
И самая трудная история - человеческая...
СКАЗАНИЕ О ГИЛЬГАМЕШЕ
Дикий человек Энкиду, ты пасся вместе с газелями и воду пил вместе с
волками, и сам ты был, как зверь, в клыках и шерсти, и ничего ты не видел,
и ничего ты не знал, пока не встретился с Гильгамешем, Все Видавшим.
Он видел все, кроме кедровой рощи, которую охраняло чудовище Хувава, и
он сказал тебе:
- Пойдем, Энкиду, вырубим эти кедры.
И ты согласился, Энкиду, потому что ты был дикий человек, потому что
никогда за всю жизнь ты не срубил ни одного кедра.
Вы вырубили все кедры до одного, и роща перестала быть рощей, а
страшное чудовище Хувава сидело на каком-то стволе и плакало, потому что
ему было жаль этих кедров. Потом оно стало собирать кедры и ставить их на
места, но кедры не могли устоять, они падали, больно ударяя чудовище по
ногам, и от этого оно еще больше плакало.
И тогда Гильгамеш сказал:
- Я никогда не видел, как умирают чудовища.
И ты, Энкиду, тоже не видел, а на это стоило посмотреть, и вы убили
чудовище Хуваву. Но оно этого не почувствовало, оно было и без того убито
горем из-за этого леса, который вы вырубили.
Потом вы убивали много чудовищ. Среди них были огромные, как гора, и
крохотные, как муха. И еще вы убивали врагов. У вас было очень много
врагов, и вы их всех убивали. И когда у вас уже не осталось врагов,
Гильгамеш, Все Видавший, признался:
- Я никогда не видел, как умирают друзья.
Тебе не хотелось умирать, но ты был его единственным другом. И ты умер,
потому что он, Все Видавший, должен был все повидать.
Если б ты не умер, Энкиду, ты увидел бы, чего не видел никто: ты увидел
бы слезы Гильгамеша. Он, герой, он, Все Видавший, плакал над тобой, как
дитя, - видно, и он был тебе настоящим другом. Он стоял над тобой, как
Хувава над поваленным кедром, и все время пытался поставить тебя на ноги,
но ты падал, как срубленный кедр.
Сколько он повидал, Все Видавший! Он видел смерть врагов и друзей, но
своей смерти он не видел, и-теперь, когда ты умер, ему захотелось ее
повидать. Какая она? Что за нею? Что после нее?
И он пошел за своей смертью, и он искал ее, пока не нашел...
Энкиду, дикий человек, тебе этого не понять. Ты легко пришел в жизнь и
легко из нее ушел, так ничего и не успев увидеть. Но тому, кто все
повидал...
Да, теперь он действительно все повидал. И если б ты, Энкиду,
встретился с ним, ему было бы что рассказать тебе, дикому человеку.
Но он не сможет рассказать ничего. Даже газели, с которыми ты пасся,
даже волки, с которыми ты пил воду, знают о жизни больше, чем он... Потому
что тот, кто все повидал, больше уже ничего не видит.
1968
ТЕАТР ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ
(Исторический очерк)
Среди всех театров, существовавших когда-либо на земле, есть один,
самый древний и самый новый, поистине вечный.
Это театр военных действий.
Во многом он напоминает обычный театр: есть у него свои режиссеры,
направляющие ход действия, но непосредственного участия в нем не
принимающие. Есть действующие лица, которых бывает очень много вначале и
значительно меньше в конце. Есть и зрители, которые, в отличие от зрителей
простого театра, стараются занять места подальше, так, чтоб, по
возможности, не было ничего видно.
Традиции театра военных действий уходят в столь глубокую древность, что
невозможно отыскать ни имен его основателей, ни дат, ни сколько-нибудь
вразумительных указаний. И лишь с недавнего прошлого - порядка нескольких
тысяч лет - нам попадаются свидетельства очевидцев. Так, о древнем хетте
Мурсили мы читаем: "Он пошел на Халпу и разрушил Халпу и привел пленных из
Халпы и их имущество в Хаттусу". Нужно отдать справедливость краткости и
точности данной оценки: пошел, разрушил, привел. Традиционный спектакль в
трех действиях.
Несколько подробней оценивает свою собственную работу ассириец
Ашшурбанипал: "Царя я победил, столицу его разрушил, страну разорил так,
что в ней не стало слышно человеческой речи... лишь дикие звери могли в
ней повсюду спокойно рыскать". Победил, разрушил, разорил - те же три
действия. Впоследствии Юлий Цезарь выразил эти действия в классической
формуле: пришел, увидел, победил.
Примеров много. Вот очень старый пример.
Далеко, на много верст, простерлись земли могучей Мидии.
Далеко, на много верст, простерлись земли могучей Лидии.
А между ними - узкая полоска войны. Жестокой. Кровопролитной.
Лидия теснит Мидию. Мидия теснит Лидию. Лидия и Мидия друг друга
теснят, но не могут вытеснить с этой узкой полоски.
Дружественный Египет молчит. Молчит дружественный Вавилон.
Только где-то кто-то начинает заговаривать, но его пока не слышно за
громом войны. Невероятно громкой войны между Лидией и Мидией.
Мидия теснит Лидию. Лидия теснит Мидию. Египет и Вавилон - оба
молчат... Но теперь - это уже отчетливо слышно - говорит Персия. Она
покоряет Мидию и Лидию, а заодно Египет и Вавилон. И теперь они все молчат
- единодушно.
Воцаряется тишина. Тяжелая, гнетущая тишина, которая только и ждет,
когда ее снова нарушат.
Этот старый пример характерен для театра военных действий, в котором
нередко бывает так, что зрители вытесняют со сцены актеров и берут на себя
функции главных действующих лиц. Поэтому, выясняя отношения между собой,
актеры должны зорко следить за зрителями.
В древнем государстве Шумере, состоявшем из нескольких взаимозависящих
государств, были весьма популярны войны за гегемонию. Урук хотел подняться
над Уром, Ур над Кишем, Киш над Уруком и Уром, а все вместе они хотели
подняться над Лагашем.
Усиливаясь и разрастаясь, войны за гегемонию приобретали такой размах,
что как-то незаметно перерастали в войны за независимость. Урук не хотел
зависеть от Ура, Ур от Киша, Киш от Урука и Ура, а все вместе они не
хотели зависеть от Лагаша.
Но и войны за независимость оставались недолго в этом качестве и
перерастали в войны за гегемонию, приводившие, естественно, к войнам за
независимость - и снова за гегемонию - и снова за независимость - Урука от
Ура, Ура от Киша - и за гегемонию их над Лагашем.
И все же кое в чем театр военных действий напоминает настоящий театр.
Во время расширения Дарием своего Персидского царства на покоряемых
землях появился Лже-Навуходоносор, выдававший себя за истинного
Навуходоносора. Но Дарий живо его раскусил, а затем и разбил превосходящей
живой силой и техникой. Однако за Лже-Навуходоносором появился Лже-Фраорт,
выдававший себя за истинного Фраорта, затем Лже-Смердис, за Лже-Смердисом
- неизвестно кто, но тоже, видимо, Лже-, судя по сложившейся обстановке. И
тогда, гласит надпись на скале Багистана, "ложь распространилась в
царстве". И чем упорней Дарий ее подавлял, тем упорней она
распространялась. Потому что это была не простая ложь. Это была ложь,
которая боролась за правду.
А ведь это и есть настоящий театр.
1969
ПИРРОВЫ ПОБЕДЫ
В войне Пирра с римлянами был использован новый вид оружия - слоны.
Огромные и непробиваемые, они двигались впереди конницы и пехоты, подавляя
противника своей массивностью, а также неповоротливостью, которая не
давала им обратиться в бегство.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг