языком для поколения его родителей и их родителей. Но потом обзоры целых
стран увлекли его. Он решил, что станет путешественником. Часы проводил,
глядя на карты. Так интересно было, что каждой черточке отвечает мыс,
изгиб реки, город или горный хребет. Вот посмотреть бы, как это выглядит в
действительности! Но его возили только из Москвы в Одессу в начале лета, а
осенью из Одессы в Москву. География оставалась теоретической. Мальчик мог
наизусть начертить любую страну (и несуществующую) и выучил наизусть - не
учил, а запомнил, как стихи запоминают, - "Указатель железных дорог", мог
ответить, сколько верст (верст еще, не километров) от Зикеева до Жиздры
или от Иноковки до Инжавина. И на кой ему это Инжавино, этого я не могу
понять. Что привлекательного в чтении расписания поездов? Но недавно я
узнал, что в соседнем переулке живет паренек, который тоже коллекционирует
атласы и знает путеводитель наизусть. Я хотел у него справиться, может, он
объяснил бы, что там волнующего, в путеводителе, но, пока собрался, тот
парень переключился на историю.
Мой чудак тоже переключился на историю, и тоже по-чудачески. В руки ему
попал отрывной календарь - как полагается, с замечательными датами и
биографиями великих людей. Мальчик (уже не малыш) прочел все от корки до
корки, запомнил все даты и биографии. И, творчески переосмысливая историю,
начал сам сочинять биографии несуществующих людей. Например, Александр
Апролджэ (очень хорошая фамилия, рождена на второй строке пишущей машинки)
- "родился 18 августа 1818 года..." и т.д.
Последнее дошкольное увлечение - энциклопедия: Брокгауз и Ефрон - 82
полутома и 4 дополнительных, черно-оливковые, с золотым тиснением. Все в
них: и планы, и карты, и звери, и биографии. Вся мудрость человечества на
трех полках в шкафу. Мой чудак собирался прочесть все подряд...
когда-нибудь. Не только прочесть, но и переписать. И даже несколько раз
начинал выводить аккуратными печатными буквами - письменных он не
признавал, считал невыразительными:
"А" - первая буква всех европейских алфавитов, за исключением
рунического..."
- Что такое рунический, мама?
- Не помню, милый. Посмотри в энциклопедии на букву "Р".
Тут, пожалуй, я могу понять маленького чудака. Что-то есть манящее в
сочетании грандиозного и неторопливого: вокруг света, но пешком; ковер, но
вышитый иголкой; толстенная книга, но переписанная от руки. Вот недавно
приносили мне творчество подобного чудака. Для собственного удовольствия
он переводил Толкиена, снабжая каждую страницу иллюстрациями. А в истории
хоббитов тысяча сто страниц убористым шрифтом. Полстранички за выходной,
одна иллюстрация за вечер. Успокоительное рукоделие - маленькими шажками,
маленькими стежками к огромному результату.
И не только рукоделие. Идучи пешком, ты живешь в природе, из окна
поезда посматриваешь, из самолета вообще не видишь этой природы. Читая,
скользишь, что-то выхватываешь, посматриваешь на текст. Переписывая,
смакуешь, вчитываешься, думаешь о каждом слове. Оно время занимает, оно
весит - каждое.
Хорошая специальность была у средневековых переписчиков. Много
нервозности внес в чтение нетерпеливый Гутенберг.
"А" - первая буква всех европейских алфавитов, за исключением
рунического..."
Поди ж ты! Что "А" первая буква - это мы знали давно. "Всех европейских
алфавитов..." Ну конечно, все они ведут происхождение от финикийского, где
первой буквой был "алеф" - бык. И изображалась голова быка схематически.
Это потом ее перевернули рогами вниз. А руны, стало быть, возникли
независимо...
Конечно, мой герой ни разу не дошел до конца первой страницы. Все-таки
ребенок был, чудаковатый, но ребенок. Не мог сосредоточиться на одной
игре. Бросал и терял свои манускрипты.
И правильно делал. В детстве надо играть в разные игры, побольше
перепробовать, чтобы выбор был.
О школе я не буду рассказывать подробно, хотя именно в школе маленький
чудак столкнулся с требованиями эпохи. Вообще школа не приспособлена к
выращиванию чудаков, у нее противоположная задача: прививать единое,
обязательное, необходимый минимум для жизни в обществе. Иначе и нельзя. В
классе сорок человек, их всех обучают по стабильным учебникам,
программируют по утвержденной программе, проверяют стандартными задачами.
Школа готовит гражданина в соответствии с нуждами эпохи... К сожалению, не
будущей эпохи, а предыдущей. Говорят же, что генералы всегда готовятся к
предыдущей войне. И педагоги вынуждены учить тому и так, как их обучали
профессора, обученные лет двадцать назад. Да и легко ли угадать, что
понадобится этим сорванцам, будущим творцам в XXI веке?
Чудаков школа просеивает и испытывает на прочность. Слабеньких и
пугливых запугивает окончательно. Впрочем, этим занимаются не педагоги, а
нормальные дети: очень нравится им свое превосходство демонстрировать.
Односторонне талантливых же школа усредняет, отвлекая от любимого дела,
заставляя трудиться над тем, к чему у них нет способностей. А потом мы
удивляемся еще, когда бывший троечник становится знаменитым ученым.
Безразличный отличник - вот герой школы, никак не чудак. Но у моего друга
не было конфликтов в школе. Ведь он был по натуре универсалом с хорошей
памятью и интересом ко всему на свете. Учение давалось ему легко,
поскольку класс, как и взвод на марше, равняется на среднего, даже на
среднеотстающего. Годика два чудак походил в вундеркиндах, потом
подравнялся, спустился в рядовые отличники, так и держался до выпуска. На
уроках не тосковал, но после занятий рвался скорее домой, к своим забавам.
К каким? К таким же, как в раннем детстве: к воображаемым путешествиям по
географическим картам, к планам, биографиям, энциклопедии.
Очень рвался домой, очень не любил домашних заданий, нарушавших личные
планы. Очень радовался болезням, высиживал дома, сколько полагалось и еще
недельку-другую. Но все равно успевал. В ту пору требования были
невысокие, программы скромные. Сообразительность ценилась, не очень
нажимали на объем знаний.
...И вот подготовка позади, начинается взрослая жизнь.
Довольно долго я колебался, выбирая место действия и время. Да, с
героем моим я познакомился на Малой Дмитровке, ныне улица Чехова, в
громоздко-угловатом, серо-цементного цвета, мрачном доме, бывшем доходном
доме Кузнецова, ныне номер такой-то, в бывших шестикомнатных апартаментах,
ныне коммунальной квартире. Но ведь чудак такого рода мог родиться в любом
доме и в любом городе. Есть подозрение, что и в других странах, в другие
времена тоже бывали такие чудаки.
Не переместить ли моего героя в какую-нибудь необычную обстановку? Сама
обстановка прибавит интереса.
В ереванском "Матанадеране" с почтением любовался я собранием
рукописных книг, с почтением к методическому труду, к терпеливому
упорству. Книга - год труда, книга пороскошнее - годы. Жизнь на
кропотливое многократное переписывание Библии или Евангелия. Жизнь на одну
книгу - не многовато ли? Правда, те переписчики воспринимали священные
книги как всеобъемлющий свод мудрости, как мой чудак - энциклопедию.
Не сделать ли мне героя переписчиком в монастыре?
Неторопливость и кропотливость, почтение к каждому слову, заставки,
виньетки. Не отвечает ли это его натуре?
Нет, не отвечает. Помимо почтения, активный интерес был у моего чудака.
Он читал и расставлял, расставлял и рассуждал, рассуждал, чтобы
продолжать.
И в монастыре рассуждал бы, как Фауст у Гете. Почему написано: "В
начале бе слово"? Не напутали ли переписчики? Ну нет, прежде чем сказать,
надо было подумать. Мысль была вначале. Но почему у бога появилась самая
мысль о необходимости света? Видимо, неуютно было в темноте и хаосе,
скучно витать духу божьему над водами, порядок захотелось навести. А
почему бог не сразу навел порядок? Не хотел, не умел, не мог? Выходит,
бессилие божие было вначале.
И вижу я, как герой мой исповедуется настоятелю: "Владыка, просвети!"
А настоятель бормочет: "Бес тебя смущает. Гордыня и суемудрие. Пути
господни неисповедимы. Не нам жалким умишком познать". И для лечения
прописывает тысячу земных поклонов и пост: хлеб и воду. В общем, хорошая
физическая нагрузка и лечение голодом по Брэггу.
Нет, не помещу я героя в средневековую обитель. Чувствую: зачахнет там
его умственная непоседливость.
Не предложить ли ему современность?.. Америку, например? Активный
деловой мир, казалось бы, полная противоположность монастырскому застою.
Но у того мира свое четкое мерило ценностей. Всего одну недельку был я
за океаном, одним глазком поглядел - и то ощутил. Четкое мерило - деньги,
доллары. Владелец миллиона долларов почетнее стотысячника, тот куда
почетнее десятитысячника. И так как чековую книжку твою никто не видит,
косвенно надо показать, что ты при деньгах: ездить в машине покрупнее и
подороже, не старой - самого последнего выпуска, жить не в городе, а за
городом, и обязательно в собственном доме, ни в коем случае не снимать
квартиру. И дом надо обставить в моднейшем стиле, желательно под старину.
И надо приглашать скучных ненужных гостей, чтобы демонстрировать свои
покупки: вот ковры - лично привез из Тегерана, вот картины - подлинники,
настоящие шедевры, между прочим, достали из музея за большие деньги. Как?
Не спрашивайте. Да-да, мы каждый год ездим в Европу. Нет, не на отдых.
Отдыхать лучше на Бермудских островах.
Представляете себе чудака в таком окружении? Душит тот мир чудаков;
если не сам придушит - действует через пятую колонну, внутрисемейную. Жена
чудака (или сестра, или дочь) рыдает, кусая подушку: "Мне нечего надеть,
мне стыдно выйти на улицу!" Или же кричит, топая ногами: "А ты подумал о
детях? В какой колледж пойдет твой сын? Что мы дадим за дочерью? Ты сухой,
жесткий, черствый эгоист, самый-самый скверный муж-брат-отец на свете!" И
посрамленный чудак, как в омут головой, кидается в биржевую игру, в
которой он ничего не понимает (я тоже!). И разорится. А мне придется
писать про всякие проценты, дивиденды, ссуды, векселя, отсрочки,
просрочки, авизо и опшен. Опшен! У нас и слова такого нет. Объяснять
придется. А зачем объяснять, если и слова нет?
Нет, чувствую я, не вдохновляет меня заокеанский вариант судьбы чудака.
Скучновато путаться с финансами. Схоластика! В монастыре церковная, а тут
биржевая. Не суть - игра символами. Чудак борется с символами. И все время
пояснять, что скрывается за символами - фетишами.
Думал я и о том, чтобы поместить героя в Германию. Пожалуй, есть в его
характере что-то немецкое - эта тяга к порядку, классификации и
всеобъемлющим обзорам. Немцы любили такое: "Вселенная и человечество",
"Всемирная история" в 9 томах, "Жизнь животных" в 12 томах. Брем тоже ведь
немец. Так пускай мой герой читает его в подлиннике.
И сам собой напрашивается острый конфликт: ведь юность моего чудака
приходится на гитлеровские времена.
Тяжкое время не только для чудаков. "Хайль, хайль, зиг хайль!" Пылают
костры из книг, а чудак их бережет и перечитывает, еще переписывать
рвется. "Счастье через силу!" Гитлерюгенд закаляется в военизированных
лагерях, а чудак хочет просиживать штаны в библиотеке. "Фюрер думает за
нас!" А чудаку нравится рассуждать самостоятельно. "Мы все строим
автобаны, сегодня путешествуем по Германии, завтра - по всему миру!" А
чудак бродит по незапланированным маршрутам где-то под Берлином, может и в
запретную зону забрести. Странный тип, подозрительный тип. Не миновать ему
тюрьмы.
Если только не призовут его раньше в рейхсвер - в армию. И вот он под
началом старательного фельдфебеля. "Лечь, встать, лечь, встать! Кру-гом,
шагом марш, бегом, быстрее, быстрее! Шевелись, ленивая скотина! Сто
приседаний, сто прыжков на месте! Лечь, встать, лечь, встать! Молчать! Три
ночи мыть полы! Пять нарядов вне очереди! Десять суток карцера! Десять
суток на хлебе и воде!"
В общем, хорошая физическая нагрузка и лечение голоданием. Рецепты
против чудачества известны издавна. Зачем солдату рассуждать? Фюрер думает
за него! "Встать, лечь, встать, лечь!"
И ложились. И навсегда ложились.
Под Смоленском, в деревне, где я - автор - ночевал в 1943 году, за
околицей у ручья валялся труп гитлеровца в белом шерстяном белье.
Соломенного цвета волосы шевелил ветерок, а лица не было, сгнило лицо,
должно быть, сожгло лицо или осколком срезало. Хоронить никто не хотел
фрица, так он и валялся у ручья. Но все ли немцы фрицы? Может быть, это
был мобилизованный чудак?
Конец истории о несостоявшейся личности.
Нет, пожалуй, не использую я все эти заграничные варианты. Все они -
истории несостоявшейся личности. И в результате - неясность: а что было бы
хорошего, если бы личность состоялась? Может быть, ей и не стоило
состояться - этой чудаковатой личности! Нет уж, мне нужен не загубленный
чудак - нужен доживший до седых волос.
Вернусь-ка я к тому, что рисовал лошадей, начиная с заднего копыта.
Как и все мои сверстники, после школы он пошел в армию, был в армии с
самого начала и до конца войны. Очень хотелось бы, чтобы мой герой проявил
героизм подлинный, даже звание получил бы и Золотую Звезду. Я даже начал
придумывать ему достойные подвиги, хотел его в разведку послать в тыл
врага, всем на диво, наподобие Штирлица, но... Но, дорогие потребители
литературы, вы же знаете, что существует правда характера. Видите вы в
моем чудаке задатки геройства? Вы считаете, что героем может быть каждый?
Согласен. Но тогда надо было изображать каждого, рядового, а не страстного
любителя планов, хронологии и энциклопедии. Тогда все рассказанное ни к
чему.
Да, мой чудак служил добросовестно, то есть делал, что приказано, там,
куда посылали. А послали его в зенитную батарею, определили в прожекторный
взвод. Там он и служил до Победы, был рядовым героем, получил желтую
нашивку за ранение (осколок задел плечо) и медаль за оборону того города,
где стояла его зенитная батарея. Все это к чудачеству не имело никакого
отношения, в романе я пропущу военные годы.
После войны, как все нормальные люди моего возраста, чудак женился, и
даже удачно, был счастлив в браке, как говорится. Женился на хорошей и
хорошенькой девушке, имел двух детей - сына и дочку, хороших, нормальных,
не чудаковатых. Я с удовольствием описал бы счастливую любовь и счастливую
семейную жизнь героя. Не так уж часто описываешь счастливую семью. Но...
Но, дорогие читатели, вы же знаете, если не знаете, то чувствуете: свадьба
в эпилоге имеет особенный смысл в литературе. Выше я говорил, что девушка
сердцем выбирает достойного отца для своих будущих детей. Свадьба в романе
- это признание достоинств избранника, чудака в данном случае. Но я сильно
сомневаюсь, что Киру (Кирой звали ту хорошую и хорошенькую) прельстило
знание зоологии, хронологии и указателя железных дорог. Возможно, она
разглядела в герое другие достоинства, не чудаческие. В общем, он же был
приличный человек, не вредный, добрый даже. А может быть, дело житейское,
выбор был не так уж велик тогда. Ведь несколько миллионов потенциальных
женихов, гораздо лучших, чем чудак, война повенчала с сырой землей.
Пожалуй, и семейная жизнь не имеет отношения к нашей теме.
Думаю, что мой чудак был приличным мужем и отцом. Правда, немного
лишнего тратил на никому не нужные справочники да зачем-то изучал их по
вечерам, вместо того чтобы подрабатывать.
Не было у него доходов, кроме заработной платы, не слишком большой.
Работал он в конторе Мособлсельхозснабсбытстройпроект - что-то в таком
роде, составлял рабочие чертежи на силосные башни и картофелехранилища. Ну
и сами понимаете (правда характера!), не очень там продвинулся. Не
требовались для силосных башен его склонности к вселенским обзорам,
неторопливой кропотливости в сочетании с грандиозностью, к рывкам за
пределы зоологии и хронологии. Служил! Ездил на работу на метро, табель
снимал в половине десятого, восемь часов в день крутил арифмометр,
добросовестно составлял графики и спецификации, был на хорошем счету,
премии получал ежегодно.
Глядь, и жизнь прошла, разменял седьмой десяток. И организм
поизносился: сердце пошаливает, гипертония, язва. Не каждый день боли, но
иной раз схватит, неотложку вызываешь. Видимо, пора на пенсию. Сослуживцы
проводили с честью. Речи произносили с преувеличенными восхвалениями.
Юбиляр слушал с символическим стаканом минеральной приятные слова о
незаменимости (от заменившего его заместителя). А в заключение,
расцеловавшись с провожавшими, погрузил в такси громоздкую радиолу,
преподнесенную месткомом, и отправился домой... на отдых до конца жизни.
...Ну и что же будет делать на заслуженном отдыхе этот седой чудак, уже
выполнивший свой долг перед обществом?
Совесть чиста - дети взрослые, дочь замужем, сын кончил институт,
помогать им не нужно. И самому помощь не нужна: каждого четвертого числа
пенсия.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг