Это очень красивая молодая женщина, чуточку похожая на греческую богиню.
Но ей некогда думать о своей красоте. Одевается она просто и держится
скромно, забывая обо всем, кроме своей работы.
Марина создала множество запоминающих машин и полумашин-полуорганизмов.
Насмешливые люди говорят, что Марина создала и самое себя, сначала вытесав
фигуру богини из куска мрамора, а затем наполнив ее всяческой информацией
на клеточном и молекулярном уровне.
Лаборатория, возглавляемая Вербовой, рядом с нашей, в одном здании. Но
всякий раз, когда я захожу туда, я чувствую себя чуточку смущенным.
Почему? Не знаю сам. Может, потому что Марина Вербова похожа на ожившую и
чем-то разгневанную статую.
Смущаюсь я и сейчас, хотя Вербова не видит меня. Она разговаривает с
незнакомым мне старичком, одетым в давно вышедший из моды костюм и
улыбаюшимся старомодной улыбкой.
Я невольно прислушиваюсь к их разговору и недоумеваю. Даже в этом мире
чудес и парадоксов старичок кажется скорее осколком сна, чем
действительности. Меня удивляют вопросы Марины, а еще больше - ответы
старичка.
М а р и н а (со строгим видом экзаменатора обращаясь к старичку). Какой
день был десятого июля две тысячи восемнадцатого года?
С т а р и ч о к. Четверг. Была бурная погода. Гремел гром. Лил дождь.
Ненастье застало меня в лодке, когда я ловил рыбу. Я стал грести к
берегу... Но пока добрался, весь промок до нитки.
М а р и н а (все еще строго). Каким было двадцать третье января две
тысячи двенадцатого года?
С т а р и ч о к (без всякой заминки). Суббота. Утром было облачно, но к
полудню погода прояснилась. Земля была покрыта снегом. У моей тети - тети
Елены - болела голова. Соседский мальчик Володя похвастал: отец подарил
ему новые коньки.
М а р и н а. Пятнадцатого октября две тысячи пятнадцатого года?
С т а р и ч о к. Вторник. Стояла хорошая погода. Я гостил у старшего
брата в Сен-Клу. Накануне вечером играл в шашки. Одну партию проиграл. Две
выиграл. Проснувшись среди ночи, долго не мог уснуть и ворочался с боку на
бок.
М а р и н а. Что вы делали семнадцатого августа две тысячи двадцать
третьего года?
С т а р и ч о к. Почти весь день провел, готовясь к экзаменам. Вечером
пошел в гости к дяде, где собралось много знакомых и незнакомых людей.
Ночью спал плохо, ворочался, был слишком возбужден от выпитого вина и от
разговоров дядиных гостей.
М а р и н а (с интересом). А четырнадцатого апреля две тысячи
восемнадцатого?
С т а р и ч о к (смущенно). Весь день кушал мороженое. Только мороженое.
М а р и н а (опять строго). Почему?
С т а р и ч о к. У меня в тот день вырезали гланды.
М а р и н а (недоверчиво и сухо). Не ошиблись ли вы? Гланды вырезали в
прошлом столетии.
С т а р и ч о к (обиженно). Вы, кажется, вчера имели возможность
проверить точность моей памяти. Она оказалась точнее календарей. В
календарях были обнаружены опечатки. А моя память безупречна. Мне вырезали
гланды по старинному способу. И я об этом никогда не жалел.
Я с таким недоверием и любопытством смотрел на старичка, что Вербова
погрозила мне пальцем.
Когда старичок ушел, я спросил Вербову:
- А он настоящий?
- Что вы имеете в виду?
- Он рожден матерью или создан в лаборатории?
- Обычный человек, - ответила Марина Вербова. - Разумеется, во всем
остальном, кроме памяти. Тут он феномен. Правда, он не первый, известный
науке. В позапрошлом, девятнадцатом, веке жил такой же феномен. Некий Мак
Картней из Пенсильвании. Мак Картней мог рассказать свою жизнь день за
днем. Мой старичок ему не уступает. Он может восстановить в памяти не
только каждый день своей жизни, но почти каждый час. Все его прошлое
хранится в нем, как в хорошем архиве.
- А как зовут его?
- Кумби. Юлиан Матвей Кумби.
- Не может быть.
- Почему?
- Потому что Кумби... Так зовут искусственную экспериментальную штуку в
лаборатории Евгения Сироткина.
- Я поругалась из-за этого с Сироткиным. Он бесцеремонно присвоил имя
моего подопытного старичка для своей модели. Свинство! Не правда ли? Мой
старичок - живой, до отказа наполненный живым прошлым человек, а Кумби
Евгения Сироткина - биофизиомашина.
- А может, случайное совпадение?
- Простите. Я-то уж отлично знаю, случайность это или нет.
Я попросил у Марины Вербовой разрешения присутствовать во время ее бесед с
памятливым старцем.
- Для чего? - спросила она.
Я не сумел ей ответить. И она, вероятно, подумала что меня влечет к
старичку любопытство. Но это ведь не так. Ведь, в сущности, не просто
любопытство влекло меня заглянуть в недра чужого "я", на этот раз не
искусственного "я", а "я" живого, неповторимо конкретного, улыбающегося
старомодной улыбкой.
Казалось, старичок (мне даже мысленно не хотелось называть его Кумби)
играл с временем, демонстрируя необыкновенное могущество своей памяти,
свое необыкновенное умение спрятать впрок и сохранить во всей своей
живости все, что навсегда утрачивают другие. Казалось также, что он был
хозяином своей жизни и по своему желанию мог возвратить почти каждое
утраченное мгновение. Мне нравились быстрота и непринужденность, с какой
он доставал со дна прошлого какой-нибудь факт, вдруг понадобившийся Марине.
16
Однажды я спросил Марину Вербову, почему ее так интересует старичок Кумби,
мало ли на свете всяких феноменов и чудаков?
Марина ответила на мой вопрос с исчерпывающей ясностью.
- Как вы знаете, Микеланджело, я изучаю человеческую память. Память, кроме
всего прочего, - история личности. Отберите у человека память, и он из
личности превратится в машину, в механизм. Человек - существо не только
природное, но и общественное. Память развивалась и менялась вместе с
общественным, историческим и трудовым развитием человека. Это вещи
простые, и объяснить их легко. Но сейчас мы поговорим о вещах более
сложных и дискуссионных. Первое, о чем я спросила себя и природу, почему
человеческий мозг хранит неизмеримо больше фактов, "записанных"
нуклеиновыми кислотами, чем может использовать механизм памяти в
продолжение человеческой жизни? Этот резерв словно говорит о том, что
потенциальные возможности человека рассчитаны на гораздо больший отрезок
времени, чем длительность человеческой жизни. Я спросила также себя,
нельзя ли использовать этот резерв, этот запасник, это хранилище
пропадающих без пользы фактов и событий? Человек меняется: когда-то он был
хозяином маленькой планеты, сейчас он становится хозяином вселенной. Он
обязан помнить гораздо больше, чем помнил в прошлом веке. Как
воздействовать на мозг, чтобы все богатство памяти могло служить человеку
и нужно ли это? Может, природа поступила правильно, держа в запаснике это
богатство? Я стала искать ответа на все эти вопросы, имеющие огромное
философское и прикладное значение. Когда-то я занималась нейрохирургией. А
нейрохирурги не раз проделывали такой опыт. Они пропускали слабый
электрический ток через те клетки мозга подопытного, которые ведают
памятью, и человек начинал вспоминать то, что он забыл навсегда. Слабый
электрический ток приводил в действие запасник, раскрывалась кладовая, как
бы расширяя историю личности... Я работала, я искала способы, которыми
можно было бы открыть эту кладовую. Но вот я познакомилась с Кумби. Он и
его необъятная память словно говорили мне, что права не я, стремящаяся
открыть кладовую, а природа, спрятавшая от человека его собственные
богатства. Ведь на деле богатство Кумби оборачивалось бедностью, почти
нищетой... Но ученый не страус, чтобы прятаться от всего, что противоречит
его гипотезе. Я пришла к выводу: богатство Кумби оборачивается бедностью
потому, что у Кумби нет согласованности в работе двух сигнальных систем,
открытых еще в прошлом веке академиком Павловым. Факты, которые вспоминает
Кумби, живут оторванно от его эмоциональной и интеллектуальной жизни. Я
пришла к выводу, что факт существования этого феномена вовсе не порочит
мою гипотезу о расширении памяти. Вы спрашиваете, для чего мне нужен
Кумби? Он нужен, чтобы понять до конца всю сложность проблемы... Если
богатство Кумби оборачивается на деле бедностью только из-за
несогласованной работы двух сигнальных систем, в чем я почти убеждена,
значит я права: резервы памяти должны служить человеку. Но свою правоту я
хочу проверить... Проверить однажды, дважды, трижды.
И действительно, Марина тщательно изучала психическую жизнь Кумби,
записывала каждый факт с помощью услужливой машины, стоявшей рядом.
Гордился ли старичок тем, что мог возобновить и мысленно пережить любой
утраченный миг своей не такой уж краткой жизни? Едва ли. Он вспоминал
спокойно, почти бесстрастно, словно каждый факт был пронумерован,
зарегистрирован и, обновляясь при своем появлении, отнюдь не обновлял и не
освежал чувства вспоминавшего.
Кумби было не очень много лет, но думал и чувствовал он так, словно явился
в наш век из далекого-далекого прошлого. Откуда выкопала его Марина?
Как-то я не удержался и спросил ее об этом.
- Я разыскала его, - сказала она, - в самом провинциальном и отсталом
уголке Земли, в тихом поселке, где жизнь текла не спеша, как вода в той
ленивой речке, где мой Кумби ловил рыбу. Я застала его с удочкой в руке. Я
подошла к нему, назвала свое имя. Постепенно у нас завязалась беседа. Как
это любят старики, он стал вспоминать прошлое. Меня поразило, с какой
конкретностью он рассказывал о своей юности. У меня не плохая память, но я
не смогла бы так рассказать даже о вчерашнем дне. "Сегодня какой день?" -
спросила я его. "Суббота". Я решила пошутить и спросила, что он делал в
этот же день, то есть в субботу, ровно десять лет назад. Всего две минуты
понадобилось ему, чтобы восстановить прошлое. Он рассказал мне, что ел и
что пил в тот день, с кем и о чем разговаривал, описал погоду. Да, он при
мне возвратил этот канувший в вечность день со всеми подробностями. Мне
трудно было уговорить Юлиана Матвея сесть в машину быстрого движения и
лететь в наш институт. Но он, бедный, понял, что ему не отделаться от
меня, и скрепя сердце согласился.
Сейчас он живет здесь при институте. И недоволен только тем, что
поблизости нет реки. Он страстный рыболов, вроде вас, Микеланджело. Не
составите ли вы ему компанию, а? Я боюсь отпускать его одного слишком
далеко, да и вам будет полезно понаблюдать за таким феноменом.
- Согласится ли еще Сироткин? Я ведь теперь работаю в его лаборатории. А
он не любит, когда сотрудники слишком часто отлучаются.
- Не беспокойтесь, с Сироткиным я договорюсь.
Можно ли отказать в чем-либо прекрасной Марине Вербовой? Я, разумеется,
согласился. И вот я стал "тенью" Юлиана Матвея Кумби, настоящего, живого
Кумби, а не того, кто, заимствовав чужое имя, пребывал в лаборатории
Евгения Сироткина.
Сначала меня очень забавляло то не совсем обычное обстоятельство, что я с
помощью Юлиана Матвея мог сунуть руку в прошлое и достать любой
понадобившийся мне факт. Правда, не в свое прошлое я мог сунуть руку, но
это казалось мне тогда не столь уж важным. Я задавал старичку вопросы, а
он отвечал на них невозмутимо, просто и равнодушно, и нельзя было понять,
доставляет ли ему это удовольствие или нет. Иногда мне казалось, что он,
Юлиан Матвей Кумби, был совершенно чужд тому прошлому, которое хранилось в
его бездонной памяти.
Расставшись с ним, я часто думал о нем. Ведь он имел прямое и
непосредственное отношение к одному из самых загадочных явлений - к тайне
времени. Он, Юлиан Матвей, да еще его предшественник Мак Картней, живший в
XIX веке, обладали способностью носить все свое прошлое и при надобности
восстанавливать его день за днем.
17
Время! Мой отец рассказывал о нем, когда я еще был ребенком, и я с
любопытством смотрел, как движутся секундные и минутные стрелки на ручных
часах, подаренных мне ко дню рождения. Отец рассказывал мне о древних
людях, измерявших время с помощью солнечных, песочных, огненных и водяных
ясов. Он рассказывал о современных методах и приборах постижения вечно
убегающего времени, методах, дающих возможность заметить движение
материков и измерить неравномерность вращения Земли - какие-нибудь
тысячные доли секунды в столетие.
Он рассказывал о молекулярных часах и часах атомных, которыми измеряют
время космонавты.
Тогда шла речь о времени вне нас, людей, о физико-математическом времени,
независимом от наших чувств. Но вскоре от своего отца и школьных учителей
я узнал и о другом времени - о времени живом, субъективном, отраженном
сознанием, о времени, неотделимом от человеческих чувств, о том времени,
которое хранит человеческая память.
Память! Что это такое? Как устроен "аппарат", созданный эволюцией вместе с
человеком и сделавший человека хранителем своего прошлого? Удивительный
"инструмент", дарующий человеку власть над утраченным, соединяющий каждого
из нас со всей прожитой нами жизнью, обогащающий наши чувства и
участвующий в беспрерывном создании того неповторимого, что называют
личностью. Именно о личности, которую нельзя представить себе без памяти,
то есть без истории ее становления, напоминали кибернетикам и инженерам
философы, предостерегавшие их от крайностей и чрезмерных увлечений. Какой
бы интеллектуальной и разумной ни была машина, умеющая вспоминать за вас и
научившаяся "помнить" за все человечество, она не могла бы "вспоминать" за
себя, потому что по всем принципам своего устройства она была бы начисто
оторвана от своей собственной истории, у нее не могло быть ни детства, ни
отрочества, ни юности, а ее зрелость была лишена становления.
Марине Вербовой удалось не только проникнуть в сущность человеческой
памяти, но и найти способ ее наиболее полного воспроизведения. Это было
одним из величайших открытий века.
В те дни, когда о великом открытии знали только сотрудники Института
времени, в лабораторию доставили труп неизвестного, прибитого морской
волной на берег. Никто не знал ни его имени, ни его прошлого, ни его
настоящего, прерванного так трагично. И вот Марина Вербова, вооружась
всем, что она недавно узнала о сущности памяти, заставила "заговорить"
мертвый мозг.
Молекулы клеток мозга, ведающих памятью, продиктовали исследовательнице
все, что "записала" на них жизнь этого человека Марине Вербовой удалось
узнать не только имя, возраст, национальность, место рождения и профессию
погибшего, но почти всю его биографию, причем биографию не только внешнюю,
известною его родным и знакомым, но и биографию внутреннюю, интимную,
хранившуюся в клетках мозга, тот способ, каким человек видел мир. Все
узнанное Вербовой было записано с помощью специально созданного в
лаборатории прибора. Таким образом, был найден способ хранения внутреннего
духовного мира человека, его личности, хотя оболочка, нервы и чувства
погибли.
И самое удивительное, что Марина Вербова и ее помощники знали об этом
умершем человеке гораздо больше, чем знал он сам о себе, когда был жив,
потому что перед ней открылось и то, что человек в обычном состоянии не
мог вспомнить.
Модель внутреннего духовного мира этого человека, модель психического
поля, хранилась в одной из многочисленных комнат лаборатории проблем
памяти. Ключ от этого хранилища Вербова всегда носила с собой и никому не
разрешала общаться с тем, кто как бы продолжал пребывать среди нас,
одновременно отсутствуя и растворяясь в бесконечном. Человека не было, но
жила его память. Для иллюзии Вербова восстановила и его голос, чего, может
быть, не следовало делать.
Журналисты и торопливые популяризаторы новых научных идей и открытий в
свое время много писали об этом, пока Вербова не опубликовала статью, в
которой опровергала все сенсационно преувеличенное и ложное, что
просочилось в прессу, телевидение, радио и квантовую связь.
Во всей солнечной системе - на всех населенных ее планетах и космических
станциях - много говорили об этой статье, написанной женщиной, имя которой
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг