ее круглое лицо с узкими, длинными глазами, маленьким полногубым ртом
и знаком огня между четкими бровями...
Йогиня-ведьма, спутница Кали, обычно ассоциируется с рыжеволосой
женщиной, которая берет себе любовников из смертных, но убивает их в
жертву черной Дурге. Это очевидный отголосок каких-то чрезвычайно
древних и темных тантрических обрядов матриархата.
Даярам рассказывал о великолепной Врикшаке - нимфе дерева, о чете
летящих гандхарвов необыкновенного изящества в Гвалиорском музее, о
статуе женщины с чашей в музее Бенареса, принадлежащей матхурской
школе и очень похожей на участницу элевзинских празднеств Эллады, о
древнейших статуях якши в Матхурском музее.
Даже здесь, вот там к северу, есть загадка - в храме Сурья,
построенном Читрагуптой, статуя бога в святилище изображена в высоких
сапогах, которые носили только древние пришельцы - арии.
Заметив взгляд, брошенный Тиллоттамой на плоские золотые часики,
Даярам сказал:
- Я задерживаю вас, но мне хочется еще поделиться с вами
впечатлениями о современной картине, которая перекликается с образами
прошлого. Ее создатель художник Метхарам Дхармани. Это "Туалет
Парвати" - утреннее одевание богини на дворе небольшого храма в
прозрачном воздухе на фоне голубовато-серых холмов, таких же, как эти,
- Даярам показал на тонувшие в знойной дымке горы Виндхья. - На
картине вдали снеговые вершины, а в узких долинках у храма -
пирамидальные кипарисы. Одинаковая радость разлита в природе и гибких,
прекрасных, полуобнаженных телах Парвати и ее прислужниц. И вся
картина в ее светлой гамме красок звучит как утешение.
- О, я почти вижу ее! - воскликнула Тиллоттама.
- Женщины там очень похожи... на вас. Особенно смуглая девушка,
стоящая с подносом справа.
- Я не видела картины и не могу судить, - чуть недовольно
поморщилась Тиллоттама.
- И не только на той картине. Здесь недалеко есть изваяние
девушки, которая могла бы быть вашей сестрой.
- Сестры бывают очень разные, - Тиллоттама искоса взглянула на
художника.
- Вы не верите? - Даярам почувствовал легкое головокружение. -
Вот он, этот храм, совсем рядом.
Тиллоттама озабоченно посмотрела на часы, потом решительно
повернулась.
- Пойдемте, только очень быстро! - Она подошла к краю платформы и
сказала несколько слов на урду своему провожатому.
Тот буркнул что-то и поплелся за молодыми людьми, держась в
некотором отдалении.
Через несколько минут они стояли в галерее святилища Вишванатха
перед статуей сурасундари. Из груди девушки вырвался крик восхищения.
- Если я правильно поняла ваш рассказ, - сказала Тиллоттама после
продолжительного молчания, - то эта апсара не такая, как женщины в
Карли.
- Значит, вы правильно поняли. Две тысячи лет назад скульпторы,
стараясь сделать свои идеи понятными для всех, шли по пути усиления,
подчеркивания того, что они считали прекрасным. Их волшебство
заключалось в том, что созданные ими изображения не утратили красоты и
кажутся полными жизни, а это может быть только при великом мастерстве
и верном понимании. Смотрите, ваша сестра живет! О боги, как вы обе
прекрасны!.. И, повинуясь внезапному порыву, художник до земли
склонился перед Тиллоттамой, отпрянувшей от него в изумлении.
- Пора идти, меня ждут. Я очень благодарна вам, муртикар. С вами
оживают древние храмы и прошлое сливается с настоящим.
- Мы еще не знаем, как много интересного в храмах нашей страны! Я
только прикоснулся к их изучению. Вот если бы здесь был мой учитель,
профессор Витаркананда!
- Странное имя, звучит как псевдоним йога.
- Это и есть псевдоним, под которым он пишет свои литературные
произведения.
Она снова взглянула на часы.
- Но профессора нет с нами, и для меня достаточно ваших познаний.
Мне они кажутся безграничными.
- Так позвольте...
Вместо ответа она подняла обе ладони перед собой и сцепила
указательные пальцы, затем согнула пальцы правой руки, оставив большой
выпрямленным. Это были обычные мудра - жесты рук в танце, и Даярам
легко прочитал их.
- Как, вы отказываетесь? - огорченно спросил он.
- Жест сикхара имеет значение не только отказа, - ее тонкие
пальцы быстро замелькали, два вниз, три наперекрест.
Художник перестал понимать их смысл. Тиллоттама рассмеялась,
склонив голову и блестя своими колдовскими глазами.
- О мой ученый друг, оказывается, есть вещи, которых и вы не
знаете. А это всего лишь знаки влюбленных по нашему древнему канону
любви - Камасутре! Я показала вам, что хоть и трудно, но я буду здесь,
в сикхаре, завтра после того, как солнце станет на западе. Не я
виновата, у древних не было точного времени. Ну, а мы с вами живем в
двадцатом веке и добавим - в пять часов. Хорошо?
Рамамурти с восторгом согласился и, выйдя на балкон галереи,
следил за гибкой фигурой в черном сари, торопливо сбежавшей по боковой
лестнице и скрывшейся за кустами вместе с угрюмым провожатым.
Даярам едва дождался следующего дня. И опять Амрита-Тиллоттама
была в том же простом черном сари, и дешевые "народные" браслеты из
кусочков зеркала ослепительно горели на солнце, придавая ее гладким
бронзовым рукам почти грозную красоту украшенной звездами богини. Она
шла быстро, даже бежала и чуть запыхалась, но на этот раз позади не
плелся неприятный телохранитель.
Они снова молча полюбовались сурасундари. Даярам украдкой
переводил взгляд на Амриту. Дыхание его прерывалось от чуть ли не
болезненного впечатления, производимого красотой Тиллоттамы. А она
была иная, чем вчера, - веселость, даже удальство, прорывавшееся в
словах и движениях, исчезли.
Рамамурти, чувствуя, что разговор не идет в том направлении, в
каком бы ему хотелось, снова принялся за рассказ о храмах и их
загадках.
Он говорил о фигурах гандхарвов - небесных музыкантов, изваянных
высоко на стене храма Кайласа в Эллоре в полете, переданном настолько
точно, что фигуры действительно кажутся летящими. О диске с кентавром
и нагой наездницей - совершенно эллинской скульптуре, неведомо как
украсившей балюстраду балкона в знаменитой ступе Санчи. Еще об одной
амазонке, на коне со слоновым хоботом и львиными лапами, на западном
фасаде храма Муктесвар у священного пруда Бхубанешвара, в Ориссе, где
по преданию было семь тысяч храмов, а сейчас уцелело лишь 100.
Об удивительных лицах женщин на фресках в дравидийских храмах
Бадами около знаменитой деревни Айхолли - когда-то столицы династии
Чалукья, - круглых, с длинными голубыми глазами, с очень удлиненными
шеями. Последнее по древнеиндийским канонам считалось признаком
неверности и неустойчивости характера, а голубые глаза - дурными,
"кошачьими". Изображать Парвати в таком стиле могли или еретики, или
чужие. Но откуда взялись они в сердце Деккана?
- Я рассказал те немногие загадки, которые видел сам, - закончил
Рамамурти, - но сколько еще таких забытых отголосков прошлого. Через
них мы поймем чувство жизни наших предков.
- Очень хорошо сказано - именно чувство жизни, - согласилась
Тиллоттама, - а не так, как обычно - хватаемся за внешнее, за форму,
содержание которой давно умерло, и приходим к пустой тоске. Не нужно
так удивляться, - добавила Амрита с улыбкой, - разве одни мужчины
имеют право читать Ауробиндо Гхоша?
- Я вовсе этого не подумал, только удивился.
- Чему же? Разве вы не говорили в прошлый раз, что тема
изображения женщины и ее красоты - главная во всем искусстве Индии?
Что миллионы ее статуй говорят о неизменном преклонении всего народа
перед женским началом, а не только приверженцев культа Шакти? Если вы
это понимаете, то почему же...
- Я не привык... - начал было Даярам и поправился: - Нет, вы не
подумайте, я считаю, что наша женщина - это звезда Индии, опора и
спасение нашего народа!
- Высокопарные слова и, как все высокопарное, лживые! -
Тиллоттама рассмеялась недобро и презрительно. - Довольно, я слышала
много о том, как у нас любят женщину. Вы с вашей сентиментальной
звездой Индии, с женщиной в искусстве - что вы знаете о жизни,
прекраснодушный муртикар?
Она замолчала, подняв голову.
Рамамурти растерянно смотрел на нее, не находя слов.
Тиллоттама ударила его очень больно, ибо для каждого настоящего
художника грубое расхождение окружающей жизни с его идеалами - тайная
и никогда не заживающая рана души.
- Да, это горькая правда! - наконец сказал он. Тиллоттама
внезапно смягчилась. С нежностью погладила плечо художника своей
темной рукой, и ее браслеты скатились до локтя. Даярам вздрогнул от
неожиданности.
- Глядя на ваше огорченное лицо, я вспомнила, что мужчины никогда
не становятся совсем взрослыми. Может быть, в этом все дело? Но не
будем углубляться в неприятное, у нас слишком мало времени. Расскажите
немного о себе, вы такой интересный человек.
Даярам коротко рассказал о погибшем в войну отце - субадаре
англо-индийской армии, о матери - учительнице, вырастившей его и двух
его сестер.
- Раджастанец?
- Конечно, угадать нетрудно. А вы... вот вы - из Южной Индии.
Майсур?
- Нет, не угадали. Траванкор-Кочин! Я из найяров.
- Повелитель Шива! Так вот откуда ваша свободная независимость! А
я думал, что вы дочь магараджи!
- Вы все знаете! И в то же время совсем мало.
- Знаю, - заупрямился Даярам. - Даже то, что вас, найяров,
считали четвертой кастой, а вы кшатрии, хотя и не носите священного
шнура.
- Сдаюсь, - переходя от грустного тона к своей дразнящей усмешке,
сказала Тиллоттама. - Нет, не сдаюсь. Найяры упоминаются еще в
Махабхарате. Где?
Художник поднял обе руки над головой в шутливой просьбе пощады.
- В истории принца Сахадевы, который на юге встретился с царем
Синечерным. В его царстве женщины были особенно прекрасны и
пользовались неслыханной нигде моральной свободой, - важно сказала
Тиллоттама.
- Что они и теперь особенно прекрасны, в этом нет никакого
сомнения, - сказал Даярам на малаяламе - языке юга Малабарского
побережья.
Тиллоттама даже отшатнулась.
- Во время войны мы жили у мужа старшей сестры в Тривандраме, -
пояснил художник на том же языке.
- А я родилась около Нагеркойла, но родители давно переехали в
Мадрас. Там я училась в школе танцев, но мама сильно заболела, и тетя
взяла меня к себе в Бенгалию... но это уже неинтересно!
- Не смею настаивать, но мне интересно все, что касается вас.
- История эта длинная и грустная.
- Тогда скажите хоть, где вы живете сейчас?
- В Лахоре.
- Как в Лахоре? Вы пакистанка? - вскричал художник.
- Сейчас - да!
- И там вы замужем? Тогда как же... вы здесь одна?
- Я там не замужем, но здесь не одна, - резко ответила
Тиллоттама, бросая взгляд на часики - жест, больше всего страшивший
художника.
- Хорошо, я вижу, что утомил вас расспросами. Дайте мне вашу
ладонь - ну, вот видите, знак анкабагра для управления слоном -
признак королевского происхождения. Я не сомневаюсь, что на левой
подошве у вас есть кружок, означающий, что вы рождены быть королевой,
- шутил Рамамурти, стараясь развеять возникшее отчуждение.
- Не королевой я рождена, а рабыней, - нежданный надрыв прозвучал
в ее словах, и она мгновенно переменила тон, - как все мы, индийские
женщины... Но мне пора, сейчас стемнеет. Я снова благодарю вас, мой
ученый друг, - она опять поклонилась, как артистка.
- Вы позволите мне считать себя вашим другом?
- Не знаю. Я скоро должна уехать.
- Но мы встретимся еще?
- Хорошо! Но не завтра. Может быть, через два дня, может, через
три. Не делайте несчастного лица, я все равно не смогу. Хорошо, пусть
в пять часов у льва, через два дня. Но если меня тогда не будет,
тогда... тогда вы найдете записку в пасти льва. Вы умеете читать
малаялам? Со лонг, как говорят англичане.
Рамамурти не успел опомниться, как остался один в пустом храме.
Неясное чувство печали осталось у него от второго свидания с
Амритой-Тиллоттамой, так не похожего на буйную радость первой встречи.
У его новой знакомой чувствовалось несчастье, прикрытое радостью юного
здоровья. Какое? Что могло омрачить жизнь такой красивой девушки,
гордой найярки?
И Рамамурти пошел домой, стараясь припомнить все, что ему было
известно о найярах.
Эти обитатели Малабарского берега, одни из наиболее культурных и
просвещенных индийских народностей, сохранили древний матриархальный
уклад общественной жизни. Пережитки матриархата, кроме них, известны
лишь среди малых племен Индии, так называемых жителей холмов, а в
других странах мира - еще у туарегов Сахары.
Но нигде в мире равенство женщины и мужчины не проявляется в
столь законченном и чистом виде, как у найяров, в деревнях и среди
знатных семейств. Брак у найяров не составляет священных уз,
повергающих женщину к стопам мужчины с обязательством до смерти
служить ему. Замужняя женщина не покидает своего дома, а мужчина -
своего. Дети живут с матерями и их родственниками по женской линии,
дядями и тетями, которые составляют экономическую основу семейств.
Старший мужчина является главой всей семьи, но не имеет никаких
особых прав распоряжаться имуществом без согласия остальных ее членов.
Для найярского мужа неприлично приводить в свой дом жену и детей более
чем на несколько дней. Уважающие себя женщины должны отказываться от
подарков со стороны мужей.
По мнению найяров, подарки делают только куртизанкам. Таким
образом, найяры - единственные люди на земле, у которых отношения
полов не связаны с экономикой. Развод у них очень легок, и
удивительно, что на деле разводы случаются очень редко, может быть,
потому, что не затрагивают никаких имущественных вопросов.
Положение женщин у найяров явно имеет ряд преимуществ перед
патриархальными основами жизни во всех других местах Индии. Никогда
найярская женщина не унижена до положения ее сестер в Пакистане. С
высоко поднятой головой она идет по жизни наравне с мужчиной, ибо
свобода невозможна без полной ответственности за свою судьбу. Это
всегда изумляло путешественников по Малабару, которые впервые видели,
что мучительная и, казалось, неизбежная связь сексуальной жизни и
экономики уничтожена легко и просто.
Почему же во всех других областях Индии любовь и уважение к
женщине, прошедшие через тысячелетия истории индийского народа,
неизменно шли бок о бок с унижением, подозрением и тысячей
предосторожностей, порожденными неверием в женщину, опасением, что без
этих мер она обязательно придет к падению и позору?
Амрита-Тиллоттама не появилась на следующий день, хотя художник
бродил по всем храмам, не в силах сосредоточиться на работе.
Раздевшись до набедренной повязки, он отважно лазил по карнизам храма
Кандарья-Махадева, на десятиметровой высоте, изучая все 626 статуй
трех наружных поясов скульптур и 226 внутри храма. Изваяния уже
казались ему старыми знакомыми, и, странное дело, несмотря на то, что
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг