разряду можно причислить отставных театральных
капельдинеров, уволенных пятидесятилетних титулярных
советников, отставных питомцев Марса с 200-рублевым
пенсионом, выколотым глазом и раздутою губою. Эти люди
вовсе бесстрастны: им всё трын-трава; идут они, совершенно
не обращая внимания ни на какие предметы, молчат,
совершенно не думая ни о чем. В комнате их только кровать
и штоф чистой, русской водки, которую они однообразно
сосут весь день без всякого смелого прилива в голове,
возбуждаемого сильным приемом, какой обыкновенно любит
задавать себе по воскресным дням молодой немецкий
ремесленник, этот студент Мещанской улицы, один владеющий
тротуаром за двенадцать часов ночи.
Жизнь в Коломне всегда однообразна: редко гремят в
мирных улицах кареты, кроме разве той, в которой ездят
актеры и которая звоном, громом и бряканьем своим смущает
всеобщую тишину. Здесь все почти - пешеходы. Извозчик
редко, лениво, и почти всегда без седока, волочится, таща
вместе с собою сено для своей скромной клячи. Цена квартир
редко достигает тысячи рублей; их больше от 15 до 20 и 30
руб. в месяц, не считая множества углов, которые отдаются
с отоплением и кофием за четыре с полтиною в месяц. Вдовы-
чиновницы, получающие пенсион, самые солидные
обитательницы этой части. Они ведут себя очень хорошо,
метут довольно чисто свою комнату и говорят с своими
соседками и приятельницами о дороговизне говядины,
картофеля и капусты; при них находится очень часто
молоденькая дочь, молчаливое, безгласное существо, впрочем
иногда довольно миловидное; при них находится также
довольно гадкая собачонка и старинные часы, с печально
постукивающим маятником. Эти-то чиновницы занимают лучшие
отделения от двадцати до тридцати, а иногда и до сорока
рублей. За ними следуют актеры, которым жалованье не
позволяет выехать из Коломны. Это народ свободный, как все
артисты, живущие для наслаждения. Они, сидя в своих
халатах, или выточивают из кости какие-нибудь безделки,
или починивают пистолет, или клеят из картона какие-нибудь
полезные для дома вещи, или играют с пришедшим приятелем
в шашки или карты и так проводят утро; то же делают
ввечеру, примешивая к этому часто пунш. После этих тузов,
этого аристократства Коломны, следует необыкновенная дробь
и мелочь; и для наблюдателя так же трудно сделать
перечень сем лицам, занимающим разные углы и закоулки
одной комнаты, как поименовать всё то множество насекомых,
которое зарождается в старом уксусе. Какого народа вы там
не встретите! Старухи, которые молятся, старухи, которые
пьянствуют, старухи, которые пьянствуют и молятся вместе,
старухи, которые перебиваются непостижимыми средствами,
как муравьи, таскают с собою старые тряпье и белье от
Калинкина моста до Толкучего рынка, с тем, чтобы продать
его там за пятнадцать копеек. Словом, весь жалкий и
несчастный осадок человечества.
Естественное дело, что этот народ терпит иногда большой
недостаток, не дающий возможности вести их обыкновенную,
бедную жизнь: они должны часто делать экстренные займы,
чтобы выпутаться из своих обстоятельств. Тогда находятся
между ними такие люди, которые носят громкое название
капиталистов и могут снабжать за разные проценты, всегда
почти непомерные, суммою от двадцати до ста рублей. Эти
люди мало-помалу составляют состояние, которое позволяет
завестись иногда собственным домиком. Но на этих
ростовщиков вовсе не было похоже одно странное существо,
носившее фамилию Петромихали. Был ли он грек, или армянин,
или молдаван - этого никто не знал, но по крайней мере
черты лица его были совершенно южные. Ходил он всегда в
широком азиатском платье, был высокого роста, лицо его
было темно-оливкового цвета, нависнувшие черные с проседью
брови и такие же усы придавали ему несколько страшный вид.
Никакого выражения нельзя было заметить на его лице: оно
всегда почти было неподвижно и представляло странный
контраст своею южною резкою физиономией с пепельными
обитателями Коломны. Петромихали вовсе не был похож на
помянутых ростовщиков этой уединенной части города. Он мог
выдать сумму, какую бы только от него ни потребовали,
натурально, что зато и проценты были тоже необыкновенны.
Ветхий дом его со множеством пристроек находился на Козьем
болоте. Он был бы не так дряхл, если бы владелец его
сколько-нибудь разорился на починку, но Петромихали не
делал решительно никаких издержек. Все комнаты его,
выключая небольшой лачужки, которую он занимал сам, были
холодные кладовые, в которых кучами были набросаны
фарфоровые, золотые, яшмовые вазы, всякий хлам, мебели,
которые приносили ему в залог разных чинов и званий
должники, потому что Петромихали не пренебрегал ничем, и
несмотря на то, что давал по сотне тысяч, он также готов
был служить суммою, не превышавшею рубля. Старое негодное
белье, изломанные стулья, даже изодранные сапоги - всё
готов он был принять в свои кладовые, и нищий смело
адресовался к нему с узелком в руке. Дорогие жемчуги,
обвивавшие, может быть, прелестнейшую шею в мире,
заключались в его грязном железном сундуке, вместе с
старинною табакеркою пятидесятилетней дамы, вместе с
диадемою, возвышавшеюся над алебастровым лбом красавицы, и
бриллиантовым перстнем бедного чиновника, получившего его
в награду неутомимых своих трудов. Но нужно заметить, что
одна только слишком крайняя нужда заставляла обращаться к
нему. Его условия были так тягостны, что отбивали всякое
желание. Но страннее всего, что с первого разу проценты
казались не очень велики. Он посредством своих странных и
необыкновенных выкладок расположил их таким непонятным
образом, что они росли у него страшною прогрессией, и даже
контрольные чиновники не могли проникнуть этого
непостижимого правила, тем более что оно казалось
основанным на законах строгой математической истины; они
видели явно преувеличение итога, но видели тоже, что в
этих вычетах нет никакой ошибки. Жалость, как и все другие
страсти чувствующего человека, никогда не достигала к
нему, и никакие мольбы не могли преклонить его к отсрочке
или к уменьшению платежа. Несколько раз находили у дверей
его окостеневших от холода несчастных старух, которых
посиневшие лица, замерзнувшие члены и мертвые вытянутые
руки, казалось, и по смерти еще молили его о милости. Это
возбуждало часто всеобщее негодование, и полиция несколько
раз хотела разобрать внимательнее поступки этого странного
человека, но квартальные надзиратели всегда умели под
какими-нибудь предлогами уклонить и представить дело в
другом виде, несмотря на то, что они гроша не получали от
него. Но богатство имеет такую странную силу, что ему
верят, как государственной ассигнации. Оно, не
показываясь, может невидимо двигать всеми, как раболепными
слугами. Это странное существо сидело, поджавши под себя
ноги, на почерневшем диване, принимая недвижно просителей,
слегка только мигнувши бровью в знак поклона; и ничего не
можно было от него услышать лишнего или постороннего.
Носились, однако ж, слухи, что будто бы он иногда давал
деньги даром, не требуя возврата, но только такое
предлагал условие, что все бежали от него с ужасом и даже
самые болтливые хозяйки не имели сил пошевелить губами,
чтобы пересказать их другим.
Те же, которые имели дух принять даваемые им деньги,
желтели, чахли и умирали, не смея открыть тайны.
В этой части города имел небольшой домик один художник,
славившийся в тогдашнее время своими действительно
прекрасными произведениями. Этот художник был отец мой. Я
могу вам показать несколько работ его, выказывающих
решительный талант. Жизнь его была самая безмятежная. Это
был тот скромный набожный живописец, какие только жили во
времена религиозных средних веков. Он мог бы иметь большую
известность и нажить большое состояние, если бы решился
заняться множеством работ, которые предлагали ему со всех
сторон; но он любил более заниматься предметами
религиозными и за небольшую цену взялся расписать весь
иконостас приходской церкви. Часто случалось ему нуждаться
в деньгах, но никогда не решался он прибегнуть к ужасному
ростовщику, хотя имел всегда впереди возможность уплатить
долг, потому что ему стоило только присесть и написать
несколько портретов - и деньги были бы в его кармане. Но
ему так жалко было оторваться от своих занятий, так
грустно было разлучиться хотя на время с любимою мыслью,
что он лучше готов был несколько дней просидеть голодным в
своей комнате. И на что бы он всегда решился, если бы не
имел страстно любимой им жены и двух детей, из которых
одного вы видите теперь перед собою. Однако же один раз
крайность его так увеличилась, что он готов уже был идти к
греку, как вдруг внезапно распространилась весть, что
ужасный ростовщик находится при смерти. Это происшествие
его поразило, и он уже готов был приписать его нарочно-
посланным свыше для воспрепятствования его намерению, как
встретил в сенях своих запыхавшуюся старуху, исправлявшую
при ростовщике три разные должности: кухарки, дворника и
камердинера. Старуха, совершенно отвыкшая говорить,
находясь при своем странном господине, глухо пробормотала
несколько несвязных отрывистых слов, из которых отец мог
только узнать, что господин ее имеет в нем крайнюю нужду и
просил его взять с собою краски и кисти. Отец мой не мог
придумать, на что бы он мог быть ему нужен в такое время и
притом еще с красками и кистями, но, побуждаемый
любопытством, схватил свой ящик с живописным прибором и
отправился за старухою.
Он насилу мог продраться сквозь толпу нищих, обступивших
жилище умиравшего ростовщика и питавших себя надеждою, что
авось - либо наконец перед смертию раскается этот грешник
и раздаст малую часть из бесчисленного своего богатства.
Он вошел в небольшую комнату и увидел протянувшееся почти
во всю длину ее тело азиатца, которое он принял было за
умершее, так оно вытянулось и было неподвижно. Наконец
высохшая голова его приподнялась, а глаза его так страшно
устремились, что отец мой задрожал. Петромихали сделал
глухое восклицание и наконец произнес: "Нарисуй с меня
портрет!" Отец мой изумился такому странному желанию; он
начал представлять ему, что теперь уже не время об этом
думать, что он должен отвергнуть всякое земное желание,
что уже немного минут осталось жить ему и потому пора
помыслить о прежних своих делах и принести покаяние
всевышнему. "Я не хочу ничего; нарисуй с меня портрет!" -
произнес твердым голосом Петромихали, причем лицо его
покрылось такими конвульсиями, что отец мой верно бы ушел,
если бы чувство, весьма извинительное в художнике,
пораженном необыкновенным предметом для кисти, не оставило
его. Лицо ростовщика именно было одно из тех, которые
составляют клад для артиста. Со страхом и вместе с каким-
то тайным желанием поставил он холст за неимением станка к
себе на колени и начал рисовать. Мысль употребить после
это лицо в своей картине, где хотел он изобразить
одержимого бесами, которых изгоняет могущественное слово
спасителя, эта мысль заставила его усилить свое рвение. С
поспешностию набросал он абрис и первые тени, опасаясь
каждую минуту, что жизнь ростовщика вдруг перервется,
потому что смерть уже, казалось, носилась на устах его.
Изредка только он издавал хрипение и с беспокойством
устремлял страшный взгляд свой на картину; наконец что-то
подобное радости мелькнуло в его глазах при виде, как
черты его ложились на полотно. Опасаясь ежеминутно за
жизнь его, отец мой прежде всего решился заняться
окончательною отделкою глаз. Это был предмет самый
трудный, потому что чувство, в них изображавшееся, было
совершенно необыкновенно и невыразимо. Около часу трудился
он возле них и наконец совершенно схватил тот огонь,
который уже потухал в его оригинале. С тайным
удовольствием он отошел немного подалее от картины, чтобы
лучше рассмотреть ее, и с ужасом отскочил от нее, увидев
живые глядящие на него глаза. Непостижимый страх овладел
им в такой степени, что он, швырнув палитру и краски,
бросился к дверям; но страшное, почти полумертвое тело
ростовщика приподнялось с своей кровати и схватило его
тощею рукою, приказывая продолжать работу. Отец мой клялся
и крестился, что не станет продолжать. Тогда это ужасное
существо повалилось с своей кровати, так, что его кости
застучали, собрало все свои силы, глаза его блеснули
живостью, руки обхватили ноги моего отца, и он, ползая,
целовал полы его платья и умолял дорисовать портрет. Но
отец был неумолим и дивился только силе его воли, перемог
шей самое приближение смерти. Наконец отчаянный
Петромихали выдвинул с необыкновенною силою из-под кровати
сундук, и страшная куча золота грянула к ногам моего отца;
видя и тут его непреклонность, он повалился ему в ноги, и
целый поток заклинаний полился из его молчаливых дотоле
уст. Невозможно было не чувствовать какого-то ужасного и
даже, если можно сказать, отвратительного сострадания.
"Добрый человек! Божий человек! Христов человек! - говорил
с выражением отчаяния этот живой скелет, - заклинаю тебя
маленькими детьми твоими, прекрасною женою, гробом отца
твоего, кончи портрет с меня! Еще один час только посиди
за ним! Слушай, я тебе объявляю одну тайну. - При этом
смертная бледность начала сильнее проступать на лице его.
- Но тайны этой никому не объявляй - ни жене, ни детям
твоим, а не то и ты умрешь, и они умрут, и все вы будете
несчастны. Слушай, если ты теперь не сжалишься, то уже
больше не стану просить. После смерти я должен идти к
тому, к которому бы я не хотел идти. Там я должен
вытерпеть муки, о каких тебе и во сне не слышалось; но я
могу долго еще не идти к нему, до тех пор, покуда стоит
земля наша, если ты только докончишь портрет мой. Я узнал,
что половина жизни моей перейдет в мой портрет, если
только он будет сделан искусным живописцем. Ты видишь, что
уже в глазах осталась часть жизни; она будет и во всех
чертах, когда ты докончишь. И хотя тело мое сгибнет, но
половина жизни моей останется на земле и я убегу надолго
еще от мук. Дорисуй! дорисуй! дорисуй!.." - кричало
раздирающим и умирающим голосом это странное существо.
Ужас еще более овладел моим отцом. Он слышал, как
поднялись его волоса от этой ужасной тайны, и выронил
кисть, которую было уже поднял, тронутый его мольбами. "А,
так ты не хочешь дорисовать меня? - произнес хрипящим
голосом Петромихали. - Так возьми же себе портрет мой: я
тебе его дарю". При сих словах что-то вроде страшного
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг