напоминали перебор струн, намекающий уже на мелодию, но звучащий понятно
лишь знающему мотив уху, - я же не знал мелодии Вам знакома попытка оживить
сон немедленно по пробуждении, когда его сцены ясно невидимы еще вами, и вы
понимаете их, но не можете тотчас перевести понимание в мысль, меж тем смысл
ускользает с быстротой взятой горстью воды, и улетучивается совершенною, как
только полностью прояснится сознание? Подобного или почти подобного рода
ощущения повернулись во мне. Я нанял фиакр, приказав ехать к себе, и прибыл
в четыре ночи к подъезду, узнав, что еще не спят.
Здесь я жил гостем у семейства Кольмонс. Наши отцы вместе начинали
делать богатство. Теперь дети их сошлись вместе, в одних стенах, жить для
удовольствия и неопределенного приятного будущего Я вошел, зная, что застану
спор, танцы или концерт
6
Завернув сначала к себе, я открыл бюро и уложил там свой выигрыш. Мне
не хотелось сообщать о нем кому бы то ни было, по крайней мере теперь.
- В таком случае, - услышал я, подходя к двери столовой, знакомый голос
Гопкинса - Гопкинс был адвокат, - его раздавило автомобилем Вы знаете, как
Сидней осторожен на этот счет. Между тем осторожные люди часто становятся
жертвой именно того, чего они опасаются
- Вы почти правы, - сказал я, входя. - Случайно не произошло именно
так.
Дам не было. Моя сестра и жена старшего моего двоюродного брата,
Ютеция, ушли давно спать. Старший кузен, Кишлей, и младший, Томас, сидели в
обществе гостей, Гопкинса, Стерса и "Николая" Так звали газетного критика,
недавно приступившего к возведению здания своей карьеры: его фамилия была
так длинна и нелепа, что я не помнил ее.
Они пили. Окна были раскрыты. Рассказав случай с автомобилем, я
некоторое время слушал рассуждения и соображения адвоката, долго
объяснявшего мне, почему не надо откидываться назад, если набегает
автомобиль, ответил "да" и умолк. Разговор, не задержавшись на мне, вернулся
к своему руслу - то был футуризм, с ненавистью отвергаемый Гопкинсом;
Николай смеялся над ним. Им противился Томас и, как это ни было странно, -
Кишлей, чье полное, добродушное лицо в момент методического, обдуманного и
вкусного закурива-ния сигары казалось воплощением здоровых, азбучных истин.
- Всегда преследовали и осмеивали новаторов! - сказал Томас.
- Небольшая часть этих людей, конечно, талантливы, - возразил
Гопкинс, - зато они, как это заметно по некоторым чертам их произведений,
вероятно пойдут особой дорогой Остальное - сплошная эпилепсия рисунка и
вкуса.
- Я возмущен тем, что меня открыто и нагло считают дураком, - сказал
Николай, - подсовывая картину или стихотворение с обдуманным покушением на
мой карман, время и воображение. Я не верю в искренность футуризма. Все
это - здоровые ребята, нажимающие звонок у ваших дверей и убегающие прочь,
так как им сказать нечего.
- Но, - возразил Кишлей, - должна же быть причина, что это явление
стало распространенно? Причины должны корениться в жизни. Вы относитесь к
этому, как Сидней к автомобилю; он ни за что не поедет в нем, хотя десятки и
сотни тысяч людей пользуются им каждый день.
- Кишлей прав, - сказал я, - футуризм следует рассматривать только в
связи с чем-то. Я предлагаю рассмотреть его в связи с автомобилем. Это -
явление одного порядка. Существует много других явлений того же порядка. Но
я не хочу простого перечисления. Недавно я видел в окне магазина посуду,
разрисованную каким-то кубистом. Рисунок представлял цветные квадраты,
треугольники, палочки и линейки, скомбинированные в различном соотношении.
Действительно, об искусстве - с нашей, с человеческой точки зрения - здесь
говорить нечего. Должна быть иная точка зрения. Подумав, я стал на точку
зрения автомобиля, предположив, что он обладает, кроме движения, неким
невыразимым сознанием. Тогда я нашел связь, нашел гармонию, порядок, смысл,
понял некое зловещее отчисление в его пользу из всего зрительного поля
нашего. Я понял, что сливающиеся треугольником цветные палочки,
расположенные параллельно и тесно, он должен видеть, проносясь по улице с ее
бесчисленными, сливающимися в единый рисунок сточных труб, дверей, вывесок и
углов. Взгляните, прижавшись к стене дома, по направлению тротуара. Перед
вами встанет короткий, сжатый под чрезвычайно острым углом, рисунок той
стороны, на какой вы находитесь. Он будет пестрым смешением линий. Но,
предположив зрение, неизбежно предположить эстетику - то есть предпочтение,
выбор. В явлениях, подобных человеческому лицу, мы, чувствуя существо
человеческое, видим связь и свет жизни, то, чего не может видеть машина. Ее
впечатление, по существу, может быть только геометрическим. Таким образом,
отдаленно - человекоподобное смешение треугольников с квадратами или
полукругами, украшенное одним глазом, над чем простаки ломают голову, а
некоторые даже прищуриваются, есть, надо полагать, зрительное впечатление
Машины от Человека. Она уподобляет себе все. Идеалом изящества в ее сознании
должен быть треугольник, квадрат и круг.
- Черт возьми! - вскричал Гопкинс. - Не думаете же вы, что автомобиль
обладает сознанием, душой?!
- Да, обладает, - сказал я. - В той мере, в какой мы наделяем его этой
частью нашего существа.
- Поясните, - сказал Кишлей.
- Охотно, - сказал я. - Принимая автомобиль, вводя его частью жизни
нашей в наши помыслы и поступки, мы безусловно тем самым соглашаемся с его
природой: внешней, внутренней и потенциальной.
Этого не могло бы быть ни в каком случае, если бы некая часть нашего
существа не была механической; даже, просто говоря, не было бы автомобиля. И
я подозреваю, что эта часть сознания нашего составляет его сознание.
- Доказательства! - вскричал Николай.
- Вы могли бы с одинаковым правом потребовать доказательств, если бы я
утверждал, что кошка видит иные цвета, чем мы. Между тем ни я, ни кошка не
можем быть приведены к очной ставке, так как у нас нет взаимного понимания.
Нет средств для этого. Однако животные должны иметь иные и, может быть,
совершенно отличные, чем у нас, ощущения физические. Например, - стрекоза с
ее десятками тысяч глаз. Согласитесь, что ощущения света при таком
устройстве органа должны быть иными, чем наши.
- Неодушевленная материя, - сказал Кишлей. - Жалезо и сталь мертвы.
Я ничего не возразил на это. Мне показалось, что за окном крикнул
автомобиль. Действительно, крик повторился ближе, затем под самым окном.
- Вы слышите? - сказал я. - Вот его голос - вой, отдаленно напоминающий
какие-то грубые, озлобленные слова. Итак, у него есть голос, движение,
зрение, быть может, - память. У него есть дом. На улице Бок-Метан стоит
зайти в оптовые магазины автомобилей и посмотреть на них в домашней их
обстановке. Они стоят блестящие, смазанные маслом, на цементном полу
огромного помещения. На стенах висят их портреты - фотографии моделей и
победителей в состязаниях. У него есть музыка - некоторые новые композиции,
так старательно передающие диссонанс уличного грохота или случайных звуков,
возникающих при всяком движении. У него есть наконец граммофон,
кинематограф, есть доктора, панегиристы, поэты, - те самые, о которых вы
говорили полчаса назад, люди с сильно развитым ощущением механизма. У него
есть также любовницы, эти леди, обращающие с окон модных магазинов улыбку
своих восковых лиц. И это - не жизнь? Довольно полное существование, скажу
я. Кроме того, он занимается спортом, убийством и участвует в войне.
- Выходит, - сказал Николай, - что... Впрочем, я скажу короче:
некий автомобиль, покрытый грязью и ранами, вернулся с театра военных
действий. Побрившись в парикмахерской, он отправился домой, где поставил в
граммофон пластинку марша "За славой и торжеством" и приказал завести
кинематографический аппарат с картиной "Автомобильные гонки меж Лиссом и
Зурбаганом". От восторга у него лопнула шина.
- Ваш шарж показывает, что вы поняли меня, - продолжал я. -
Взаимоотношения вещей, если они для меня безразличны, могут происходить так,
как вытекает из их природы, как - мы этого не знаем. Но когда эти
взаимоотношения наносят определенный рисунок на рисунок моей жизни, кладут
нужные или вредные черты, там необходимо проследить связь явлений, чтобы
знать, с какого рода опасностью имеешь дело. Берегитесь вещей! Они очень
быстро и прочно порабощают нас
- Какие же это вредные черты? - спросил Томас. - Жизнь делается
сложнее, быстрее, ее интенсивность возрастает беспрерывно. Этой
интенсивности содействует техника. Не возвратиться же нам в дикое состояние?
7
С этого момента мои собеседники завладели разговором, и я терпеливо
выслушивал их защиту автомобиля. Она состояла в том, что его скорость
способствует быстрейшему обмену товаров, молниеносному прессованию деловых
отношений и возможности перебрасываться в отдаленное место почти с быстротой
чтения. Я выслушал их и ушел, посмеиваясь. У себя, оставшись один, я
пересчитал деньги. Это было большое состояние. Меня тревожило немного, что я
не испытываю головокружительного подъема - опьянения. Все впечатления
звучали во мне тупо, как стук по толстому дереву. Я держал в руках деньга и
понимал, что из состоятельного человека превратился в богатого, но думал о
том, как о прочитанном в книге. Быть может, все мои желания были заслонены в
тот момент главным желанием, главной и неотступной мыслью - о девушке. Кроме
того, я очень устал, думая все эти дни об одном. Но я никак не мог бы
выразить, даже на всех языках мира, - что такое это одно, грызущее и
уничтожающее меня. Я вдумывался и понимал его, лишь как мучительное
препятствие сознанию самого себя Но определить его я не мог.
Я уснул с солнечным светом, пригретый и убаюканный им из-за крыш.
Завтрашний, вернее, наступивший день следовало начать действием. Я приказал
разбудить себя в три часа. Мое изобретение - оно ждало - звало меня и ее.
После долгого колебания я решился. Я поставлю ее лицом к лицу с Живой
Смертью, ее, - Мертвую Жизнь.
8
Мое знакомство с Корридой Эль-Бассо носило характер крайнего
напряжения. Когда я не видел ее, я, при всей любви к этой девушке, мог
думать о ней, как вы уже знаете, беспристрастно; я мог даже непринужденно
вести не обременяющий ее разговор. Но в ее присутствии я чувствовал лишь
крайне стесняющее и связывающее меня напряжение. Это происходило не столь от
ее красивой и легкой внешности, овладевавшей мной повелительным
впечатлением, сколько от сознания несоответствия моего душевного темпа с ее
темпом души; ее темп был полон перебоев и дисгармонии, в то время как мой
медленно, ровными и острыми колебаниями звучал непримиримо всему, что не
было моим настроением или случайно не отвечало текущему настроению. В то
время как другие почти сразу, легко осваивались и шутили с ней, я должен был
оставаться в тени, так как хотел видеть ее лишь в том полном,
сосредоточенном, исключительном настроении любви, в каком находился сам и
которое перебить пустой болтовней казалось мне противоестественным, почти
преступным. Поэтому вероятно я заставлял ее часто скучать. Но у меня не было
выхода. Я хорошо знал, что не сумею перестать быть самим собой так искусно,
чтобы это не обнаружилось тотчас же фальшью и ответной притворностью.
Бессознательно я хотел, чтобы она ни на мгновение не забывала мою любовь,
чувствуя, что я связан, рассеян и неловок единственно от любви к ней.
По всему этому я сам тяготился долго оставаться в ее присутствии, если
у нее был еще кто-нибудь, кроме меня. Мое напряжение в таких случаях часто
разражалось сильной глубокой тоской, после чего немыслимо было уже
оставаться; мрачное лицо, в конце концов, может вызвать страх и отвращение.
Но я знал, каким был бы я, если бы окончилось ее сопротивление, если бы она
сказала мне "ты".
В половине пятого я взял трубку телефона; мне было невесело, меж тем я
должен был говорить с веселым оживлением затейника. Но я выдержал роль.
Услышав ее голос, я увидел - в себе - и ее лицо, с больным выражением
раздражительно полуоткрытого рта, с всегда немного сонными и рассеянными
глазами. Ее детский лоб - в другом конце города - внушал желание погладить
его.
- Так это вы, - сказала она, и я вздрогнул - так приветливо прозвучал
голос, - о, я очень рада, - я должна вас поздравить.
- С чем? - Но я уже знал, что она хочет сказать.
- Говорят, вы выиграли миллион долларов.
- Нет, - только половину названной суммы.
- Недурно и это. Теперь вы, надо думать, поедете путешествовать?
- Нет, я не поеду. Но я предлагаю вам - клянусь, - редкое удовольствие.
Я окончил свое изобретение. Если вы ничего не имеете против, я покажу вам
его первой; никто ничего не знает об этом.
- О! Я хочу! Хочу! - вскричала она. - И как можно скорее!
- В таком случае, - сказал я, - если вы свободны, вам предстоит
небольшая прогулка верхом в ущелье Калло. Это не далее пяти миль У меня есть
лошадь, вторую мне дает кузен Кишлей.
- Отлично, - сказала она после небольшой паузы. - Я согласна. Вы,
право, очень добры. Через полчаса я буду у вас.
- Я жду.
На этом закончился разговор. Пока седлали лошадей, я думал, - что может
произойти из всего этого? Мне показалось, что я не имею права поступать так.
Но это не расхолодило меня. Напротив, я укрепился еще более в своем
решении, - ибо, может быть, всю жизнь сожалел бы о своей слабости. Хуже не
могло быть, - лучшему я верил
В это время начал звонить телефон. Звонок раздался на какой-то
приятной, нежной и задумчивой минуте размышлений моих. Я взял трубку.
Кто это говорил со мной? Вкрадчивый, напряженный голос, как просьба о
пощаде, и такой тихий, такой отчетливый, что, казалось, можно отложить
трубку, продолжая слышать его! В тот день я проснулся с ощущением тумана, -
день был торжествующе ярок, но, казалось, невидимый, спокойный туман давит
на мозг. Теперь это своеобразное ощущение усилилось.
То, что я услышал, напоминало окончание разговора; так бывает, если
говорящий вам предварительно докончит говорить другому лицу. Этот
отчетливый, стелющийся из невидимого пространства голос сказал: "... пройдет
очень немного времени. - Затем послышалось обращение ко мне: - Квартира
Эбенезера Сиднея?"
- Это я, - невольно я отстранил трубку от уха, чтобы она не касалась
кожи, - так неестественно и отвратительно близко, как бы в самой руке моей,
ковырялся этот металлический голос. Я повторил: - С вами говорит Сидней, кто
вы и что желаете от меня?
- Мое имя вам неизвестно, я говорю с вами по поручению скончавшегося
вчера Эммануила Гриньо, мулата. Несколько мелких дел, оставшихся им не
выполненными, он поручил мне. В число их входит просьба переслать вам
выигранный четырехместный автомобиль системы Леванда. Поэтому я прошу вас
назначить время, когда покорнейший ваш слуга имеет исполнить поручение.
Я закричал, я затопал ногами, так мгновенно поразил меня неистовый
гнев. Крича, я весь содрогался от злобы к этому неизвестному и, если бы мог,
с наслаждением избил бы его.
- Подите прочь! - загремел я, - идите, я вам говорю, к черту! Мне не
нужен автомобиль! Гриньо мне ничего не должен! Возьмите автомобиль себе и
разбейте на нем лоб! Мерзкий негодяй, я вижу насквозь ваши намерения!
Но, сквозь мой крик, когда я задыхался и умолкал, - одновременно с
моими бешеными словами, лилась речь человека, очевидно, нимало не тронутого
этой бурей по проволоке. Бесстрастно и убедительно ввинчивал он ровный свой
тонкий голос в мое волнение. Я слышал, изнемогая от ярости: - "примите в
соображение", - "из чувства деликатности", - "сама природа случая" - и
другое подобное; так методически, покойно, веревка скручивает руки
вырывающегося из ее петель человека. Я бросил трубку и отошел. Через
несколько минут слуга доложил, что лошади готовы.
Прекрасный день! Даже туман, о котором я говорил, как будто рассеивался
по временам, чтобы я мог полно вздохнуть, однако ж, по большей части, я не
переставал чувствовать его ровное угнетение. Мне хотелось встряхнуть
головой, чтобы отделаться от этого ощущения. Слуга ехал сзади на второй
лошади. Приблизясь к дому, ще жила Коррида, я заметил ее улыбающееся лицо:
она была на балконе, смотря вниз и щекой припав к рукам, охватившим ограду
балкона. Она издали стала махать платком. Я подъезжал в приподнятом и
несколько глупом состоянии человека, с которым хороши потому, что он может
быть полезен, что он - богат. Я не обманывал себя. Еще никогда Коррида
Эль-Бассо не была так любезна со мной. Но я не хотел останавливаться на
этом;
моя цель была близка, хотя бы благодаря обаянию крупного выигрыша.
Оставив лошадей, я вошел твердым и спокойным шагом. Теперь, козда
положением владел я, вдруг исчезла связывающая подавленность, - ощущение
проклятия чувства, тяготеющего над нами, если мы, сидя рядом с любимой,
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг