Мне с трудом удалось достать билет на "встречу с пришельцем", хотя для
этого вечера был снят самый большой зал.
Зрители приветствовали маститого писателя аплодисментами. Он вышел на
сцену, держа в руке сосуд с таинственно мерцавшей жидкостью, намекавшей
своим видом на иное, возможно, даже инопланетное происхождение.
Он вышел не по летам легкий, почти танцуя, оглянулся и, вдруг встав на
цыпочки, произнес неуместное к случаю слово, если учесть, что он только что
появился и еще не собирался скрыться в безграничных далях.
- Прощайте, - сказал он негромко и зловещим голосом, вкладывая в
произнесенное им слово какой-то совсем особый, незнакомый смысл.
Затем он сделал паузу и спокойно, медлительно, деловито стал объяснять,
что едва ли это жалкое словечко существует где-нибудь в другом месте, кроме
грешной Земли. Он лично подозревает, что представители инопланетных
цивилизаций никогда не прощаются ни с бытием, ни со своими знакомыми и
родственниками, не желая поддаваться духовной слабости и признаваться в
своей бренности.
Все слушали с таким чувством, словно мост между Землей и внеземным уже
переброшен.
В голосе Черноморцева-Островитянина послышались нотки таинственной
интимности и всепричастности фантаста к беспредельным сферам Вселенной,
мысленно давно обжитой им и обследованной его чувствами настолько
добросовестно и тщательно, что он имел все основания поделиться своим
внутренним опытом.
- Наше мышление, - продолжал он, - свидетельствует не только о мудрости
землян, но и о некоторой ограниченности земного воображения. Имели ли право
люди, создавая язык и обозначая звуковыми знаками все находящееся по эту
сторону духовного горизонта, забыть о возможных встречах и контактах с
представителями иного, внеземного опыта? Не говорит ли это об известной
узости взгляда, о бытовой посюсторонности. языка? Уже много лет назад я
поставил перед собой задачу - создать язык, способный связать человечество с
иным духовным объектом, с иной умственной средой. Я составил звездный
словарь и подверг переоценке все наши земные человеческие понятия. Я
взглянул на себя, на вас, на весь наш человеческий мир глазами звездного
пришельца. Для этого мне пришлось создать новые понятия, новые, небывалые
мысленные приемы. А что же дальше? С помощью нового мысленного аппарата, с
помощью нового, небывалого языка я превратил себя в инопланетца. Чуткие
читатели и читательницы давно обратили внимание на это, внимательно
вчитываясь в мои романы и повести; мои произведения в сущности не только
информация о неведомом, - это мост, переброшенный мною между читателем,
моими чувствами и тем, что находится далеко за пределами земной биосферы, но
что мне удалось угадать благодаря новой, созданной мною логике. Я хочу
познакомить вас с ней, но после короткого перерыва. Объявляю антракт.
Проталкиваясь сквозь густую толпу к буфету, я увидел стол с книгами, с
многочисленными изданиями и переизданиями романоа и повестей
Черноморцева-Островитянина. И продавал их не кто иной, как тот самый
человек, который походил на Диккенса.
- Расстались с электричкой? - спросил я.
- Куда пошлют, там и торгую.
- Старое, залежавшееся барахло?
- Нет. Зачем? Есть и новинки.
Он протянул мне книгу в чрезмерно яркой обложке, название которой
поразило меня - "Звездный словарь. Логика мышления разумных существ планеты
Ин".
- Разве есть такая планета?
- В бесконечной Вселенной с ее законами вероятности все может быть.
- Роман или философский труд?
- Гибрид философии и беллетристического азарта, - Советуете купить?
- Я никому никогда не даю советов.
- Почему же?
- Чтобы советовать, нужно иметь опыт.
- Разве у вас нет опыта?
- Мой опыт особый. Так, покупаете?
- Покупаю.
- Вам эта книжонка пригодится. Это ведь не просто книга, а нечто
большее.
- Уж не сама ли жизнь?
Я посмотрел на продавца. Но он уже не замечал меня. Он занялся другим
покупателем.
5
Книга лежала передо мной на столе, и я читал ее. Читал ли? У меня такое
чувство, что не столько я читал книгу, сколько она читала меня. Это слишком
живая и активная книга, чтобы спокойно, степенно и обстоятельно
информировать читателя, осведомлять его и просвещать. Нет, она была похожа
на крайне странного собеседника - телепата, гипнотизера, тонкого психолога и
аналитика, незаметно и подспудно выспрашивающего читателя. У меня было такое
ощущение, что в комнате находится кто-то невидимый, спрятавший себя между
страниц книги, сливший себя с ее текстом.
Вопросительная и вопрошающая интонация черноморцевского повествования
по мере того, как я читал книгу, становилась все ощутимее, все навязчивее и
навязчивее. Казалось мне, что рядом сидит сам Черноморцев-Островитянин,
держа сосуд с мерцающей жидкостью, и экзаменует меня, выясняя мои
способности общения с представителями внеземного Разума.
В книге была глава, состоящая только из одних вопросов, которые должен
задать представитель далекой цивилизации нам, земным и обыкновенным людям.
Иллюстратор скупыми графическими средствами изобразил этого строгого и
иронического экзаменатора, дав ему самую неземную и не располагающую к себе
внешность. Мне стало жутковато, словно я остался один на один с этим строгим
экзаменатором, готовым провалить не только меня, но заодно и все
человечество.
О чем спрашивал меня и все человечество полномочный представитель
внеземного Разума?
На первый взгляд эти вопросы казались странными, вздорными,
неожиданными, случайными, как опечатка, сделанная машинисткой.
Почему я двуног?
Почему в генетической информации, закодированной в наследственных
молекулах, предусмотрено не три уха и не два носа?
Я мысленно дал уклончивый ответ, сославшись на законы целесообразности
и красоты.
Перевернув страницу, я нашел там свой ответ, насмешливо комментируемый
Черноморцевым-Островитянином, словно он заранее знал мои мысли,
свидетельство стереотипного мышления, своего рода человеческого клише,
отпечатанного незадачливой историей.
Внеземной экзаменатор со страниц книги пытался поставить меня лицом к
лицу с проблемами, мимо которых прошли ученые и мыслители из-за своей земной
ограниченности и субъективизма.
Под конец мне стало неуютно с этой книгой. Я закрыл ее и поставил на
полку. Но что-то магическое, по-видимому, было в этой книге, как в портрете,
описанном Гоголем. Меня неудержимо тянуло к полке. Я снова взял книгу и
раскрыл ее. На той странице, которая случайно раскрылась, была иллюстрация.
На рисунке изображен был я. Но я был не один. Рядом стоял мальчик, в котором
я тоже узнал себя. Этот мальчик тоже был я.
То, что я прочел под рисунком, имело отношение не ко мне, а к структуре
времени, физическая и психическая реальность которого была разгадана
представителями внеземного Разума. Удивительно, что книга на моем личном
примере иллюстрировала нечто внеличное.
Овладев структурой времени, жители планеты Ин жили, как бы проектируя
свое бытие во все концы личной жизни. Ребенок не предшествовал юноше,
юноша - взрослому, взрослый - старику, а пребывали в несливающейся
одновременной разновременности.
Книга пыталась мне объяснить сущность явления, не поддающегося тем
логическим средствам, которыми я располагал. Казалось, текст играл со мной в
жмурки. Рисунок смотрел на меня со страницы, повергая в изумление все мое
существо, словно и моя жизнь тоже была вписана в текст этой более чем
странной книги.
Как попало мое изображение на страницу, да еще в виде иллюстрации к
идее разновременно-одновременного бытия? Разве книга была написана только
для меня? Нет, сколько мне помнится, на столе тогда лежало много
экземпляров. Я взглянул на последнюю страницу: тираж сто пятнадцать тысяч.
Фамилии редактора и двух корректоров: Сведения о том, когда книга была сдана
в набор и подписана к печати.
Мне стало не по себе.
Надев пальто и шляпу, я отправился на Большой проспект в книжный
магазин, где оставляла для меня дефицитные новинки знакомая пожилая
седоволосая продавщица Мария Степановна.
За прилавком вместо седоволосой Марии Степановны я увидел его,
Диккенса,
- Разве вы здесь работаете? - спросил я.
- Да. Мария Степановна ушла на пенсию. И меня направили сюда. Надоело,
знаете, ходить по вагонам электричек.
Он говорил спокойно, обыденным и ленивым голосом. И при этом улыбался
ласково, чуточку двусмысленно, одновременно как бы одобряя и осуждая меня.
Он, конечно, уже знал, зачем я пришел в магазин.
Подошла старушка-покупательница, и Диккенс, услужливый и расторопный,
стал ей показывать новинки.
Старушку смущали цены.
- Нет, это для меня дороговато, - повторяла она. - Это мне не по
карману.
- Вот уцененная, - сказал Диккенс, показывая ей какую-то книгу, -
Видите, старая цена перечеркнута, а здесь обозначена новая. Эта книжка даже
школьника не разорит.
Все еще полная сомнений, старушка стала просматривать иллюстрации. Одна
из них привлекла ее внимание.
Я ощутил на себе взгляд продавца. В нем было что-то настороженное и в
то же время игривое. Взгляд указывал мне на раскрытую старухой страницу.
Взглянув, я увидел на странице самого себя. Старушка вздохнула, закрыла
книгу, сказала продавцу:
- Заверните. Беру.
Странное, дикое ощущение охватило меня, когда она протянула продавцу
чек и взяла покупку. Мне казалось, что она унесет сейчас с собой часть меня
самого. Что-то во мне словно оторвалось. Старушка пошла тихими негнущимися
подагрическими шагами.
Диккенс наклонился и шепнул:
- Догоняйте. Унесет. Там ваше прошлое и будущее.
Я кинулся вслед за старухой, толкнув в дверях девочку, и даже не
оглянулся.
Дурной сон. Нелепая сцена в плохой кинодраме. Все мелькало, спешило,
торопилось, как я сам. Подскочил автобус. Старушка стала садиться. Я вырвал
у нее из рук книгу. Она вскрикнула. Я отпрянул. Несколько прохожих кинулось
за мной.
В сквере я остановился и перевел дыхание.
Мой профессорский облик, казалось, спорил с очевидным фактом. Но
подошли дружинники, чтобы быть арбитрами в этом споре нелепости с
действительностью.
- Кто вы такой? - спросил один из дружинников.
Я назвал свою ученую степень.
- А по мне хоть бы и академик. Вы что-то вырвали из рук пожилой
гражданки и пытались скрыться. Предъявите документ,
Я протянул ему паспорт. С замедленной и углубленной внимательностью он
стал изучать мою фотографическую карточку, приклеенную к обложке паспорта,
потом перевел настороженный взгляд на меня. На карточке я был без бороды и
усов, в других очках, а главное, моложе себя на пятнадцать лет.
- Это ваш документ?
- Мой.
- Идемте.
- Куда?
- Рядом. Там разберутся.
Меня взяли под руки два великолепных, наполненных до краев здоровьем и
сытой упругой жизнью, парня. На их лицах играло убеждение, что они поймали
крупного рецидивиста с международной репутацией, работавшего с чужими
документами и выдававшего себя за доктора исторических наук.
Они вели меня, пробиваясь сквозь густую толпу.
- Интеллигент, - сказал густой голос, - а стащил мелочь. Стоит ли
вести? Дать ему звонка, чтоб в голове загудело. И так будет помнить.
- Тут не рынок, папаша, - ответил дружинник, - чтобы самосуд
устраивать. Да и не мелкий жулик, а крупный авантюрист. Понятно?
6
Просмотрев мои документы и записав все, что он услышал от дружинников,
дежурный, лейтенант с синими глазами и черными усиками, торжественно раскрыл
книгу - вещественное доказательство моего противозаконного поступка.
Он посмотрел на цену, обозначенную на обложке, и сказал, насмешливо
обращаясь к моей совести и здравому смыслу:
- Что вас, гражданин, соблазнило? Ведь книгу за ее неходкость уценили.
Новая цена всего тридцать копеек.
Затем он быстро перелистал книгу и вдруг заинтересовался иллюстрацией.
По-видимому, иллюстрация ему показалась еще более подозрительной, чем
мое фотографическое изображение на паспорте. Он посмотрел своими синими
глазами на меня, потом снова на иллюстрацию.
- А вы как попали в эту книгу?
- Не знаю.
- Отнекиваться будем после. А сейчас скажите, вы это или не вы?
Я взглянул и увидел себя на странице, себя и мальчика - тоже себя.
- Вы это или не вы?
- Это действительно я.
- Ну, а как вы попали в книгу из инопланетной жизни? Насколько я
представляю, это научно-фантастический роман?
- Роман.
- Отлично. Курите?
- Благодарю. Некурящий.
- Если хотите знать, этот роман даже больше удостоверяет вашу личность,
чем паспорт. На паспорте фотоснимок не совсем совпадает с вашей личностью.
- Может, это и есть мой действительный документ?
- Шутить позже будем. А сейчас нужно выяснить вашу личность. И
объяснить, каким путем попала к вам в руки книга. Молчать дома будем. А
здесь надо отвечать на вопросы.
Я с выжидающим видом промолчал.
- Допускаю, книга оказалась в вашей руке нечаянно. Чего не бывает при
спешке. Но зачем же вы побежали? В вашем возрасте бегать очень вредно,
особенно без причины.
- Я остановился почти сразу.
- Допускаю. Но книга-то ваша или пожилой гражданки?
Я не ответил.
- Вы не знали, что в пакете книга, - продолжал лейтенант, и синие глаза
его стали еще светлее, еще прозрачнее, - да к тому же еще удешевленная. Вы
подозревали, что это ценная вещь. Так или не так?
- А не находите ли вы, - ответил я, - что существеннее другое.
- А именно?
- Каким образом в книге оказалось мое изображение?
Лейтенант нахмурился.
- Это не ваше изображение.
- А чье?
- Не ваше. Вероятно, того, кто описан в романе. Какого-нибудь героя!
- А вы раскройте книгу и посмотрите.
Лейтенант стал листать, но рисунка не было. Он куда-то исчез.
Да, теперь я не сомневался, что он исчез. Я чувствовал это по себе. У
меня было такое чувство, что ищут не мое изображение, а меня самого.
- Что за ерунда, - сказал тихо дежурный. - Ведь оно же было, это
изображение, или его не было?
Лицо его вдруг стало утомленным, словно после бессонной ночи.
- Вам все-таки надлежит, - сказал он, сердито отчеканивая каждое
слово, - удостоверить свою личность.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг