Один чеховский биограф очень верно заметил, что люди жившие рядом с
Чеховым словно бы не в силах были увидеть его во весь рост. Когда
вчитываешься в мемуары, возникает впечатление, "что Чеховых было много",
каждый писал о каком-то своем Антоне Павловиче Чехове. Даже внешне Чехова
воспринимали по-разному: "мнительность, тихий голос" и "бас с густым
металлом" как-то не вяжутся. Для одних он был стеснительным, болезненным
интеллигентом в пенсне и в шляпе, для других - веселым, "своим парнем",
для третьих, завистников, - подзаборным пьяницей, литературным
халтурщиком, "певцом сумерек". У меня [Моэма] тоже, наверно, получается
какой-то свой Чехов - такой, которого я здесь описываю. Это очень важное
наблюдение: ЧЕХОВЫХ БЫЛО МНОГО. Я еще вернусь к этой теме.
Шло время, Чехов неоднократно ездил в Петербург, путешествовал по
России. Каждую весну, бросая немногочисленных пациентов, он вывозил все
свое семейство за город и жил там до глубокой осени. Как только в
окрестностях, становилось известно, что Чехов - врач, его начинали
осаждать больные, и, разумеется, при этом ничего не платили.
Для заработка он продолжал писать рассказы. Они пользовались все
большим успехом и оплачивались все лучше и лучше. Бывало, что в одном
номере "Осколков" выходило сразу несколько чеховских рассказов, зарисовок,
сценок, фельетонов, заметок, репортажей, и, чтобы не создавалось
впечатления, что журнал держится на одном авторе [а так оно и было],
приходилось брать псевдонимы. Не откажем себе в удовольствии привести
здесь далеко не полный список чеховских подписей: Антоша, Анче, Че,
Чехонте, Макар Балдастов, Брат моего брата, Врач без пациентов,
Вспыльчивый человек, Гайка N_5, Гайка N_0, 006, Грач, Дон Антонио,
Дяденька, Кисляев, Ковров, Крапива, Лаэрт, Нте, Прозаический поэт,
Пурселепетанов, Рувер, Рувер и Ревур, Улисс, Человек без селезенки, Хонте,
Шампанский, Юный старец, ...въ, Зет, Архип Индейкин, Василий Спиридонов
Сволачев, Известный, Захарьева, Петухов, Смирнова и так далее.
Однако жить по средствам у Чехова не получалось. В одном из писем
Лейкину он писал:
"Вы спрашиваете, куда я деньги деваю... Не кучу, не
франчу, долгов нет, я не трачусь даже на содержание
любовницы (любовь мне достается даром), и при всем при том
у меня из трехсот рублей, полученных от Вас и от Суворина
перед Пасхой, осталось только сорок, из коих ровно сорок я
должен отдать завтра. Черт знает, куда они деваются!".
Чехов опять переезжает на новую квартиру, теперь у него есть
наконец-то отдельная комната, но чтобы платить за все, он вынужден
вымаливать у Лейкина авансы.
В 1886 году у него опять кровохарканье. Он понимает, что надо ехать в
Крым, куда в те годы ездили ради теплого климата русские туберкулезные
больные, как в Западной Европе ездили на французскую Ривьеру и в
Португалию, и мерли и там, и там, как мухи. Но у Чехова нет ни рубля на
поездку. В 1889 году умер от туберкулеза его брат Николай, очень
талантливый художник. Для Чехова это - горе и предостережение, но вместо
того, чтобы подумать о своем здоровье, уехать в Крым, подлечиться, он,
получив Пушкинскую премию, высшую литературную награду России,
отправляется через всю Сибирь на край земли, на каторжный остров Сахалин,
бывший тогда [впрочем, как и сейчас] для России чем-то вроде нашей
Австралии 17-го века. На вопрос друзей "зачем?!", Чехов отшучивался:
"Хочется вычеркнуть из жизни год или полтора". К этому решению,
безусловно, привела сложная взаимосвязь разных причин - смерть брата,
несчастливая любовь к Лиде Мизиновой ("здоровье я прозевал так же как и
вас") и, конечно, нормальная писательская неудовлетворенность собой. Но
никто его так и не понял. Суворин: "Нелепая затея. Сахалин никому не нужен
и ни для кого не интересен". Буренин написал по этому поводу глуповатую
несмешную эпиграмму:
Талантливый писатель Чехов,
На остров Сахалин уехав,
Бродя меж скал,
Там вдохновения искал.
Простая басни сей мораль -
Для вдохновения не нужно ездить в даль.
Путешествие через Сибирь на Сахалин, пребывание на острове и
возвращение через Индийский океан в Одессу заняло 8 месяцев. Результатом
поездки явилась социологическая книга "Остров Сахалин", но ничего
художественного на сахалинском материале Чехов не написал. [Моэм не
обратил внимание на рассказ "Гусев", а современники не могли знать, что
"Островом Сахалином" началась в русской литературе "островная тема",
завершившаяся "Архипелагом ГУЛАГом" и развалом Советского Союза].
К 1892 году его собственное здоровье оказалось в таком плохом
состоянии, что провести еще одну зиму в Москве было самоубийственно. На
одолженные деньги Чехов покупает небольшое имение в деревне Мелихово под
Москвой и переезжает туда, как обычно, всем семейством - папаша с его
невыносимым характером, мамаша, сестра Мария и брат Михаил. У него подолгу
живет спившийся брат Александр с семьей. В деревню Чехов привез целую
телегу лекарств, и его опять начинают осаждать толпы больных. Он лечит
всех, как может, и не берет ни копейки в уплату. Крестьяне считают его
непрактичным человеком и то и дело пытаются "обдурить" [обмануть] -
подменяют кобылу на мерина той же масти, авось не заметит, темнят при
определении "межи" [земельных границ], но все постепенно улаживается.
2
Свои ранние рассказы Чехов писал очень легко, писал, по его
собственным словам, как птица поет. И, кажется, не придавал им особого
значения. Только после первой поездки в Петербург, когда оказалось, что в
нем видят многообещающего талантливого автора, он стал относиться к себе
серьезнее. И тогда он занялся совершенствованием своего ремесла. Кто-то из
близких застал его однажды за переписыванием рассказа Льва Толстого и
спросил, что это он делает. Чехов ответил: "Правлю". Собеседник был
поражен таким свободным обращением с текстом великого писателя, но Чехов
объяснил, что он просто упражняется. У него возникла мысль (и, по Моэму,
вполне дельная), что таким способом он проникнет в тайны письма почитаемых
им писателей и выработает свою собственную манеру. Кстати, Толстой часто
встречался с Чеховым, очень ценил его и даже написал к рассказу "Душечка"
похвальное предисловие объемом едва ли не большим самого чеховского
шедевра. Знакомство с Толстым являлось большой честью, великого старца
боялись и почитали, но Чехову не пришлось искать встречи с ним, автор
"Войны и мира", однажды зимним вечером прогуливаясь по Москве в валенках и
в зипуне [простая крестьянская одежда] и разузнав, что в этом доме живут
Чеховы, сам постучался к нему. У Чехова происходила очередная
артистическая вечеринка, пьянка-гулянка, дым столбом. Двери случайно
открыл сам хозяин, в подпитии, и онемел при виде знакомой по фотографиям
бороды и густых бровей.
- Вы - Антон Чехов? - спросил Толстой.
Чехов не мог произнести ни слова. Сверху доносились веселые женские
визги и песни.
- Ах, так у вас там девочки?!.. - потирая руки, воскликнул граф и,
отодвинув хозяина, взбежал, как молодой, на второй этаж. Вечеринка была
свернута, все занялись Толстым, а Чехов очень краснел и стеснялся.
"Хороший, милый человек, - говорил Толстой. - Когда я матерюсь, он
краснеет, словно барышня".
Чехова называли подражателем Толстого. Лев Николаевич сам с
удовольствием отвечал на эти обвинения:
"Вот в чем фокус: Чехов начинает свой рассказ, будто
цепляет свой вагон к моему паровозу, идущему из Петербурга
в Москву, едет зайцем до первой станции и, когда
возмущенный кондуктор уже собирается его оштрафовать,
Чехов пожимает плечами, предъявляет билет, и изумленный
кондуктор видит, что он, кондуктор, вошел не в тот поезд,
что поезд идет не в Москву, а в Таганрог, и тянет его
паровоз не толстовский, а чеховский. "Хоть ты и Иванов
7-й, а дурак".
Труд Чехова не остался бесплодным, он научился мастерски строить
рассказы. Небольшая трагическая повесть "Мужики", например, сделана так же
элегантно, как флоберовская "Госпожа Бовари". Чехов стремился писать
просто, ясно и емко, и, говорят, стиль, которым он писал, прекрасен. Мы,
читающие его в переводе, вынуждены принимать это на веру, потому что даже
при самом точном переводе из текста уходит живой аромат, авторское чувство
и гармония слов.
Чехова очень занимала технология короткого рассказа, ему принадлежат
несколько весьма ценных замечаний по этому поводу. Он считал, что в
рассказе не должно быть ничего лишнего.
"Все, что не имеет прямого отношения к теме, следует беспощадно
выбрасывать, - писал он. - Если в первой главе у Вас на стене висит ружье,
в последней оно непременно должно выстрелить".
Это замечание кажется вполне справедливым, как и требование, чтобы
описания природы и персонажей были краткими и по существу. Сам он владел
искусством с помощью двух-трех слов дать читателю представление, скажем, о
летней ночи, когда надрываются в кустах соловьи, или о холодном мерцании
бескрайней степи, укутанной зимними снегами.
Это был бесценный дар. Его возражения против антропоморфизма меня
[Моэма] убеждают меньше.
"Море смеялось, - читаем мы в одном из писем Чехова [о рассказе его
молодого друга Алексея Пешкова-Горького]. - Вы, конечно, в восторге. А
ведь это - дешевка, лубок... Море не смеется, не плачет, оно шумит,
плещется, сверкает... Посмотрите у Толстого: солнце всходит, солнце
заходит, птички поют... Никто не рыдает и не смеется. А ведь это и есть
самое главное - простота".
Так-то оно так, но ведь мы со дня творения персонифицируем природу и
для нас это настолько естественно, что нужно делать неестественные усилия,
чтобы этого избежать. Чехов и сам иногда пользовался такими выражениями,
например, в повести "Дуэль" читаем: "...выглянула одна звезда и робко
заморгала своим одним глазом". По-моему [по Моэму] в этом нет ничего
предосудительного, наоборот, мне нравится. Своему брату Александру, тоже
писателю, но слабому, Чехов говорил, что ни в коем случае не следует
описывать чувства, которые сам не испытывал. Это уж слишком. Едва ли нужно
самому совершить убийство для того, чтобы убедительно описать чувства
убийцы. В конце концов, существует такая удобная вещь, как воображение,
хороший писатель умеет "влезть в шкуру" своего персонажа и пережить его
ощущения. Но самое решительное требование Чехова к авторам рассказов
состоит в том, чтобы отбрасывать начала и концы. Он и сам так поступал, и
близкие даже говорили, что у него надо отнимать рукопись, прежде, чем он
возьмется ее обкарнывать, - иначе только и останется, что герои были
молоды, полюбили друг друга, женились и были несчастливы. Когда Чехову это
передали, он пожал плечами и ответил:
- Но ведь так оно и бывает в действительности.
Чехов считал для себя образцом рассказы Мопассана. Если бы не то, что
он сам так говорил, я [Моэм] никогда бы этому не поверил, на мой взгляд, и
цели, и методы у Чехова и Мопассана совершенно различны. Мопассан
стремился драматизировать повествование и ради этой цели готов был
пожертвовать правдоподобием. [Моэм разбирает некоторые рассказы Мопассана
и находит у них мало общего с чеховскими]. У меня создалось впечатление,
что Чехов нарочито избегал всякого драматизма. Он описывал обыкновенных
людей, ведущих заурядное существование.
"Люди не ездят на Северный полюс и не падают там с айсбергов, - писал
он в одном из писем. - Они ездят на службу, бранятся с женами и едят щи
[русское национальное блюдо из кислой капусты]".
На это с полным основанием можно возразить, что люди на Северный
полюс все-таки ездят, и если не падают с айсбергов, то подвергаются многим
не менее страшным опасностям, и нет никаких причин, почему бы не писать об
этом хорошие рассказы. Что люди ездят на службу и едят щи, - этого явно
недостаточно для искусства, и Чехов, как кажется Моэму, вовсе не то имел в
виду. Для рассказа надо, чтобы они на службе прикарманивали мелочь из
кассы или брали взятки, чтобы били или обманывали жен и чтобы ели щи со
смыслом - то есть, чтобы это был символ семейного счастья или же,
наоборот, тоски по загубленной жизни.
Многие чеховские фразы сразу сделались знаменитыми, а потом вошли в
обиход русского языка, и многие уже не знают, кто первым их произнес:
"Этого не может быть, потому что этого не может быть
никогда" - полная профанация доказательности.
"Волга впадает в Каспийское море" - глубокомысленное
изречение общеизвестных истин.
"На деревню дедушке" - письмо без адреса.
"Лошадиная фамилия" - неожиданное отпадение памяти,
невозможность вспомнить обычное слово.
"В Москву, в Москву, в Москву!" - крайнее нетерпение.
"Мы еще увидим небо в алмазах" -
иронически-недоверчивое отношение к будущему.
"Человек в футляре" - нудный, боязливый,
закомплексованный человек.
"Дама с собачкой" - одинокая интеллигентная женщина.
"Унтер Пришибеев" - тупой фараон.
"В Греции все есть" - смысл этого выражения понятен
только русским.
"По капле выдавливать из себя раба" и любимая фраза большевистских
унтер-пришибеевых: "В человеке все должно быть прекрасно!" - тоже
чеховские. Самые обыкновенные слова "хамелеон", "злоумышленник",
"попрыгунья", "хирургия", "налим", "чайка", "крыжовник", пройдя через
чеховские рассказы, приобрели в русском языке как бы дополнительный,
"чеховский" смысл. Таких слов очень много.
Врачебная практика, пусть и урывочная, сводила Чехова с людьми самых
разных мастей - с крестьянами и фабричными рабочими, с владельцами фабрик
и купцами, и со всякими крупными и мелкими чиновниками, игравшими в жизни
народа столь разорительную роль, и с помещиками, скатившимися после отмены
крепостного права к полной деградации. С аристократами и революционерами
он, насколько можно судить, в те времена не знался, Моэм помнит только
один рассказ под заглавием "Княгиня", в котором Чехов говорит об
аристократии, и небольшую повесть "Рассказ неизвестного человека", где
речь идет о народовольце, которому до чертиков "обрыдло" [надоело]
заниматься террором. Он с беспощадной откровенностью описывал пассивность
и никчемность помещиков, мерзость запустения в их хозяйствах; рисовал
горькую судьбу фабричных рабочих, живущих впроголодь и работающих по
двенадцать часов в сутки, для того чтобы хозяева могли покупать себе новые
имения; изображал вульгарность и корыстолюбие купеческого сословия, грязь,
пьянство, скотство, темноту и лень обираемых, вечно голодных крестьян и их
зловонные, зараженные паразитами жилища.
Чехов умел придать тому, что описывал, удивительную живость. Ему
веришь безоговорочно, как правдивому свидетелю событий. Но Чехов, конечно,
не просто излагал события, он наблюдал, отбирал, домысливал, комбинировал.
Кто-то из литературных критиков того времени [Розанов] удачно сказал о
методе Чехова: "Неслучайный подбор случайностей". В своей удивительной
объективности стоя выше частных горестей и радостей, он все знал и видел.
Он мог быть добрым и щедрым, не любя, ласковым и участливым без
привязанности, благодетелем, не рассчитывая на благодарность.
Старый писатель не был "дурой", он знал о чем говорил, такая
бесстрастность возмущала многих современных ему авторов, вызывала резкие
нападки, а некоторые попросту завидовали его славе - "никогда большим
писателем не был и не будет" [Михайловский], "средний писатель, временщик"
[Скабичевский], "возвеличивание Чехова до Пушкина и Гоголя - низкий обман
публики" [Ежов]. Но больнее всего Чехов переживал отношение к себе друзей
и знакомых. Он вырос в "обыкновенной" среде, был своим, обыкновенным
человеком, как все. Когда близкие наконец-то начали догадываться, "кто он
такой", многие не поверили, отвернулись от него. Некоторые узнавали себя в
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг