Александр Шалимов.
Окно в беснонечность
-----------------------------------------------------------------------
Авт.сб. "Странный мир". Л., "Советский писатель", 1972.
OCR spellcheck by HarryFan, 1 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
- Как вам удалось снять этот фильм, профессор? Многие кадры создают
иллюзию подлинной натуры... Хотя бы та кошмарная сцена, когда ночное
чудовище пожирает маленького дикаря...
Профессор Сатаяна наклонил голову и вежливо улыбнулся:
- Ваш вопрос прозвучал лестным комплиментом, мсье Валлон. Однако я
должен внести маленькую ясность. Все это именно, как вы изволили сказать,
натура. Никаких э... э... трюков. Все именно так и было.
- Но это невозможно!
- Извините. Постараюсь убедить вас, что возможно. И не скрою, я надеюсь
на вашу помощь.
- Что именно вы имеете в виду? Рекламу фильма?
Сатаяна сделал пренебрежительный жест маленькой пухлой рукой:
- Увы, я пока не думаю предавать его гласности...
- Напрасно. Фильм может иметь ошеломляющий успех. Он принес бы славу и
деньги.
- Благодарю. Но речь пойдет о другом. Совершенно о другом. Мне надо
внести некоторые конструктивные изменения в аппаратуру. Я имею в виду
аппаратуру для видеомагнитной записи. Нужны большие скорости...
- Это не проблема.
- Увы, для меня проблема. Нужны очень большие скорости записи.
- Например?
- Сотни тысяч кадров в секунду.
- Сотни тысяч?
- А еще лучше миллионы, даже сотни миллионов.
- О-о, это фантастика, профессор.
- Многие инженеры считают такие скорости фантастикой. Пока считают...
Но при одной из ваших телевизионных студий, мсье Баллон, есть отличное
конструкторское бюро, и я думал, что, например, инженер Жак Эстергом...
- Вы его знаете?
- Слышал... о его работах.
Франсуа Баллон - один из крупнейших кинотелевизионных магнатов Запада -
испытующе глянул на собеседника. На круглом коричневато-желтом лице
профессора Сатаяны не дрогнул ни один мускул. Та же застывшая вежливая
улыбка, лишь в глубине глаз, за толстыми стеклами очков, настороженное
ожидание.
"Без сомнения, для него очень важен мой ответ, - размышлял Баллон. -
Странно, биохимик и известный психиатр интересуется техникой кино и
телевидения. А этот фильм - жуткая фантасмагория кошмаров, рядом с которой
любой современный боевик ужасов - наивная детская сказка. Я сорок лет
связан с телевидением и кино, но я даже не подозревал, что на пленке можно
запечатлеть такое... Невероятная реальность... Как он снимал этот
фильм?.."
- Жак Эстергом - талантливый конструктор, - сказал наконец
кинопромышленник. - Я очень ценю его. Он немало сделал для
усовершенствования аппаратуры, особенно в области объемного изображения...
Но ваши требования, профессор... Такой орешек не по зубам даже Жаку.
- Объемность изображения - это как раз то, что мне необходимо, - быстро
прервал Сатаяна. - Объемность изображения и скорость... Очень большая
скорость... Извините, что перебил вас.
Франсуа Баллон пожал массивными плечами.
- Я же сказал... И кроме того, господин профессор, буду откровенен:
если я и сочту возможным позволить Жаку Эстергому заняться решением
интересующего вас вопроса - частичным решением, разумеется, ибо речь может
идти только о некотором увеличении уже достигнутых скоростей видеозаписи,
- я должен буду знать цели этой работы: вашу цель, профессор, и... мою
цель. Другими словами, что это может принести фирме, фирме Франсуа
Баллона?
- Я ждал этого вопроса, - кивнул Сатаяна, продолжая вежливо улыбаться.
- Ответом на него является фильм, который вы только что видели. Очень
высокие скорости съемки дадут вам возможность, при моей некоторой помощи
конечно, без большого труда и затрат создавать фильмы, подобные
увиденному. И уверяю вас, их стилистическое и сюжетное разнообразие будут
несравненно более богатыми, чем в случае, если бы на вас работал миллион
талантливых сценаристов. Вам вообще не понадобятся больше сценаристы,
режиссеры, операторы, даже актеры, не понадобятся статисты, декорации,
дорогостоящие выезды для натурных съемок. Ваши фильмы будут сниматься в
небольшой уютной лаборатории со штатом всего в несколько человек, потом...
опытный монтажер, озвучивание - и можно печатать копии. Впрочем, я
полагаю, что и проблему озвучивания удалось бы в дальнейшем значительно
усовершенствовать, то есть удешевить, выражаясь коммерческим языком.
"Кажется, я напрасно потерял время, - подумал Франсуа Баллон. - Сейчас
он попросит у меня денег на усовершенствование его собственной аппаратуры,
и я прикажу секретарю проводить его... Сколько раз давал себе слово не
связываться с маньяками... А фильм занятный... Может, он захочет продать
его?.. За этот фильм ему можно было бы заплатить..."
Валлон поднял глаза к потолку, прикидывая, сколько можно заплатить за
фильм профессора Сатаяны.
- Разумеется, - продолжал после короткого молчания профессор, - наше
соглашение мы должны будем сохранять в тайне. В строжайшей тайне... И Жак
Эстергом...
- Насколько я понимаю, - с легким раздражением прервал Валлон, - мы еще
ни о чем не договорились. Кроме того, вы не полностью ответили на мой
вопрос. Вы забыли сказать о себе. Какова ваша цель?
Зубы Сатаяны блеснули в ослепляющей улыбке:
- Мы, ученые, очень скромны, уважаемый мсье Валлон. Я полагаю, что моя
маленькая цель не представит для вас интереса.
- Гм... А ваши условия?
- Никаких условии, мсье Валлон. Только просьба, чтобы Жак Эстергом
занялся усовершенствованием интересующей меня аппаратуры.
- Ну, а прочие условия?
- Никаких...
- Значит, если я вас правильно понял, вы собираетесь сделать подарок
фирме Валлон и Кь?
- Вы слишком любезны, мсье Валлон, оценивая таким образом мое скромное
предложение. То, что вы изволили назвать подарком, - "отходы
производства", не более.
- Отходы производства?
- Да... Отснятый материал, из которого в ваших студиях будут
монтировать фильмы, я стану передавать вам после соответствующего...
изучения... Другими словами, ценные для вас кадры вы будете получать после
того, как для меня они окажутся ненужными. А в необходимых случаях я буду
оставлять себе копии.
- Не понимаю...
- Вы хотите сказать, что вам остается неясным источник материалов, мсье
Валлон... Фильм, который здесь только что продемонстрирован, - это
видеозапись биотоков мозга... одного человека. Очень больного человека. Он
находится под наблюдением в моей клинике. Несколько лет назад он...
помешался... Обычная семейная трагедия, мсье Валлон. С тех пор он
находится у меня. Случай весьма интересный. Речь идет о раздвоении, а
точнее - о "растроении" личности. Мы пробовали помочь ему, используя токи
высокой частоты, и неожиданно получили четкие видеосигналы его собственных
биотоков. Их удалось записать, и вы их видели.
- Но... это отнюдь не похоже на бред сумасшедшего. Это страшно, но тут
есть своя логика, смысл...
- Это часть записи лишь одной стороны его "я", мсье Валлон. Одной из
трех. Личность каждого из его "я" в общепринятом понимании вполне
нормальна. Мы воспринимаем как безумие нарушения взаимосвязей внутри их
комплекса, определяющего личность данного человека, либо, при раздвоении
личности, беспорядочное смешение взаимосвязей, относящихся к разным
комплексам. Впрочем, все это слишком сложно для краткого объяснения...
Отдельные видеосигналы мозга удавалось получать и раньше, не только у
больных, но и у здоровых людей. Это были короткие вспышки, своего рода
случайные кадры какой-то непрерывной, но не расшифровывающейся ленты.
По-видимому, дело в огромной частоте модуляций. - Для нормального мозга
она особенно велика. При заболеваниях частота затормаживается, и
видеосигналы фиксировать легче. При этом четкость их увеличивается,
особенно для тех связей, которые имели непосредственное отношение к
заболеванию.
- Другими словами, профессор, вы предлагаете мне в качестве материала
для кино и телевизионных фильмов бредовые видения ваших пациентов.
- Не совсем... И лишь в качестве первого шага, мсье Баллон. На первую
пробу... Если Жаку Эстергому удастся усовершенствовать аппаратуру, - а я
надеюсь, что он это сделает, - мы сможем получать непрерывные записи
видеосигналов мозга любого, практически каждого человека. И тогда вы
откроете миллионам ваших кинозрителей подлинный внутренний мир человека -
истинный, неповторимый, страшный...
- А каждый ли захочет раскрыть свой внутренний мир? Я имею в виду
нормальных, свободных людей.
- Право, у вас нет оснований для беспокойства, дорогой мсье Валлон.
Предложение при всех обстоятельствах будет превышать спрос. Люди,
мечтающие заработать любой ценой, проститутки, преступники, всякого рода
подонки общества... Не забывайте, внутренний мир каждого из них неповторим
и никогда ни одним видом земного искусства не был раскрыт до конца. А вы,
мсье Валлон, вашими фильмами раскроете его. Вы покажете людям подлинного
человека без грима, тайн, без какой-либо внутренней цензуры...
- Вы полагаете, мне разрешат демонстрировать такие фильмы?
- Все будет зависеть от искусства ваших монтажеров... Разумеется,
придется более жестко ограничивать возраст зрителей. Но это уже мелочи.
- А вопросы этики, морали? Не забывайте, я - католик...
- Но это не мешает вам, однако, быть кинопромышленником, мсье Валлон.
Разве девять десятых продукции ваших студий не противоречат тому, что вы
называете моралью и этикой? По существу ничто не изменится. Только вместо
более или менее удачных подделок вы станете торговать подлинниками. И
разнообразие подлинников будет бесконечным. Никто не посмеет обвинить вас
в повторении, штампах...
Профессор Сатаяна замолчал. Франсуа Валлон покусывал жесткие седые усы,
испытующе поглядывая на собеседника. На лице Сатаяны застыла вежливая
улыбка.
"Кажется, он слишком известный ученый, чтобы его можно было заподозрить
в мошенничестве, - думал Валлон. - Однако, с другой стороны..."
- Насколько я вас понял, профессор, - сказал он вслух, - это ваше
открытие может иметь значение не только для... телевидения и кино, не так
ли?
- Разумеется, - закивал Сатаяна. - Оно представляет большой интерес для
всех отраслей науки и практики, занимающихся человеком как таковым,
включая полицию, церковь, органы разведки, армию... Представьте себе,
насколько упростился бы допрос преступников, шпионов, военнопленных. Я уж
не говорю о контроле за лояльностью граждан. Ведь видеосигналы мозга
совершенно "объективны", если в данном случае можно применить этот термин.
- Но разве человек не в состоянии как-то управлять ими?
- Нет... При записи видеосигналов человека попросту усыпляют. Я
пробовал записывать видеосигналы и в состоянии бодрствования, но запись
получается двойной - информацию, закодированную в глубине нервных клеток,
глушит информация, отдачей которой человек может сознательно управлять. У
людей с сильной волей скрытую информацию извлечь вообще не удается, если
не применять специальных средств...
- Скажите, профессор, а вы не пробовали обращаться в военное ведомство?
Впервые за все время разговора Сатаяна отвел глаза:
- Видите ли, мсье Валлон, всю свою жизнь я предпочитал не иметь дела с
военными... И я не хочу, чтобы мое открытие - если, конечно, его можно
назвать открытием - слишком быстро стало использоваться в тех целях, в
каких его захотят использовать военные. Это одна из причин, по которой я
вынужден настаивать на самой строгой секретности. И... кроме того,
насколько мне известно, в военном ведомстве сейчас нет такого инженера,
как ваш Жак Эстергом.
- Возможно. - По лицу Франсуа Баллона промелькнуло что-то похожее на
улыбку. - Жак Эстергом действительно очень талантлив. Золотая голова...
Вероятно, кое-что он смог бы сделать для вас... Однако, господин Сатаяна,
я не дам вам сейчас окончательного ответа... Нет... Ваше предложение
интересно, пожалуй оно даже заманчиво, но я должен подумать, взвесить. Я
посоветуюсь с экспертами...
- Но, мсье Баллон... - быстро прервал Сатаяна.
- Нет-нет, я понимаю. Наш с вами разговор будет сохранен в тайне. Я дам
окончательный ответ... через неделю. Но и в случае положительного решения
прошу иметь в виду, что инженер Жак Эстергом сможет заняться вашей
аппаратурой лишь через полтора-два месяца. Сейчас у него важная и срочная
работа.
- Очень жаль, но у меня нет иного выхода.
- Итак, через неделю. Еще одно: мне нужен ваш фильм - этот сегодняшний
или любой другой в том же роде. Разумеется, без права копирования.
Назовите любую сумму залога.
Сатаяна пренебрежительно махнул рукой:
- Ничего не надо. Достаточно вашего слова. Фильм можете оставить себе.
Баллон поднялся из-за стола. Высокий, широкоплечий, он был на две
головы выше Сатаяны. Провожая профессора до дверей кабинета, он наклонил
крупную седую голову к самому уху Сатаяны и тихо сказал:
- Извините меня, но я прежде всего коммерсант. Не скрою, мне было бы
легче решать, если бы я точно знал... круг, так сказать, ваших интересов в
этом деле, помимо усовершенствования записывающей аппаратуры, которое,
может быть, сделает Эстергом.
Сатаяна поднял голову и, глядя в упор киномагнату в глаза, ответил без
улыбки:
- Даже рискуя обидеть вас, уважаемый мсье Баллон, я не смогу сказать
вам ничего, кроме того, что уже сказал. Меня интересует некоторая часть
информации, скрытая в самых глубоких тайниках подсознания. Эту информацию
пока никому извлечь не удалось, но по всем признакам она существует,
должна существовать... Прощайте.
К величайшему удивлению Франсуа Баллона, Эстергом вначале ответил
категорическим отказом на предложение сотрудничать с профессором Сатаяной.
- Тебя не интересует сама проблема, - поднял седые брови Баллон, - или
боишься, что не решишь ее?
По худому, смуглому лицу Жака Эстергома пробежала судорога.
- Мне не нравится Сатаяна, - отрезал он и отвернулся.
- Я наводил справки, - возможно спокойнее сказал Франсуа Баллон. - Его
считают крупным ученым, хотя круг его интересов некоторым кажется
странным.
- И мне не нравится то, над чем он работает, - добавил Эстергом, не
глядя на шефа.
- Ты имеешь в виду фильм?
- Фильм - чепуха! - Эстергом резко сдернул очки в массивной роговой
оправе и, подслеповато щурясь, принялся протирать стекла. Его тонкие,
нервные пальцы чуть заметно дрожали. - Разве дело в фильме, - тихо добавил
он, снова надевая очки.
- Тогда в чем же?
Эстергом молча пожал плечами.
Франсуа Баллон чувствовал, что спокойствие готово покинуть его.
- Фирма заинтересована только в фильмах, - сказал он, чеканя слова. -
Все остальное нас не касается, Жак.
Эстергом вдруг отрывисто рассмеялся. У него был очень неприятный,
резкий, какой-то хрустящий смех, и Франсуа Баллон снова подумал, до чего
ему антипатичен этот худой, желчный, длиннорукий человек с тонким лицом
аскета, обрамленным узкой черной бородкой. "Если бы он не был так
поразительно талантлив", - с горечью подумал Баллон.
- Вы понимаете, какое оружие мы дадим этому Сатаяне, усовершенствовав
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг