Владимир Сухих
Моцарт и Сальери.
Дмитрий Петрович Салерин заявился, как всегда, не вовремя. Сергей
Васильевич Моцаров с досадой оторвался от толстой тетради, куда он с
удовольствием начал записывать очередную, давно продуманную главу романа.
Пухленький, лысоватый человечек, как опостылевший черт, с мороза
вскочивший в не очень теплую комнату, окружающими считался, впрочем, самым
большим другом Сергея Васильевича. Попытки разубедить всех в обратном,
ввиду абсолютной безуспешности, Сергей Васильевич оставил уже лет двадцать
назад, сразу после окончания литературного института. Пусть его. С самого
детства Салерин, фигурально выражаясь, ездил на Моцарове. Во дворе, где
они имели счастье проживать и общаться, маленький Дима постоянно что-то
выменивал и выпрашивал у Сергея. В школе, естественно, регулярно списывал,
а то и вовсе подсовывал черновичок, с просьбой накатать задачку-другую или
хотя бы маленький-маленький планчик на маленькое-маленькое сочиненьице.
Ведь не может же друг Сережа бросить в беде своего лучшего друга Диму, до
литературных способностей которого никому нет дела. Что, впрочем, не
помешало юному Дмитрию поступить вместе с Сергеем в литинститут. За
сочинение на вступительном экзамене Дмитрий получил "отлично", а Сергей
почему-то только "хорошо". Ну не мог Сергей отказать лучшему другу. А в
институт поступил на следующий год, ничего страшного. И с девушкой своей
по его просьбе познакомил, она потом Диму сама бросила, уехала с дочерью
домой. В институте их и прозвали - Моцарт и Сальери.
Дима - Дмитрий Петрович периодически заходил к Сергею Васильевичу,
приносил набитый рукописями портфель - на правку, как он выражался. Своих
рукописей в портфеле почти не было, были нетленные произведения каких-то
друзей, да и просто нужных людей, которым ну никак нельзя отказать. Тем и
кормился. Пусть его. В конце концов, рукописи он не воровал. Ну а идеи:,
что ж, дело наживное. И ведь нельзя сказать, чтобы Дмитрий Петрович был
без способностей. Но вот в дело их пустить ему как-то не удавалось. Этот
свой недостаток он вполне осознавал и компенсировал хитростью и
нагловатостью. Все чего-то ловчил, химичил, но все равно мелко и пакостно.
А Сергею Васильевичу удалось-таки написать превосходный роман. Не "Мастер
и Маргарита", конечно, но роман пользовался чистой хорошей популярностью.
Талант Сергея Васильевича признали. А в душу Дмитрия Петровича вылилась
отрава черной зависти. И целых полгода он избегал общения. Сергей
Васильевич, можно сказать, вздохнул с облегчением и задумал новый роман.
Но вот опять раздутый портфель монументально воздвигнут на обеденный стол.
- Давненько мы не виделись! - пухлые губки Дмитрия Петровича один за
другим энергично поглощали пирожки и заливали их крепким кофе из любимой
чашечки Моцарта.
- О! Да ты, я вижу, время зря не терял! - заметил Сальери стопку
исписанных тетрадей, вытирая о расшитое полотенце жирные руки: - Позволь
взглянуть!
Сергей Васильевич с некоторым сожалением молча протянул ему тетради.
- Так я и думал, - с несколько разочарованным видом произнес Дмитрий
Петрович, пролистав несколько тетрадок.
- А что такое? - искренне удивился Сергей Васильевич. Ничего подобного
он от Дмитрия Петровича не ожидал.
- Да ничего, собственно, - произнес Дмитрий Петрович: - Неплохо,
конечно, очень неплохо. Но не более того. Ничему ты брат, не научился.
Выдающимся произведением этому - он похлопал пухлой ручкой по стопке
тетрадей - не стать.
- Ну:, в каком-то смысле: - растерялся Сергей Васильевич: - может ты и
прав:
- Не в каком-то, а в самом прямом, - безапелляционно заявил Сальери: -
Ты писать не умеешь!
- :?
-А хочешь? - стремительно приблизил к Сергею Васильевичу свое плохо
выбритое, сизое от щетины лицо Дмитрий Петрович: - Я объясню почему? Если
ты этого действительно хочешь!
- Ну... Объясни, конечно.
- А вот прочти-ка это! - пухлая волосатая ручка нашарила в портфеле
какой-то лист.
- Что это?! - изумленно воскликнул Сергей Васильевич, внимательно
прочитав напечатанное: - Кто это написал?
- Я. - скромно потупив глаза, жеманно сказал Дмитрий Петрович.
- Поразительно! Здорово! Просто потрясающе! Рад за тебя! Признаться не
ожидал! - восхищенно восклицал Сергей Васильевич: - Так описать
распускающийся бутон розы! А капли росы на листьях! А шипы! А паутинка!
- Вот еще одна миниатюра. Я назвал ее "Восход солнца в пустыне", -
скромно, но со вкусом протянул Сальери Сергею Васильевичу еще один лист.
- Это просто поразительно! У меня действительно так не получается!
Какой яркий сочный язык! Какие образы, ассоциации! А какой отточенный,
лаконичный стиль! И в то же время чувствуется глубина, индивидуальность!
Нет, это и в самом деле поразительно! - расчувствовался Моцарт: - Зачем ты
прятал свой талант?
- Погоди, мерзавец. Еще и не то увидишь, - мысленно произнес Дмитрий
Петрович: - Я тоже время даром не терял.
- Но как?! Как это возможно?! - продолжал восхищаться пораженный до
глубины души Сергей Васильевич: - Ты хотел объяснить!
- Для тебя все что угодно, дорогой! - Сальери просто наслаждался
произведенным эффектом. Он в очередной раз вскочил из кресла, сунул руки в
карманчики своего засаленного бархатного пиджачка и быстро прошелся
взад-вперед по комнате. Возле стола подхватил чашечку кофе, нарочито
медленно отпил, сел в кресло и глубоко вздохнул, пытаясь унять нервную
дрожь.
- Итак, - начал Сальери с безразличным, даже несколько брезгливым видом
преподавателя, вынужденного в сотый раз объяснять глупому первоклашке
простенькое правило: - Ты когда-нибудь задумывался над тем, чем великий
писатель отличается от простого графомана?
- Ну..., не знаю... - смутился Моцарт. Такой вопрос ему, в общем,
никогда в голову не приходил. А действительно, чем они отличаются? Лично
сам он читал, что ему нравилось, и писал, как ему нравилось. До сих пор
ему это удавалось. Сергей Васильевич попытался вспомнить, что по этому
поводу писали разные литературные критики, и говорилось много лет назад на
лекциях.
- Вероятно, сначала писатель должен правильно выбрать тему, - нетвердо
начал отвечать Сергей Васильевич: - Затем, вероятно, нужно правильно
увязать ее с литературным направлением. Глупо же, в самом деле, описывать
уборку пшеницы в манере романтизма.
Общий культурный и лексический уровень тоже много значит. Есть ведь
разница между дворником и преподавателем университета.
- По твоему, каждый выпускник университета должен стать классиком? -
вкрадчиво выпустил змеиный язычок Сальери.
- Я этого не говорил! - отмахнулся Сергей Васильевич: - Нужно еще уметь
соблюдать грамматические правила языка, правильно склонять, спрягать и так
далее.
- И все? - прошелестел Сальери дуновением ветерка.
- И еще нужно иметь талант, - твердо сказал Сергей Васильевич.
- Талант... Что есть талант? - задумчиво произнес Сальери: - Ты можешь
так говорить, потому что у тебя он есть. А у меня нет его, и никогда не
было. Уж я то знаю. Ты даже представить себе не можешь, как я страдал,
читая твои произведения! И мне пришлось "поверить алгеброй гармонию"!
Теперь все изменилось! Я постиг! Но к делу! Продолжаем.
Такой стихотворный пассаж лишил Сергея Васильевича дара речи. Но
Сальери этого уже не заметил. Он излагал.
- Классицизм, социалистический реализм. Все это полная чепуха!
Лексический уровень - это еще куда ни шло. Чему нас учили! Никто в этом
ничего не понимает! Я убедился в этом, когда проанализировал произведения
классиков и их критику. От злости на тебя, между прочим! К чему теперь
скрывать! А ведь все началось совершенно случайно. Читаю я, значит, "Войну
и мир". К источникам припадаю. И для закладочки бумажку приспособил.
Просто бумажку. Счет какой-то на принтере распечатанный. И вдруг поймал
себя на мысли, что когда между страниц я вижу этот мерзкий счет, я никак
не могу сосредоточиться на книге. Чем-то он мне мешает. Чтобы выяснить, в
чем дело, пришлось сделать над собой усилие и прочесть эту бумажонку. Это
мне удалось с большим трудом. Что там напечатано я даже сразу и не понял.
Я не воспринял сам шрифт. Я никак не мог теперь уже на нем
сосредоточиться. Голова была занята классической литературой. Я задумался,
почему так может быть. И тут мне в голову пришла сумасшедшая идея. У меня
не было другого способа тебя обогнать, и я решил разработать эту идею
поглубже. Кругозор, к счастью позволил.
Идея оказалась весьма плодотворной. Лучше сказать, она просто
гениальна! Теперь я могу клепать различные миниатюры, эссе как автомобили
на конвейере! И качественно! Ты сам читал! Даже больше того, теперь я могу
этому обучить любого! Если он не совсем болван, конечно. Я вижу в твоих
глазах сомнение?! Тогда начнем процесс твоего обучения! - распалился
Сальери: - Для начала возьмем Льва Толстого, с его знаменитой фразой -
"Все смешалось в доме Облонских". О чем тебе говорит эта фраза?
Классический дебют, который придумал Лев Толстой? - если пользоваться
шахматной терминологией. Завязка интриги?
Читатель вброшен в действие? Что еще, такие люди как ты, могут в этой
фразе видеть?! Но нет! Там содержатся такие глубины! Я проанализирую для
тебя эту фразу. И покажу, что есть в ней! Лев гениален потому, что с
первого слова романа работает на подсознательных ассоциациях! Смотри!
Самое первое слово романа это "все". Не все, а ВСЕ! Мир! Вселенная!
Когда мы по-русски говорим "все", наше подсознание просто кричит "ВСЕ!
ВСЕ!". Умом ты еще прочесть слово толком не успел, а твое подсознание уже
настроило мозг на восприятие чего-то огромного, необъятного! Тебе
предстоит открыть целый мир! Смешалось. Какое слово! Смешалось! Не
перемешалось, допустим, а смешалось! Перемешалось дерьмо на лопате. А тут
процесс! Стихия! В комбинации с первым словом "все" процесс становится
глобальным! Вселенная рушится! Целые Галактики, сверкнув прощальным лучом,
проваливаются в черные дыры! Элементарные частицы пробивают планеты как
листы бумаги! Толпы людей обезумели! Но катастрофа только начинается! Еще
остались маленькие островки стабильности и безопасности, где можно
укрыться. Но под напором мировой катастрофы и они будут разрушены очень
скоро! И ты, успевший прочесть всего два слова, проникся ожиданием мировой
катастрофы и личного трагического финала в ней!
Все потеряно! Но нет! Твои глаза уже успели прочесть следующее слово.
Это слово "дом".
Не дом, а "ДОМ"! Подсознание тут же добавит слово "родной". РОДНОЙ ДОМ!
РОДИНА!
Крепость! Твердыня! Средоточие мирового добра! Единственное, что еще
может противостоять мировой катастрофе это мировое добро! У тебя вспыхнула
искра надежды! А в подсознание уже поступило следующее слово -
"Облонские". Заметь, не Оболенские, к примеру, а Облонские! Оболенский это
мелкий дворянин, почти купчишка, единственно, что еще имеющий, так это
боярские корни. Это корнет из блатной песни, ловелас, пьяница и картежник!
Облонские это совсем другое дело! Это аристократическая честь! Это родовые
дворцы, балы, дамы в кринолинах, яркие свечи, тысячи крепостных крестьян,
гнущих у дороги спины, когда едет карета! А катастрофа столь велика, что
разрушила жизнь даже таких властелинов! А значит, и не ты один, ничтожный
червь, роющийся в навозной куче, страдаешь! Это приятно и даже в чем-то
справедливо! Богатые тоже плачут! И не смотря на это все люди, без оглядки
на чины и звания осознают грозящую опасность, и чтобы защитить себя будут
вынуждены вместе подняться на борьбу! И это вселяет такую надежду на
благополучный исход! И что мы имеем в результате? Ты успел прочесть одно
предложение и решил, что в каком-то там доме произошло какое-то там
событие. Но твое подсознание за это время испытало леденящий ужас, шок
вплоть до полного распада, но когда уже не оставалось никакой надежды, оно
нашло могучую опору и возродилось обновленное! А затем изумилось, как
такое с ним могли проделать! И чтобы это выяснить оно заставит тебя
прочесть всю книгу от корки до корки! Тебя просто притянет к этой книге!
А какой-нибудь школяр в сочинении напишет - Облонские решили переехать.
Ну что это такое. Какая мне разница кто, куда решил переехать. Вон весь
день ездят.
То же самое можно проделать и с буквами в каждом отдельном слове! Да
вот тебе простейший пример. Иван Иванович поехал в Украину. Как режет слух
это "в Украину"! И как плавно и незаметно для глаза проскочит "на
Украину"! А почему? Подсознательные ассоциации! Понял теперь разницу между
великим писателем и графоманом? Но, выяснив это, я пошел дальше!
- Постой, постой, - перебил Сергей Васильевич Сальери, - В чем-то я с
тобой, пожалуй соглашусь, но ведь у разных людей могут быть разные, как ты
говоришь, подсознательные ассоциации.
- Точно! - вытянул вверх свой указующий перст Сальери, - писать надо в
расчете на сегмент рынка! Так теперь выражаются. Чем точнее ты будешь
опираться на подсознание группы своих потребителей, тем большей
популярностью ты будешь у них пользоваться!
Если ты затронешь большинство их ассоциаций, ты будешь пользоваться
бешеной популярностью! Ты влезешь к ним в душу! А если ты будешь играть на
общих интересах:
Читать тебя, конечно, будут, но: Книгу, написанную для всех, не будет
читать никто!
"Целину" помнишь?
Моцарт только покачал головой. Оппонент, между тем продолжал.
- Ты когда-нибудь замечал, как ты читаешь? - размахивая ручками, как
дирижер, бегал по комнате Сальери.
- Как это "как"? - снова удивился Моцарт, - беру и читаю, довольно
быстро, между прочим. Еще в школе научился.
- Да я не о том, - с досадой снова махнул рукой Сальери. - Что ты
чувствуешь, когда читаешь?
- Мысли, образы, пожалуй, - задумавшись, медленно ответил Моцарт, -
Внутренний голос иногда.
- Вот! - рявкнул Сальери, - Наконец-то ты начал двигаться в нужном
направлении. А сам текст ты в это время замечаешь?
- Когда как, - призадумался Моцарт.
- А когда как? - уперся взглядом в Сергея Васильевича Сальери.
- Мне, пожалуй, так сразу: и не вспомнить, - ответил Моцарт.
- Нечего тут и вспоминать, - Сальери вытащил из книжного шкафа томик
Артура Кларка, - Вот тебе превосходный пример - "Одиссея-2". Когда идут
философские рассуждения, в голове звучит внутренний голос. Твой голос,
заметь! Квинтэссенция высшего разума! Твоего разума! Когда идут пейзажи
системы Юпитера, ты как ребенок, открыв рот, смотришь мультфильм! Яркий,
многокрасочный! Большое красное пятно! Желтый Ио! Восход Люцифера! Зеленое
пламя новой звезды на синем небе южной ночи! Соперник Солнца! Ты, забыв
свое "я" просто проваливаешься сквозь текст прямо в космос! А когда
диалоги идут, так их читать просто невозможно, глаза со строчек
соскальзывают. Согласен? Но это далеко не все. Что такое, по-твоему, стихи?
- Так ты и до стихов добрался!? - не перестал удивляться Моцарт, -
после того, что ты тут наговорил, я уж не знаю, что и сказать.
- Ну да, стихи. Рифма. Чувство ритма. Музыкальный слух, в конце концов!
Рок музыка со своими идиотскими текстами! - увлеченно продолжал Сальери, -
Это, мой друг, воздействие скорее физическое, материальное, так сказать. И
основано оно на явлении резонанса. Чтение стихов в определенном ритме
вызывает в мозгу циклы периодического возбуждения практически одних и тех
же нейронных сетей с определенной частотой. А у нейронов, между прочим,
есть и собственная электрическая активность - альфа ритм, бета ритм и так
далее. При совпадении навязанного внешнего ритма - рифмы с внутренним
электрическим ритмом мозга возникает электромагнитный резонанс.
Самоподдерживающаяся колебательная система. Это своего рода шок. На
который, между прочим, мозг отвечает выделением порции эндорфинов. А ты
знаешь, что такое эндорфины?
Это вещество блаженства! Все наркотики занимаются только тем, что
стимулируют выработку эндорфинов в мозге! Регулируя размерность рифмы
сообразно с нужным энцефалоритмом, а еще лучше с точками совпадения разных
ритмов - резонансом, можно вызывать контролируемый выброс эндорфинов! Поэт
становится добровольным наркоманом! Более того, он эту заразу
распространяет!
Нет, ну ты представь - детки в притоне не кокаином ширяются, а с
выражением читают вслух "Евгения Онегина"! А вместо таблетки экстази на
дискотеке, пробормочут в туалете "В лесу родилась елочка". Съел и порядок!
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг