ЮРИЙ ПЕТУХОВ
ПОМРАЧЕНИЕ
Бессилие добра не есть добро, и никак
нельзя признать должным тот факт, что лишь
часть человечества желает должного, что
весьма немногие живут как должно и что ник-
то не может привести мир в должное состоя-
ние.
Вл Соловьев "Оправдание добра.
Нравственная философия"
Красота воину оружие, кораблю ветрило, та-
ко и праведнику почитание книжное...
"Изборник" князя Святослава
Ярославича (1076 г.)
Книгам бо есть неищетная глубина.
"Повесть временных лет"
Тащиться на толкучку через полгорода да еще в субботу,
заранее обрекая себя на потерю половины дня, Игорю очень не
хотелось. Он не был завсегдатаем мест, где можно было раз-
житься практически любой книгой, но в отличие от большинства
знал туда дорогу, бывал раз семь-восемь. Общее впечатление
после таких посещений оставалось малоприятным. И не только
из-за встреч с прожженными делягами, для которых книга нич-
то, нет - товар, только товар. Но и по другим причинам. Пер-
вый раз у него буквально из рук вырвали ценную вещь, Махаб-
харату из серии литпамятников, а взамен всучили пару макула-
турных томиков, которым грош цена и по рыночной конъюнктуре
и по содержанию. Он тогда просто растерялся от напора, от
всесокрушающей и беспринципной наглости, с какой обдуривали
новичка. "Потом жалел. Но ругал только себя. Во второй - от-
дал двадцатник за то, что можно было купить за пятерку... На
третий стал умнее и опытнее, и в результате вообще ничего не
приобрел - дураков кроме него было не так уж много, а если и
попадались, так не имели того, чего Игорь хотел. Да и впос-
ледствии для того, чтоб заиметь нужную книгу, отдавал всегда
больше: честного обмена не получалось, точнее, его просто не
допускали живущие этим промыслом - они всегда в нужный мо-
мент оказывались рядом, перебивали сделку, уводили "товар"
из-под носа. Игорь уже и расстраиваться перестал - какая, в
конце концов, разница: трояком больше, трояком меньше - лишь
бы заполучить желанное.
Он вышел из дома, так и не решив - куда поедет: в Соколь-
ники, Измайлово или еще куда... Могло и вообще ничего не вы-
гореть, хотя бы потому, что по субботам на толкучки любила
захаживать милиция - и тогда всех как ветром сдувало. Игорь
сердцем был на стороне не слишком-то активных, по правде го-
воря, равнодушных милиционеров - и он жаждал наведения по-
рядка и пресечения нетрудовых доходов, но... В том-то и де-
ло, что - но! Лишь после того, как он приобретет, что ищет,
- вот тогда и пускай наводят и пресекают, давно пора! А сей-
час надо ехать, в последний раз, и больше никогда, ни ногой!
Посреди сумрачной и слякотной московской зимы погодка
вдруг раздобрилась, выделила на субботний день немного сол-
нечного света из своих запасов. Солнце ослепляло, потому что
было низким по-зимнему. Оно буравило ноздристые грязные суг-
робы с пробивающимися из них бесчисленными окурками, но не
топило снега - грело в самый раз для января, без луж и сы-
рости. И Игорь, топая к трамвайной остановке, незаметно от-
мякал. Настроение всегда приходило к нему по ходу дела,
трудно было лишь раскачаться.
Сидел, щурился у трамвайного окошка - места были свобод-
ные. В трамвае и надумал - только в Измайлово, только там он
возьмет нужную книгу! И решение такого пустячного вопроса
взбодрило его окончательно - сегодня или никогда! И все,
хватит, пора завязывать с этими книгообменами, не на книжках
мир стоит, есть и поважнее дела. Вся эта книжная кутерьма,
казалось, не имела ни конца, ни начала - будто всегда он су-
ществовал, ажиотаж этот. А теперь еще затеяли создавать но-
вый огромный центр по "изучению спроса". Ничего кроме ухмыл-
ки и раздражения у Игоря такие липовые начинания не вызыва-
ли. Попробуй-ка разобраться, что мы читали, читаем и что бу-
дем читать! Ведь тут как в поговорке "скажи мне, кто твой
друг...". Можно долго и тщательно изучать человека по его
бумагам, расспрашивать знакомых и родных, а в результате по-
лучить набор ходячих конторских истин. А можно спросить у
него самого, что он читает, узнать мнение о прочитанном - и
сразу вся конторская писанина поблекнет, будь на ней хоть
сотня внушительных штампов и печатей, и встанет перед тобой
живой человек, личность. Вот так бы и спросить - что ты чи-
таешь, великий народ?! Не у человека отдельного, а у всей
нации. Только ведь не спросишь, не получится ничего. И вряд
ли статисты, репортеры, чиновная братия да и ведущие попу-
лярных телепрограмм дадут ответ. Возможно ли получить нечто
однозначное и непререкаемо-твердое, когда перед тобой не
штампованные "болтики-винтики" в едином конвейерном строю, а
люди - среди миллионов двух похожих не найти, возможно? Нет,
думал Игорь, профанация это. Хотя все сложнее на деле-то.
Почему мы должны сказать что-то одно: да или нет. Не вернее
ли предположить и то, и другое: НЕТ, единого ответа не будет
- все люди разные, у каждого свой характер, свой вкус, свой
круг чтения - мы различны и тем хороши! но рядом встанет -
ДА, есть единый ответ - ведь мы единый народ, за нами тыся-
челетия единства, несмотря на все войны и распри, за нами
наши традиции, наши боли и наше счастье, наша история, нако-
нец, наш язык. Мы различны, отличимы друг от друга, но мы и
едины в своей общности - в этом ведь тоже одно из проявлений
диалектики. Все так! А мы по-прежнему ищем однозначного от-
вета и не перестаем удивляться, что не можем его найти! Дес-
кать, как бы это одним махом все решить?! Дескать, главное
контору создать! Будет контора - и все как по маслу пойдет!
Вон, насоздавали десятки министерств, а дело что-то не особо
продвинулось. Поняли, что не в числе, да и не в конторе де-
ло, сокращать начали. Это в одном месте! В других новые соз-
давать - типа этого "исследовательского центра". Игорь сам
работал в одном из крупнейших "исследовательских центров",
знал цену институтам при конторах и конторам при институтах.
Все они напоминали ему свифтовскую Лапуту и тамошних мудре-
цов с их "исследованиями".
Со своими рассуждениями он чуть не прозевал остановки,
выскочил последним в захлопывающиеся уже двери.
- Проспал, раззява! - крикнули ему в спину из трамвая. И
громко расхохотались.
В метро, как и обычно, он не садился, стоял у стеночки.
Здесь тоже было свободно, но нельзя было с уверенностью ска-
зать, что на следующей станции в двери не хлынет толпа.
Игорь жил в мире, и потому от обыденных мирских вещей от-
решиться не мог. Вновь его мучили "проклятые вопросы", отве-
тов на которые он не находил. За последнее время что-то уж
слишком много советчиков появилось, эдаких новоявленных
кормчих с указующими перстами. С телеэкранов и страниц жур-
налов и газет в быт уверенно шагнули мудрые наставники, про-
зорливые журналисты-международники, частично возвратившиеся
на круги своя из странствий дальних. Вошли всеведающими и
всепонимающими учителями народа. И все-то они знают и разъ-
ясняют: и какую огромную пользу мы получим от совместных
предприятий с западными фирмами, от совместной вырубки леса
и совместной выкачки нефти, газа и прочего подземного и на-
земного богатства. Нет вопроса, который они бы "не осветили
сполна"! И как русскому человеку или, скажем, белорусу, та-
тарину подняться до высот истинного интернационализма и, во-
обще, что это такое - истинный интернационализм! И какие па-
мятники старины следовало разрушать в силу их "эклектичнос-
ти", а какие разрушать не следовало - всему научат прошедшие
стажировку в "цивилизованном мире" новоявленные варяги. И
нет для них неодолимых тем, все по плечу: от важнейших воп-
росов экономики и сельского хозяйства и до круга чтения.
Только вот что-то в непосредственной их работе не видно из-
менений - то ли в начале семидесятых жизем, то ли в конце
восьмидесятых, кроме телемостов ничего нового. Игорь видел,
а может, ему так казалось, что людей этих прельщала кажущая-
ся простота вопроса, еще одна возможность выступить с поуче-
ниями. К этому можно было добавить и некоторый зуд разобла-
чительства, охвативший многих. Именно, разоблачительства ра-
ди "разоблачительства", ради сенсационности, шумихи, порой
саморекламы - дескать, лихо я их наизнанку вывернул! Как все
это было не ново! Выворачивать наизнанку не так сложно, бла-
го, что ныне не запрещено! Ну а дальше? А дальше бросил все
как есть и побежал следующих "выворачивать", а потом еще и
еще! А кто будет вывороченным заниматься? Игорю почудилось
вдруг, что он забрался слишком далеко, начав с книжных проб-
лем. Но нет! Все было затянуто в один узел, развязывать ко-
торый совсем не просто. Казалось бы, какая связь с книжной
горячкой? Прямая! Читателя приучают, да и сам он привыкает к
шоково-сенсационному чтиву. Точно! Он попадает в зависимость
от щекочущих ощущещений, требует еще, в самой примитивной
форме, в любых количествах, лишь бы еще острее и еще "краси-
вее". Игорь был не против честного, правдивого разговора об
истории. Он первый приветствовал такой подход, потому что
говорить правду необходимо, только правду - без этого об-
щество превращается в гиблое болото. Но правда редко ходит в
блестящих, привлекательных одеяниях, не всегда она в вель-
можном сиянии искрится и уж совсем редко бывает защита в си-
денье трона. А нам все - вот, дескать, добрый царь-батюшка,
радетель наш и милостивец, а вот окаянный губитель, злой
деспот и тиран. И опять пошло-поехало, понесло-закрутило.
Стоит ли удивляться, что "Дети Арбата" на черном рынке стоят
двадцать рублей, а про "Кануны" Белова там никто толком и не
слыхивал? До чего дошло, сколько лет не вылезаем из постели
Пушкина, прямо-таки прописались там. "Пушкинистов" все боль-
ше, ценителей же и любителей пушкинской поэзии Игорь на тол-
кучках и в книгообменах не встречал, во всяком случае, мало
кто признавался в этом. Обычно как - о нем почитал бы, а его
нет-нет, и так все помню хорошо, в другой раз, в школе надо-
ел! А что, правда так правда!
Что же касается самого книжного бума, то Игорю виделось,
что это явление, до тех пор, пока деньги, запущенные в обра-
щение, не обеспечиваются товарами, могло продолжаться долго.
И говорить о каком-то насыщении книжного рынка было бы прос-
то наивно - ведь есть испытанное и проверенное средство
продления бума: выпуск новых серий. И неважно, что многие
вещи выпускались и до этого, и в отдельных изданиях, и в
других сериях, все не имело значения, - появляется новая се-
рия, и тут же новая вспышка бума. Легко было начало поло-
жить, раскрутить книгособирателей (к ним Игорь не причислял
подлинных любителей книги), а вот остановить будет ох как не
просто! Тем более, когда собирательство приобрело и с каждым
годом приобретает все более болезненный, параноидальный ха-
рактер. Он не видел выхода. Что же делать, насыщать ненасы-
тимое? Так здесь никакие совместные предприятия по вырубке
тайги не помогут, тайга быстрее кончится, чем удовлетворятся
книгонакопители! А вот если бы удалось переключить их энео-
гию на иное что-нибудь: будь-то отличное шмотье, видеомагни-
тофоны, мебель, да и вообще качествянный и доступный ширпот-
реб, вот тогда и вздохнули бы немного настоящие читатели,
вот тогда и появился бы смысл заниматься изучением спроса -
именно читательского, а не потребительско-накопительского. И
повышение цен на книги и коммерческие цены ничего не дадут
истинному читателю. Они дадут прибыль государству, дадут
прибыль накопителю... Если раньше тот, вечно стоящий в мага-
зине, брал одну книгу, то теперь он берет две-три, а если
дадут, то и больше - что-то обменяет, что-то продаст подоро-
же, чтоб расходы оправдать. Вот и парадокс, тиражи все боль-
ше и больше, цены все выше и выше, казалось бы, лежать все
должно, ан нет, не лежит!
От метро надо было опять-таки добираться на трамвае.
Пришлось простоять минут двадцать на остановке, наблюдая,
как один за другим стягиваются на этот маленький клочок зем-
ли под белой, болтающейся на ветру дощечкой с номерами марш-
рутов многочисленные книгоманы разных возрастов. Какая-то
печать была на них на всех. Какая - Игорь и сам не мог по-
нять. Но была.
Ровно через полтора часа после выхода из дома он был на
месте, у небольшого окраинного книжного магазина. Еще изда-
лека разглядел - народу тьма, значит, милиция пока что сюда
не заходила, и этим надо пользоваться, не тянуть резину,
брать за сколько скажут и отчаливать. Легкое нервное возбуж-
дение уже начинало охватывать его - и чем ближе к магазинчи-
ку, тем больше. В глазах зарябило. Чтобы лучше и дальше ви-
деть, он сразу же нацепил очки. Книги появлялись и пропадали
на всех уровнях и во всех мыслимых направлениях, разве что,
под облаками их не было - уловить темно-зеленую невзрачную
обложку с мелкими золотистыми буковками на корешке не так уж
и просто. Но главное - не суетиться.
Движение внутри было неописуемым, казалось, толпа клубком
клубится, переливается. Немного на отшибе выделялась женщина
в желтом мохнатом пальто и немыслимо-пестрой цыганской шали.
Она стояла, полунаклонившись у объемистого баула, расстегну-
того от края до края. К ней Игорь и направился - в бауле
"товара" было на полцентнера, не меньше, а значит, и выбор
есть. Женщина вовсю орудовала мясистыми короткими ручками,
блестело что-то не поддающееся учету желтое, мелькали книги,
переходящие к новым владельцам. Но денег женщина почему-то
не брала - Игорь не видел мельтешенья купюр. Лишь подступив
совсем вплотную разглядел уменьшенную, но тоже желтую и цве-
тастую копию торговки - полного и очень серьезного мальчика,
черноглазого и важного. Мальчик, в отличие от мамы, не кла-
нялся над баулом - в нем уже в эти годы проглядывало, нет,
скорее, просто перло наружу мужское достоинство человека
нездешней полосы. Неподвижные глазки-маслины были сосредото-
чены на пухлом кожаном бумажнике в левой руке. Правой маль-
чик принимал деньги и тут же отправлял в безразмерную кожу -
как автомат действовал.
Игорь заглянул в баул.
- Чего надо? - спросила женщина не глядя, не отрываясь от
дела.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг