Будущий звездолетчик берет на руки плачущего малыша. Ребенок, увидев
значок на груди юноши, говорит матери:
- Мама, я хочу вот такую звездочку. Попроси, чтобы он подарил ее мне.
"Мать с улыбкой взглянула на юношу и тут же узнала его лицо, знакомое по
журнальным портретам.
Испуганно метнулась вперед и выхватила сына.
- Нет! - кричала она, прижимая сына к груди. - Нет, нет!
На нее оглянулись. Она тут же опомнилась.
- Простите меня... - от смущения даже слезы выступили на ее глазах. -
Простите, пожалуйста".
Конечно же, юноша не обиделся. Он понял чувства матери, увидевшей сына на
руках человека, которого судьба уже отделила от всех людей - ведь никто из
ныне живущих никогда не встретится с ним. На его долю выпал высокий жребий
- но он по плечу немногим. И нам, читателям, понятно испуганное движение
матери - ей страшно при одной мысли, что, может быть, когда-нибудь ее сын
пойдет по стопам юноши-звездолетчика. В этом - психологическая правда,
делающая фантастическую ситуацию достоверной.
Так в одном маленьком эпизоде сочетаются умение проследить внутреннюю
жизнь героев с выбором точно найденной детали.
В рассказе "Которая ждет" М. Михеев прежде всего - романтик. В других
рассказах он предстает перед читателем то лириком, то сатириком, то
собеседником, вслух размышляющим о грядущем дне человечества, о
нравственной основе человека. Но чаще всего он выступает в этих, казалось
бы, несовместимых ролях - от романтика до сатирика - одновременно. Это не
эклектическая пестрота - его фантастика всегда обращена к центральной для
писателя проблеме - человечество и наука, человечество и техника.
И социально-философское осмысление им действительности наиболее полно
проявляется именно в этой области творчества.
Пожалуй, ни один фантаст не проходил мимо глобального вопроса - о
взаимоотношениях землян с братьями по разуму во Вселенной.
Об этом размышляет и М. Михеев. Его рассказы во многом полемичны по
отношению к традициям, сложившимся за многие десятилетия.
От "Войны миров" Герберта Уэллса до "Марсианских хроник" Рея Брэдбери и
"Звездных дневников Иона Тихого" Станислава Лема писатели, очень разные по
своим позициям, были едины в оценках контактов землян и обитателей других
миров. Иногда это было изображение войны на уничтожение, как, скажем, у Г.
Уэллса, иногда - роковые совпадения, приводившие одну из сторон к гибели,
как, например, в "Марсианских хрониках" Р. Брэдбери: марсиане гибли от
сравнительно безобидных для человека микробов обычной ветрянки или из-за
способности землян приносить разорение другим планетам ("И по-прежнему
лучами серебрит простор луна..."), либо люди погибали из-за действий
марсиан ("Третья экспедиция"). Возможны, как говорится, варианты: герои
рассказа Р. Бредбэри "Были они смуглые и золотоглазые", оказавшись на
Марсе, начинают ощущать свое перерождение - они не только изменяются
внешне, но и каким-то образом постигают язык марсиан, ранее им неведомый,
"узнают" свои марсианские имена. Другими словами, уходят от своей извечной
сущности землян.
Прихотливо разнообразные произведения С. Лема о других мирах, подкупающие
широтой жанровых решений,- от философских трагедий (к примеру, "Солярис")
до острокомедийных, а то и просто фарсовых рассказов о бесстрашном Ионе
Тихом - неизменно утверждают представление о несовместимости
"разнопланетян".
Дело не столько в физиологических различиях, сколько в несходстве
мировосприятия, что исключает возможность гармонического сосуществования.
У М. Михеева позиция полярно антагонистическая. Какие бы острые ситуации
не испытывали на излом его героев - представителей разнопланетных
цивилизаций, причины этих конфликтов менее всего связаны с различиями
между землянами и инопланетянами.
В напряженном по сюжету рассказе "Далекая от Солнца" идет речь о первых
контактах между планетой Энн и Третьей планетой (Землей).
Верховный Сумматор планеты Энн, чья обязанность - анализировать и
суммировать мнения членов Совета Трехсот, чтобы затем предложить общее,
приемлемое для всех решение, мотивирует свое предложение на заседании
Совета:
"- Рано или поздно народы Третьей Планеты и Планеты Энн встретятся. Две
цивилизации сольются в одну и дадут друг другу лучшее из того, что имеют.
Будет один народ на обеих планетах, одни цели познания мира, одна жизнь.
Это произойдет еще не скоро. Но мы должны начать к этому готовиться".
Такова позиция представителя Планеты Энн.
Представителем Третьей Планеты волею судеб оказывается Васенков, который
заявляет Совету Трехсот:
"- Человечество Земли прошло долгий и кровавый путь своего развития...
Было много ошибок, общественных катастроф, и еще много трудного впереди.
Но уже отыскана дорога, которая может - которая должна! - привести наши
разноязычные народы к вечному миру и содружеству..."
Во имя этого будущего рискуют - и гибнут - люди Планеты Энн: контакт с
жителем Земли для них смертельно опасен из-за бактерий.
Обречена на гибель и прекрасная девушка Линн: именно ей доверен контакт с
Васенковым, доставленным на Планету Энн.
Васенков недоумевает: почему Линн не отгородится от него полем биозащиты -
это исключило бы возможность заражения.
"Линн тихо вздохнула.
- Не спрашивайте меня.
- Это что, секрет?
- Не сердитесь... Хорошо, я объясню. Поле биозащиты изолирует полностью. Я
перестаю чувствовать вас, а мне это важно. Не просто уловить вашу мысль, а
ее возникновение, ее развитие. Я тогда лучше понимаю вас... - Помолчав,
она добавила убежденно: - Мне очень нужно верно понять вас".
За возможность лучше узнать землян Линн уплатила своей жизнью. Она не
посчитала это слишком высокой ценой за доверие между обитателями двух
планет.
Может быть, Линн заблуждалась? Нет, ее позицию всецело одобрил и Верховный
Сумматор: он знал, какая опасность грозит Линн - бесконечно дорогому для
него человеку. Но и самый мудрый человек Планеты Энн не счел ТАКУЮ плату
за доверие слишком большой.
Не выглядят ли в рассказах М. Михеева чересчур идиллическими мысли о
слиянии двух человечеств? (Пусть и непривычно употреблять это слово во
множественном числе, но космическая эра настоятельно подталкивает к такому
решению).
По-моему, нет. Так напряженно развивается действие, так "густо" написан
быт - и нехитрый быт сибиряка Васенкова, встретившегося на берегу Оби со
своей Аней, и поражающий непривычностью быт на Планете Энн, где оказался
Васенков, так много трагического в сюжетных поворотах рассказа, что упрека
в идилличности я бы не предъявил.
Мысль не только о желательности, но и о неизбежности союза двух
человечеств нетрадиционна, возможно, спорна, но подкупает своей
гуманностью, попросту говоря, своей добротой. А в наши дни писатели,
искренне верующие в доброту, проповедующие ее в художественном творчестве,
а не в декларациях "на публику", встречаются не слишком часто. Тем дороже
встреча с одним из них.
Полемичен М. Михеев и в своих представлениях о технике будущего. Уже шел
разговор о традиционной для фантастов теме противопоставления человека и
техники. Вспомним, с какой душевной теплотой в очерке "Дорога ведет на
перевал" М. Михеев писал о своем "Москвиче", которого воспринимал, как
живое существо. Этот мотив писатель продолжил на новом материале, в своих
рассказах выступая апологетом техники, которую хочется назвать человечной.
Стоит лишь перечитать рассказы "Алешкин и ТУБ", "Школьный уборщик",
"Сделано людьми", "Пустая комната" - очень разные по сюжетам, по жанру
(среди них есть и лирические, и драматические, и явно юмористические),
чтобы убедиться - автор не просто высоко ценит роботов (именно роботы -
важные действующие лица этих рассказов), но прямо-таки влюблен в них,
восхищен не только их способностями, но и заложенной в них человеком
добротой. Если в произведениях многих фантастов поединок человека с
роботом - достаточно распространенный сюжет, то у М. Михеева нет даже
намека на подобную ситуацию. Зато есть изобилие противоположных примеров -
когда роботы спасают людей.
Более того, в рассказе "Сделано людьми" роботы - КВОМы, т. е.
кибернетические высокоорганизованные машины, буквально избавляют
человечество от гибели: они доставили выживших после космической
катастрофы людей на другую планету.
КВОМы совершают и еще одно, очень важное, дело - вопреки всем
невообразимым тяготам долгого пути, когда вся энергия их аккумуляторов
была израсходована, они - если бы речь шла о людях, следовало бы сказать
"из последних сил" - спасают контейнер, в котором хранилась история
Планеты, покинутой ими. "Опыт жизни миллиардов людей за многие сотни
поколений. Это перечень войн и тяжелых общественных катастроф... КВОМы
плохо разбирались в их причинах. Они не понимали истории, как во многом не
понимали людей. Но они знали: если история существует, то отбросить ее
нельзя. Человечество должно знать свое прошлое. Может быть, это избавит
его от ошибок, которые могут быть сделаны. Они стоили очень дорого, эти
ошибки. Не нужно их повторять".
Не правда ли, на редкость современно, по-сегодняшнему звучат эти строки,
когда мы спохватились, что долгие годы были отлучены от истории своей
страны? Об этом М. Михеев писал в 1966 году. И задачу сохранения истории
он возложил тоже на роботов.
Да, порой михеевские роботы делают больше, чем просто спасают жизни людей.
В рассказе "Школьный уборщик" ТУБ - "типовой универсальный биотокового
программирования робот" - сохраняет человечность и достоинство, прощает
человеку зло, которое он сознательно или неосознанно причинил ТУБу.
Полемизируя таким образом с традиционным освещением темы "человек -
машина", писатель продолжает линию, берущую начало от почти одушевленного
"Москвича" из очерка "Дорога ведет на перевал".
Писатель настойчиво исследует еще одну грань проблемы - он размышляет о
роли науки в жизни общества, о том, какие обязанности налагает наука на
людей, которые занимаются ею - на ученых.
Уже упоминавшийся рассказ "Бактерия Тима Маркина" - один из наиболее
показательных в этом плане.
Хотя Тим Маркин лишь случайно не стал виновником гибели всего живого на
Земле, М. Михеев сразу исключает злоумышленность его действий. Больше того
- "микробиологию,- утверждает рассказчик (а он - однокашник Тима по
институту),- он знал куда лучше любого из нас".
"- Вы очень способный юноша, Маркин,- сказал профессор Янков,- больше
того, у меня никогда еще не было студента, который умел бы крутить ручки у
микроскопа лучше, чем это делаете вы".
И все же профессор сомневается - стоило ли Маркину браться за изучение
медицины. Профессор очень лаконично, но с исчерпывающей ясностью
мотивирует свой вывод: "Медику одного любопытства мало. Глядя в микроскоп,
он должен видеть не только микробов, но за ними и страдающее человечество.
А вот этого страдающего человечества вы, как мне кажется, не видите. Не
хотите видеть".
Рассказчик, размышляя о спасительной роли общепринятых правил поведения,
считает, что они так же необходимы, как правила уличного движения, при
всей условности тех и других. "Все эти условности,- замечает рассказчик,-
воспитываются в нас с детства и привычным кодом укладыватся в сознании.
У Тима Маркина такого кода не было.
Не потому, что он правила отрицал. Он о них просто не думал. Он вообще
мало думал о вещах, которые не мог сунуть под микроскоп".
Под "обычным кодом" рассказчик подразумевает, конечно же, нравственные
правила. Их отсутствие означает выключение человека из общественных
связей. И всем ходом событий автор подтверждает: если любой человек не
должен ставить себя вне общества, то тем более это относится к ученому.
Увидев банку с новой культурой бактерий, рассказчик спрашивает Маркина:
"- За каким дьяволом ты ее вывел? Зачем она тебе понадобилась?
- Зачем? - удивился Тим. - Да ни за чем. Просто занялся, от нечего
делать... Занятная получилась бактерия?"
Есть расхожее выражение - "любопытство не порок, хотя и недостаток".
Оказывается, любопытство, если оно становится единственным побудительным
стимулом деятельности ученого, может из разряда простительных человеческих
слабостей переместиться в графу тягчайших преступлений.
Конечно же, развитие науки, остановить нельзя, и чаще всего ученый не
может предсказать практических последствий своего открытия. Писатель имеет
в виду другое: деятельность ученого налагает на него повышенную
ответственность перед обществом, перед человечеством. Именно этот вопрос
поставлен в рассказе "Бактерия Тима Маркина".
А если ученый вполне сознательно противопоставляет себя людям? Чем
талантливее такой ученый, тем более он опасен - вот мысль, которую несет
рассказ "Злой волшебник". В рассказе затронуты и проблемы научного поиска,
и новаторства, без которого этот поиск невозможен. Сам "злой волшебник"
Полянский говорит коллеге:
"- Вы шли по тому же пути, что и я. Даже впереди меня. Вы были рядом с
открытием. Не заметили его потому, что проверяли свои предположения
старыми законами. А они - прокрустово ложе вашей мысли. Вы сами убили вашу
идею еще в зародыше. Но я пошел дальше..."
Открытие Полянского сделало его властелином "необъяснимой страшной силы
сказочного джинна. И могущество его по-сказочному велико. Но... мозг
Полянского не вынес страшного напряжения, что-то сдвинулось в его
сознании, подавило все гуманные начала, и ценность человеческой жизни
превратилась для него в ничто..."
Так М. Михеев рисует еще одну ситуацию, связанную с возможностями науки и
ответственностью ученого перед людьми.
И не только перед людьми, но и перед любым живым существом - к такому
"расширению темы" подводит рассказ "Машка". "Героиня" рассказа, имя
которой стало его названием,- обычная корова, научившаяся, благодаря
открытию Аркадия Ненашева, не только думать, но и выражать свои мысли.
С первых же страниц рассказа автор противопоставляет две позиции.
Ненашев считает: "Не дело ученого решать моральные проблемы. Его не хватит
на все. Его дело - поиск. Он ищет новое, делает открытие. А люди потом
пусть сами разбираются: гуманно его открытие или нет. Это занятие философа
или писателя".
Коллега Ненашева, от имени которого ведется повествование, возражает
Ненашеву: "Мы столько натворили на планете, и все с позиции науки и
прогресса, что порой уже и сами недовольны результатами своей лихорадочной
деятельности. Я не противник поиска, конечно, человек не может стоять на
месте, он всегда идет вперед, ищет новое, повинуясь извечной потребности
своего ума. Но современному человеку уже мало быть умным. Ему пора стать
мудрым. Особенно если он ученый и работает на переднем крае науки.
Настоящий ученый сейчас обязан быть гуманистом..."
Аргумент Ненашева - "ученый не виноват, что мир так неустроен и любое
изобретение можно использовать и на благо и во вред" - бесспорен.
Свои доводы и у оппонента: "Когда народы мира составят дружную семью,
всякое открытие будет только на благо.
Пока мир напоминает бочку с порохом, ученый не должен изобретать спичку.
- А что он должен делать? - спрашивал Ненашев. - Работать дворником?
- Изобретать огнетушитель,- говорил я".
Вряд ли существует однозначная оценка такой альтернативы - слишком много
привходящих обстоятельств возникает в каждом отдельном случае. И, думаю,
прав М. Михеев, доверяя читателям самостоятельно делать выводы из
рассказа, в котором с несомненной художественной убедительностью
рассматривается один из возможных вариантов решения.
Заслуга писателя в том, что он чутко уловил и выразительно обрисовал
отношение Ненашева к окружающему миру - отношение, недопустимое для
человека вообще и вдвойне недопустимое для ученого. Что лежит в основе
поступков Ненашева?
Все действия Ненашева предопределены его убеждением в самоценности научных
открытий, в праве ученого попирать все нравственные категории, если, по
его мнению, они мешают поискам истины.
Пожалуй, мое обвинение Ненашева в попирании нравственных категорий
неточно: Аркадий Ненашев уверен, что никаких общечеловеческих ценностей не
существует, а если о них и говорят, то... мало ли о чем можно болтать?
Оттого-то рассказчик (нет сомнения, что его позицию всецело разделяет и
писатель) возмущен тем, что корова, которую Ненашев получил законным путем
и которая по всем статьям подходит для его экспериментов ("У нее спокойный
характер,- поясняет Ненашев,- отлично сбалансированная нервная система, не
склонная к неврозам, хорошие тормоза"), остается для Ненашева
неодушевленным предметом, хотя она мыслит и чувствует по-человечески.
Ненашев особенно ценит у Машки "хорошие тормоза" - "это очень важно -
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг