неподвижно и парализованно. Лил дождь, но он не ощущал его. По небу
проходили скрытые ненужные тучи.
Старик был во власти какой-то трупной бесконечности. Не только себя он
ощущал как труп - но и весь мир как продолжение своей трупности.
Но мир не интересовал его. Он заметил, что идет не к могиле, и
неожиданно улыбнулся. Он шел к одному хорошо знакомому дому, где жили его
прежние друзья; двое маленьких детей спали там в одной комнате, рядом спали
родители.
Оказавшись в палисаднике, он осторожно подобрался к окну.
Вдруг старик по-мертвому вздрогнул: дверь у крыльца приоткрылась, и
вышел мальчик лет девяти. Он живописно пошел по лунной дорожке к дощатому
туалету.
Старик неслышно последовал за ним и, улучив момент, бросился на него.
Мальчик был сразу оглушен, или, скорее, парализован от страха; он лежал на
траве под мертвецом; его открытые глаза кутенка смотрели на старика, но
сознание мальчика сузилось, ушло в одну точку.
Старик пил долго, въедливо шевелясь и дергаясь ногой. Трава вокруг этой
возни порядком примялась. Так прошло около получаса. Наконец старик
отряхнулся и встал; мальчишка, мертвый, лежал у него в ногах. Неторопливо
старик пошел прочь.
Теперь он знал, куда идти: к себе, в могилу. Он быстро отличил ее среди
других таких же могил; влез туда - по той же способности, благодаря которой
он вылез из нее, - и притих, разместившись в гробу. Вдруг приятный румянец
появился у него на щечках; губки сделались красными, налившись кровью; и
ногти на руках и ногах, кажется, стали расти.
Самое странное было то, что он не испытывал никакого живого
удовлетворения; субъективно это впитыванье и перевариванье было так же
мертво, как и кровососание.
Но глаза мертвеца широко открылись, он дышал совсем по-человечески;
распух, особенно в брюшке.
Весь день он пролежал в гробу; а ночью опять пошел к родным, это второе
посещение было, как известно, неудачным: он не успел напиться Наташиной
крови.
На следующий раз он вышел к вечеру; еще было светло; никто не обратил
на него внимания, и он спрятался около своего дома, наблюдая. Он ждал, когда
Вадим с Ириной отлучатся. Что так тянуло его к дочери?
А его родные, напуганные своим мнимым помешательством, только что
пришли с билетами в Москву; старик терпеливо ждал.
Наконец Вадим и Ирина вышли пройтись. "Надо подышать свежим воздухом -
это лучшее лекарство", - услышал старик слова Вадима. Они сделали это так
эгоистично, что забыли взять с собой Наташу, и она осталась одна, даже не
подозревая об этом.
Прождав немного времени, мертвец, чуть наклонив туловище, пошел в дом.
Увидев его, Наташа похолодела; по всем ее жилам прошел трепет мороза.
Отец подходил к ней с открытыми глазами, в которых были мутная
неподвижность и застой. Увидев отца в этой обыденной обстановке, при свете
еще не исчезнувшего дня, Наташа вдруг инстинктивно поняла, что это
реальность, а не "галлюцинация", и крикнула из последних слабеющих сил:
- Папочка, папочка, что ты делаешь?!
Старик воспринял эти слова где-то на поверхности своего неживого
сознания; и вдруг что-то в нем дрогнуло, надломилось. Он проговорил
машинально, сдавленно:
- Деточка... это же не я... не я... это... это...
А что было "это", знал ли об этом сам мертвец!! Но он еще выговорил: "Я
ничего не могу с собой сделать".
В Наташе было встрепенулась искра надежды: ведь произошел какой-то
контакт, какое-то понимание; но все это произошло лишь в исчезающей,
человеческой части сознания старика; лишь оттуда донесся этот слабый знак:
"не я"; а внутри... внутри... в глубине его теперешней души он знал, чем
стало его "я"; и оно стало дрожью небытия и кровососания.
Поэтому его слова не изменили его действий; произнеся их, он неумолимо
приближался к дочери... и впился в нее: Наташа потеряла разум.
Когда Вадим с Ириной пришли, Наташа была уже еле жива. Супруги
почему-то чуть не подрались. Наташу на подвернувшейся машине отвезли в
больницу, а потом, через несколько дней, перебросили в крупный город, в
психиатрическую клинику. Она улыбалась, до конца дней своих.
В дальнейшем Вадим совсем скис; врачи ставили шизофрению; но он просто
вдруг отупел математически; это придавило его, как клопа; он стал даже
плакать, вспоминая свои "галлюцинации", порывался предложить что-нибудь
дельное, но оказывался бессильным, как школьник. В конце концов он
опустился, забросил математику и жил дико, грязно и уединенно, жалуясь на
неутоленное самолюбие.
Одна Ирина более или менее выкрутилась, благодаря своей животной любви
к себе; она быстро бросила Вадима и где-то пристроилась.
...Между тем старик был раздосадован бегством родных; теперь появилась
необходимость искать чужую кровь. После их отъезда он долго бродил,
неприкаянный, по перрону, не стесняясь присутствия живых людей.
Следующие два дня прошли для него как в тумане.
Мальчика, которого старик задушил, громко и помпезно хоронили.
Считалось, что его уничтожила местная шпана.
Старик сам немного постоял у могилы после того, как все ушли. Он совсем
сморщился и посерел, как опустившая крылья старая птица.
Но ночью он нашел наконец объект для кровососания. Это была очень
жирная, прожорливая баба лет сорока, которая любила спать на воздухе, в
саду, под душистым кленом.
Она спала много, крепко, с вечера, прикрывая лицо томиком Гете.
Старик приноровился обходиться малым: подкрадывался к ней незаметно,
как мышка; и высасывал понемножечку, не теребя, так что женщина не
просыпалась. Иногда ей только снились странные, цветные сны. Мертвец считал,
что ее хватит надолго.
Правда, в первую ночь, когда он уже возвратился и улегся в гроб, его
стошнило. Зато больше он уже не лез к ее грудям, выбирая более тихие места,
у бедер или сбочка.
Взгляд его совсем костенел, пока он сосал. По-своему успокоенный,
старик некоторое время не чувствовал "потребности" особенно днем. И тогда он
существовал, как в заколдованном круге, в тишине, очень опустошенно. Вскоре
у него появилась глупая привычка прогуливаться по городу, даже по утрам.
Вряд ли кто-нибудь мог теперь его признать: после отъезда родных лицо
его совсем изменилось, приобретая жуткое, законченно неземное выражение.
Однако один приехавший с Севера земляк, не слышавший о его смерти, чуть не
узнал его, раскрыв руки для объятий: "Матвей Николаич... батюшки... Как ты
переменился!" Но старик так посмотрел на него, что земляк похолодел и
пробормотал, что ошибся.
Иногда мертвец заходил в библиотеку или разговаривал с девочками. Он
был весь во власти какого-то бесконечного отсутствия и реальности небытия,
насколько это можно себе представить. Девочки не могли с ним долго
беседовать: казалось, он дул им в рот небытие. Они капризничали и плакали.
Но он никак не мог понять, живут они или нет.
В библиотеке он выбирал книги наугад; чаще всего ему попадался
Кальдерой. Он немного прочитывал, чуть улыбаясь; но все написанное казалось
ему происходящим на луне или в спичечной коробке. Все было маленькое,
потустороннее и нередко принимало характер обратного действия; как будто к
обычной земной реальности присоединялась еще другая, непонятная, и от этого
все происходящее имело уже другой, сдвинутый, не наш смысл.
Точно таким же он чувствовал все остальное, нечитаемое. Даже собачий
лай был закутан в плотную оболочку иного смысла. А в себе он иногда
чувствовал икание, только это было не физическое икание, а икание
пульсирующего несуществования. Взгляд его то мутнел, то становился яснее. Но
эта ясность ничего не меняла в мире.
Харкая, он удалялся к себе, в могилу, но уже странным образом хотел так
жить, жить в самодовлеющей полутрупности.
Лишь мутное ощущение, что это еще не все, что с ним многое еще
произойдет неизвестное, тревожило его.
Как-то, прогуливаясь по городу, он остолбенел: вдруг увидел двух
существ, внутренне похожих на него.
Они шли прямо по улице, друг около друга, и он их выделил среди обычной
суетности по мертвому взгляду и по особым, безучастным движениям. Подошел к
ним и сухо спросил:
- Мертвецы?
Тот, который был побольше, улыбнулся и сказал меньшему:
- Этот наш, оттуда. Разве не видишь?!
- Михаил, - представился меньший.
- Николай, - представился больший. Не говоря ни слова, пошли вместе
дальше.
Вышли за склады, где красная стена и бревна.
Присели рядом. Молчание длилось долго. Старик был безразличен даже к
себе подобным, но исчезающим умом своим удивился: "Нас много... значит, мы -
целый мир!"
Больший мертвец держал в руке портфель.
- Я летел сюда на самолете, - произнес он. - Говорят, здесь хорошие
места.
- Я тоже в этой округе недавно. Обжился в соседней деревне, - добавил
меньший.
- А где ваши могилы? - равнодушно спросил старик.
- Не все ли равно, - ответил Николай. - Ты много думаешь или полностью
ушел? - обратился он к старику.
- Куда ушел?
- Ну что, не знаешь? - улыбнулся Николай. - Туда, где есть одно нет.
- А я много думаю, - вставил другой, Михаил, - но мои мысли совсем
увязают там, где есть одно нет. Я теперь не понимаю их значения. Они
мелькают и нужны, чтоб только оттенять то...
- Дурак, - перебил старик. - Я уже совсем не думаю. Оно овладело мной
полностью. И это лучше, чем раньше, при жизни...
- У меня тоже нет мыслей, - продолжал Николай. - Если и появляются, то
это просто слабоумные, распадающиеся огонечки, через которые я еще вижу
ненужный мир.
- Как ладно говорит, - произнес Михаил, - ведь Коля был писатель.
- Значит, дурак, - сказал старик.
Опять помолчали. Летали птицы, уходя в жизнь. Где-то стонали гудки.
- Ишь, луна какая, - проговорил, оскалясь на небо, Николай.
- Много мы сегодня говорим. Голова кружится, - процедил Михаил. - Пора
жить своим.
- А когда я сосу кровь, я кажусь себе цветком. Только железным, - не
выдержал Николай.
- Ну, хватит, ребята, - прервал старик, поднявшись. - Расстанемся.
Мертвецы встали. И пошли в разные стороны, кто куда.
Лежа в могиле, старик мочился. Но он не чувствовал этого. Что-то
укачивало его, и видел он за этим концом еще и другие концы.
Дня через два Николай поймал старика у кинотеатра.
- Пойдем, с кем я тебя сейчас познакомлю, - прогнусавил он.
Старик пошел за ним, и на скамейке, в уютном уголке, под зелеными
шумящими деревьями увидел Михаила, который сидел, положив ногу на ногу, и с
ним еще двоих, тоже, по-видимому, мертвецов.
Один-то оказался просто мертвеченок, дитя лет тринадцати. У него были
оттопыренные, большие уши, и он смрадно, до ушей улыбался, глядя на старика.
"Этот свой", - подумал старик, но второй незнакомец озадачил его. Он
был живой; это ясно видел "Матвей Николаич"; и от отвращения его пробрала
трупная дрожь; но на лице живого виднелась какая-то обреченная, сдавленная
печать.
- Кто это? - тревожно спросил старик.
- Самоубийца, - угодливо пояснил Миша. - Будущий, конечно. Но
неотвратимо, и по судьбе, и по желанию его так выходит. Он бы кончил с собой
давно, да вот с нами познакомился. Хочет немного погодить. Вертер эдакий.
Миша, будучи мертвецом, мог говорить языком писателя. Коля же, при
жизни писатель, не раз заговаривал по-дикому и ублюдочно. Все это было на
поверхности, ведь суть их слишком удалилась от этой жизни.
- Учти, как тебя... старик... Самоубийц мы не трогаем, это табу, -
сказал Николай.
Самоубийца, смущенно улыбаясь, покраснев, привстал.
- Матвей, - мутно глядя на него, произнес старик.
- Саня... Если бы не ваш брат, то давно бы повесился, ей-Богу, -
засуетился самоубийца. - Никогда не встречал такого хорошего общества. Как в
гробу. Всю бы жизнь на вас глядел.
- Немного истеричен. Плаксив. Чувствуется, из живых, - пояснил Миша.
- Зато Петя, наш Питух, хоть из детей, а мертвенькой, - костяным
голосом пропел Николай, - даже из глаз пьет кровь. Петь, покажись.
Петя выглянул из-под бока меньшего мертвеца и молча улыбнулся.
- Очень смущаюсь я, что из меня после смерти получится. Вот оттого и
суетлив, - вмешался, опять покраснев, самоубийца. - Вот если б как вы стать,
то есть жить небытием... А то вдруг просто "нуль" получится, в буквальном
смысле... Вот конфуз. Нехорошо, - блудливо бегая глазками, произнес он, -
или не туда угодишь... Или еще что... Вот на вас только глядючи и умиляюсь:
не всех людей загробные ужасы ждут... Утешаюсь, можно сказать...
- Пошли, ребята, в лес, - прервал Михаил, - скоро все слова забудем. И
так с трудом говоришь, как заколдованный.
Брели молча, к медленно заходящему солнцу. Петя щелкал зубами, - эдакий
детский трупик - опережал всех, бегая по полю и срывая полевые белые
цветочки.
- Неужели он понимает, что делает? - спросил самоубийца у Николая.
Вдали виднелся скрытый, точно загримированный лес. Щебетанье птиц, звон
стрекоз и кузнечиков, порывы ветра - все было, как предсмертный стон
больного, и далеко-далеко.
А старик, от всего мира ушедший, вдруг почувствовал, что ему не по себе
даже среди своих. Но он шел, замкнувшись в небытии.
Пришли на поляну. Расположились.
Николай, когда садился, как-то мертво, в пустоту, улыбнулся.
- Устал я от слов, - проговорил Михаил. - Разве это веселие? Надо
что-нибудь свое, трупное.
Старику же стал неприятен Петя: он катался по траве, как бесенок,
подбегал то к одному мертвецу, то к другому и дергал их за ухо. Но сам не
получал от этого никакого удовольствия, и взгляд его был тяжелый, недетский,
как у гиппопотама.
Впрочем, старику показалось, что у мертвечонка сквозь его неживые глаза
пробивается все-таки нахальство.
- Ну, споем, - пробасил самоубийца.
Оказывается, под мышкой у него торчала гитара; старик раньше и не
заметил этого.
- Пусть Петя, соло, - произнес кто-то из мертвецов.
Мертвечонок сел в центр круга; всюду на него смотрели друзья. Вдруг
Петя запел. Рот его разевался до ушей, обнажая недетскую пасть; и было
странно, что у трупа такой подвижный и раскрывающийся рот; оттопыренные ушки
его раскраснелись от прилива ранее высосанной крови; личико он поднял вверх,
к Господу; неживые глазки прикрыл и пел надрывно, с трудом, даже расширялись
мертвые жилки на шее.
Что он пел, было непонятно; кажется, популярные песни; но не все ли это
было равно?
Мертвецы сидели вокруг молча, насупившись, и словно застыли в
нечеловеческом ожидании самого себя, мертвого. Между прочим, ходил слушок,
что Петя единственный среди них позволял себе садизм при кровососании.
Остальным даже садизм был не нужен.
Сейчас все они устали от глупого человеческого языка, от болтовни,
которой они обменивались в новинку, и цепенели, и цепенели и цепенели.
Мертвечонок неожиданно бросил петь, пусто и ни с того ни с сего. И
вдруг заплакал мертво, сжато и сумасшедше, обнимая руками трупное личико.
О чем он плакал? Он сам ничего не знал об этом, но уже, конечно, не о
своей прошлой, живой жизни.
- Спляшем? - предложил самоубийца.
И вдруг все точно сорвались, и заплясали под остервенелый звон гитары.
Ай-люли, ай-люли, ай-лю-ли, лю-ли, лю-ли. Плясали все, извиваясь, поднимая
вверх и руки, и ноги. Ай-лю-ли, ай-лю-ли.
Казалось, парализованные деревья качаются вместе с ними.
Однако ж это не был человеческий пляс, а пляс небытия, который они
непостижимым образом ощущали, неподвижный писк исчезновения, трупная
бесконечность; и все "это" истерически тряслось в них, завывая и
подплясывая, кружась вокруг себя и поднимая в никуда ручки.
Мертвое болотце тусклого небытия чмокало в их телах, похожих на дым;
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг