Юлия Латынина.
Клеарх и Гераклея
Греческий роман
© Copyright Юлия Латынина, 1994
"Дружба народов" No 1, 1994.
Несколько слов вместо напутствия
Ю. Латынина написала роман в духе греческих повествований, отстоящих от
нас более чем на две тысячи лет. Мне думается, что в этом ее опыте
сказывается крайний радикализм: начав восстанавливать преемственность,
прерванную трагедиями первой половины нашего века, мы обращаемся к давним
нашим истокам, разумеется, прежде всего ведущим к Греции. Быть может, я сам
склонен был бы к перенесению столь же радикального подхода и на самый стиль
повествования, который в этом случае избавился бы от академизма. Но не будем
навязывать автору своих вкусовых пристрастий, не будем подсовывать
авангардистских бомб под спокойствие ее размеренного тона. У меня есть
только одно возражение против интересного авторского предисловия. Традиция
"Александрий" в Европе не остановилась так рано, как полагает Ю. Латынина.
Последний мне известный пример - неоконченный (и сохранившийся в нескольких
незавершенных вариантах) роман моего отца Всеволода Вячеславовича Иванова
"Сокровища Александра Македонского", частично напечатанный лишь посмертно.
Именно благодаря этому частичному несогласиюНесколько слов вместо напутствия
Ю. Латынина написала роман в духе греческих повествований, отстоящих от
нас более чем на две тысячи лет. Мне думается, что в этом ее опыте
сказывается крайний радикализм: начав восстанавливать преемственность,
прерванную трагедиями первой половины нашего века, мы обращаемся к давним
нашим истокам, разумеется, прежде всего ведущим к Греции. Быть может, я сам
склонен был бы к перенесению столь же радикального подхода и на самый стиль
повествования, который в этом случае избавился бы от академизма. Но не будем
навязывать автору своих вкусовых пристрастий, не будем подсовывать
авангардистских бомб под спокойствие ее размеренного тона. У меня есть
только одно возражение против интересного авторского предисловия. Традиция
"Александрий" в Европе не остановилась так рано, как полагает Ю. Латынина.
Последний мне известный пример - неоконченный (и сохранившийся в нескольких
незавершенных вариантах) роман моего отца Всеволода Вячеславовича Иванова
"Сокровища Александра Македонского", частично напечатанный лишь посмертно.
Именно благодаря этому частичному несогласию с авторским предисловием я
настроен примирительно по отношению к ее замыслу. Если моему отцу в 40-е
годы в набросках его вариантов "Александрии" и в других, тогда не
печатавшихся вещах (в частности, в рассказе "Сизиф, сын Эола",
перекликающемся с "Сизифом" Камю, тогда же написанным) было позволительно
попытаться воссоздать эту давнюю традицию, почему мы не дадим этого права
современному молодому автору? Вероятно, стилистическое разнообразие новой
русской прозы может быть завоевано и путем расширения ее временных и
пространственных пределов. Я знаю Ю. Латынину не только как продуктивного
прозаика, ищущего способов сказать новое слово в пределах сверхтрадиционных
форм литературы, но и как энергичного исследователя этих традиций
европейской культуры. Пожелаем ей и вместе с ней всему ее поколению успеха
на трудных путях, где впереди брезжит заря новой русской прозы, которая, как
я надеюсь, соединит высокое наследие, через Византию и эллинистический
Восток восходящее к античной Греции, с языком и стилем современности.
Вяч. Вс. Иванов
авторским предисловием я настроен примирительно по отношению к ее
замыслу. Если моему отцу в 40-е годы в набросках его вариантов "Александрии"
и в других, тогда не печатавшихся вещах (в частности, в рассказе "Сизиф, сын
Эола", перекликающемся с "Сизифом" Камю, тогда же написанным) было
позволительно попытаться воссоздать эту давнюю традицию, почему мы не дадим
этого права современному молодому автору? Вероятно, стилистическое
разнообразие новой русской прозы может быть завоевано и путем расширения ее
временных и пространственных пределов. Я знаю Ю. Латынину не только как
продуктивного прозаика, ищущего способов сказать новое слово в пределах
сверхтрадиционных форм литературы, но и как энергичного исследователя этих
традиций европейской культуры. Пожелаем ей и вместе с ней всему ее поколению
успеха на трудных путях, где впереди брезжит заря новой русской прозы,
которая, как я надеюсь, соединит высокое наследие, через Византию и
эллинистический Восток восходящее к античной Греции, с языком и стилем
современности.
Вяч. Вс. Иванов
Юлия Латынина
Клеарх и Гераклея
Греческий роман
Предисловие
Предисловие
Некогда Искандар Двурогий, завоевавший весь мир, решил, что этого
слишком мало: мир иной, за завесой мрака, ему не принадлежал.
Искандар повелел согнать табун из шестисот тысяч молодых кобылиц и
отобрать для похода наилучших воинов. Десять дней войско шло по стране
непроглядного мрака, воины искали путь, щупая в темноте камни, и совали те
камни, что поменьше, себе в карман, - на десятый день вышли в иной мир.
Спешившись, воины достали из карманов камни, подобранные по дороге: то были
алмазы и рубины. "Те, кто взял мало каменьев, пожалели об этом, ибо
предводители их забрали самоцветы себе, а те, кто собрал их во множестве,
испытали огорчения по той же причине".
Меж тем Искандар глядел на войско и на иной мир и вдруг ужаснулся и
сказал спутнику: "Вот что пришло мне на ум... Если мы отыщем источник живой
воды, ведь не только я, но и все мои воины напьются из него... В чем же
будет тогда мое превосходство над ними? Посему я желаю, чтобы ты остался с
войском, я же один отправился на поиски живой воды".
Так излагает историю великого македонца одна из многочисленных
средневековых "Адександрий", малайская "Повесть об Искандаре Двурогом". Мы,
конечно, прервемся и не станем рассказывать, как Искандар, осознав, что до
рая надо добираться в одиночку, достиг своей цели; как он получил от Аллаха
ветку райского винограда; как Иблис, искусивший его на обратном пути, лишил
людей вечного блаженства. Известно, что подобная история впервые произошла с
Гильгамешем, также лицом вполне историческим.
"Роман об Александре" покорил больше стран, чем сам Александр. Свита
македонца состояла из гетайров: в свите героя "Адександрий" оказались
пахлаваны и рыцари, бояре и верные слуги Аллаха; герой "Александрии"
сражался с Гогами и Магогами, проникал за завесу мрака и не раз достигал еще
более сказочной страны, жители которой были совершенно счастливы ввиду
отсутствия "твоего" и "моего" и полной общности имуществ.
"Александрия" по праву заняла одно из первых мест в той великой
традиции традиции сочинений, героем которых являлась сама история;
сочинений, раскинувшихся на безбрежном пространстве мировой литературы, от
басен первых логографов до исландских саг, от "Троецарствия" Ло Гуаньчжуна
до "Повести о доме Тайра".
Возможно ли возобновить эту традицию?
Впрочем, если древнее и средневековое повествованиеповествование было
историей,историей, то и историяистория была повествованием.
повествованием.
"Император Цинь Ши-Хуанди... переправлялся через реку... Лян и Цзи оба
наблюдали за переправой. Цзи воскликнул: "Его можно схватить и занять его
место!" Лян тотчас же зажал ему рот и сказал: "Не болтай чепухи, не то
казнят весь наш род". Но с той поры Лян стал ценить Цзи".
Эти строки Сыма Цяня врезаются в память гораздо лучше, нежели
рассуждения современного историка: "...тяготы циньского правления...
дальнейшее ухудшение положения масс... растущее недовольство феодалов..."
Чем отличается повествованиеповествование Сыма Цяня от описания
исторических закономерностей? Тем, что повествование включает в себя и
историческую закономерность, и ее опровержение.
Последнюю "Александрию" Европы сочинил Ла Кальпренед в 1645 г. Это была
странная "Александрия": великий честолюбец искал в ней не славу и власть, а
всего лишь добивался любви женщины. Ему больше не нужен был иной мир, и даже
Персия была ему не нужна. Македонец отложил в сторону меч, в котором
отражались земля и небо, поправил перо на шляпе и учтиво молвил красавице
Статире: "Победитель вашего народа - побежден вами! Вы свершили то, что
тщетно пыталась свершить Азия! Я слагаю оружие у ваших ног, прекрасная
принцесса, и в моем поражении больше славы, чем во всех моих победах".
Европа еще сопротивлялась. Еще оставался классицизм - последнее
великое литературное направление, писавшее не о любви, а об истории; еще
отказывался от Береники Тит, Химена требовала смерти возлюбленного, и сама
страсть корнелевских героев была разумной и должной.
Честь, слава и жажда власти еще двигали героями классических драм;
неистощимое нахальство и ненасытимый физиологический голод - героями
плутовского романа. Но час пробил: стеклянные двери Венерина грота
захлопнулись за Тангейзером. Юпитер поступил в услужение Данае в виде пажа с
золотистыми волосами, которые напоминали бы слегка золотой дождь, если бы не
были так завиты и напомажены; Олимп опустел, Ахиллес предпочел мечу -
прялку, Геркулес попал в плен к Омфале:
- Может быть, вы хотите, чтобы в доказательство моей любви я совершил
двенадцать подвигов Геркулесовых?
- Ах нет, дон Никасио, отнюдь нет, - отвечала дама, - я не требую от
вас так много.
Герой перестал быть героем, а стал - облаком в штанах.
Модернизм, понятное дело, и не подумал покушаться на это главное
Наследие классической литературы, только герои его стали столь женственны,
что для упрощения стали любить лишь самих себя, хотя и не всегда отвечая
себе взаимностью.
Душа повествования есть событие, перемена и приключение. И в Европе,
начиная с Возрождения, женская прихоть и перемена в любви стала последним и
не лучшим заменителем прихоти Рока, Правителя или Народа, обладающего всеми
пороками правителя и ни одним из его достоинств. Эпоха "Романов об
Александре" миновала.
Хромой бес сладострастия Асмодей и Купидон, "сводящий господ со
служанками и бесприданниц - с нежными любовниками", казалось, завладел
литературой.
А потом произошла вещь еще более непонятная: из романов повывелись
герои, попадающие в плен к туркам, едва сев на корабль, перестали похищать
из сералей султанш, пропали грозные разбойники и коварные евнухи, броды,
перекрестки и талисманы; таинственные острова превратились в светские
гостиные.
Прошло еще немного времени, и благородные разбойники, изгнанные со
страниц высокой литературы, возродились в жуткой маске Фантомаса, ибо
природа не терпит пустоты.
Произошло невиданное: единое поле культуры распалось на культуру
массовую и культуру элитарную, со всеми последствиями, которые влекут за
собой шизофрения и двоемыслие. Модернисты назвали неумение строить сюжет
изображением бессмысленности жизни, а философские проблемы, изгнанные из
массовой литературы, которая одна способна обсуждать их с надлежащей долей
иронии, вернулись тем не менее в массовое сознание. И самые неудачливые из
сочинителей принялись выдумывать совершенно заумные тексты, именуемые
"программами-максимум" и "планами ГОЭЛРО".
Итак, я хочу возобновить традицию - традицию не XIX и не XVIII, но XII
века. Я беру свое добро там, где его нахожу, ибо только заимствуя и опираясь
на традицию, возможно создать подлинно новое, - и в этом еще одно сродство
повествования и истории.
Я не хочу писать реалистический роман и еще менее - роман
постмодернистский; я считаю, что в хорошо написанной сцене должно быть
полстраницы, два афоризма и один убитый; что действие должно развиваться от
события к событию, а не от комментария к комментарию, - назовите это, если
угодно, неотрадиционализмом, но понимайте под традицией большую часть
мировой литературы, где история неотличима от повествования и где в рассказе
об Искандаре, желавшем завоевать .страну мрака, ровно столько же мудрости,
сколько в намерении самого Александра провозгласить себя богом, и гораздо
больше истины, нежели в любых толкованиях этого намерения.
Для этой традиции материей литературы оказывается не слово, а
повествование. Повествование предполагает перипетии и приключения, а они, за
исключением острот, не совершаются на пространстве одного слова, но требуют
пространства фразы, абзаца и главы.
В этой книге действуют не только люди, но и города или дворцы, дворцы с
серебряной кровлей и золотыми балками, круглыми, как солнце, - потому что
дворцы и сады - суть не пейзаж, а действующие лица истории.
В этой книге действуют боги - потому что, по замечанию историка,
политики знают, сколь неохотно толпа отваживается на необычайные
предприятия, если не питает надежды на помощь богов; притом в минуты
опасности народ ищет спасения скорее в безрассудствах, нежели в
благоразумии.
Историю нельзя предсказать, и именно поэтому ее можно делать, заметил
Карл Поппер. Добавлю - историю нельзя описать, о ней можно только
повествовать. Ибо повествование является ложью, и к нему в полной мере
применим парадокс лжеца, который, как известно, говорит правду в том и
только в том случае, если всегда лжет; и лжет, если хоть иногда говорит
правду.
Однако автор умолкает и предоставляет слово рассказчику.
x x x
Я, Филодем из Гераклеи, заканчиваю эту повесть на восьмидесятом году
жизни, в тысяча пятьдесят шестом году от основания города; а задумал я ее
без малого полвека назад. [1]
Тогда покровитель мой, марзбан Сакастана Хормизд, не хотел меня видеть:
один негодяй, по имени Васак, оклеветал меня в его глазах за какие-то
пустяки. Я сильно тосковал, и один халдей велел приняться мне за что-то, не
сулящее выгоды. А потом начальник стражи Хормизда, мой доброжелатель,
рассказал марзбану, что я обещал ему тысячу дирхемов, если он даст закончить
мне повесть. Хормизд так удивился, что велел привести меня, и я перевел ему
некоторые отрывки, касающиеся греков. В начале нашего разговора Хормизд
обращался со мной, как с падалью, а в конце речь его была для меня, как
медвяный финик, из которого вынули косточку и начинили миндалем.
Он спросил меня, знаю ли я, что говорит обо мне Васак, и я ответят:
"Меня это совершенно не заботит, потому что если это правда, то ты меня уже
простил, а если клевета, то не поверил".
Вскоре Хормизд совершенно смягчился и обещал, что всякий дирхем,
предназначенный ему, пройдет через мои руки; а немного погодя выдал Васака в
полное мое распоряжение, с домом и имуществом, и я пытал его, пока он не
умер, а повесть совершенно забросил.
Много после этого довелось мне испытать; жизнь моя скорее увлекательна,
чем приятна.
Побывал я и в дибирестане царей Ирана и не Ирана, и писцом при
консистории доминуса, возвратился в родной город в качестве agentes in
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг