Придя домой, я тотчас же вытянулся на кушетке. Но мысли продолжали
шагать во мне. Лишь к полуночи черная закладка сна легла меж дня и дня.
И только утром, впустив солнце, .дожидавшееся за задернутыми
занавесками,- я вспомнил о моей неметафорической, запрятанной в ящик стола
книжной закладке. Надо было, не оттягивая дальше, заняться и ее судьбой.
Прежде всего я достал стопку бумаги, потом приоткрыл ящик стола:
закладка лежала у желтого его дна, как и в прошлую встречу, жеманно
расправив свой шлейф из блеклого шелка, с выражением иронически
выжидательным, въигленным в ее узор. Я улыбнулся ей и еще раз задвинул
ящик: теперь уже недолго.
Три рабочих дня ушло на запись: я писал вот это, с зеркальной
точностью отражая две встречи и прогоняя прочь все не его слова,
безжалостно вычеркивая всех этих попутчиков, пробовавших было присказаться
к рассказу и досочиниться к правде.
Когда тетрадь была готова, я снова открыл дверь тюрьмы моей
голубошелковой одинокой закладке: и мы снова начали наши странствия от
строк к строкам внутри тетради. Закладке часто приходилось дожидаться меня,
как и в те, отдуманные, годы, то у той, то у другой темы; мы размышляли и
грезили, препинались нет о нет, свершая медленный, с роздыхами, путь - со
ступени на ступень, с абзаца на абзац, вслед образам, завязям смыслов,
экспозициям и концовкам ловца тем; помню, однажды чуть ли не полночи мы
провели над коротким, в десяток букв: "И все-таки..."
Конечно, помещение у моей старой закладки - пока что - тесное и
убогое, но что делать! - все мы живем сплющенно, все мы - на стянутых
квадратурах, и в тесноте, и в обиде. Лучше хоть какой-нибудь угол, чем
сейчасная длинная, голая литературная панель. Ну вот, кажется, и все. Да,
чуть не забыл: надо бы поверх тетради - как водится - визитную карточку с
именем жилицы: КНИЖНАЯ ЗАКЛАДКА.
1927
4 "Новой жизни" (итал.).
5 Точка (лат.).
6 Спорящее животное" (лат.).
7 "Подземное странствие Николая Климма" (лат.).
8 Во веки веков (лат.).
9 От inseparables (фр.) - неразлучные.
Кржижановский С. Д.
Воспоминания о будущем: Избранное из неизданного/Сост., вступ. ст. и
примеч. В. Г. Перельмутера.- М.; Моск. рабочий, 1989.- 463 с.
ISBN 5-239-00304-1
Еще одно имя возвращается к нам "из небытия" - Сигизмунд Доминикович
Кржижановский (1887-1950). При жизни ему удалось опубликовать всего восемь
рассказов и одну повесть. Между тем в литературных кругах его времени его
считали писателем европейской величины. Кржижановскому свойственны
философский взгляд на мир, тяготение к фантасмагории, к тому же он
блестящий стилист - его перо находчиво, иронично, изящно.
В книгу вошли произведения, объединенные в основном "московской"
темой. Перед нами Москва 20-40-х годов с ее бытом, нравами, общественной
жизнью.
(c) Состав, оформление, вступительная статья, примечания. Издательство
"Московский рабочий", 1989.
Составитель Вадим Гершевич Перельмутер.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 03.06.2003 13:16
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг