Но у меня-то не было детства в прямом смысле, как мне только что сказали.
Я немного пришел в себя. Настолько, чтобы нормально двигаться, не вызывая
подозрительных взглядов прохожих.
Через час я добрался до своей лаборатории. Было уже довольно поздно, и в
комнате работало только человека два или три. Я сел за свой стол и попытался
собраться с мыслями. Через некоторое время лаборатория опустела. Может быть,
перед уходом они чтонибудь и говорили мне, но я не слышал... Только за
стеной раздавался стрекот печатающей машинки. Это Елена Дмитриевна
перепечатывала материалы наших экспериментов.
Я сидел за столом и вспоминал. Выискивал в своей памяти факты и
сопоставлял их, и вспоминал, вспоминал. Двадцать лет назад я очень долго
болел. Во время болезни я потерял память. Я не помнил ни друзей, ни
знакомых, ни самого себя до этой болезни. Странно, но в моей памяти
отчетливо сохранились все знания и опыт начинающего молодого ученого.
Исчезло только то, что касалось лично меня. Я как бы родился заново. Ко мне
часто приходила одна девушка, Лена Евстафьева. Елена Дмитриевна Евстафьева.
Двадцать лет она работает моим секретарем. Однажды вечером, это было уже
после болезни, примерно через год, она вдруг заплакала за своим столиком,
заставленным телефонными аппаратами и заваленным деловыми бумагами и
папками. Я приподнял за подбородок ее мокрое от слез лицо.
- Я все равно люблю тебя, - сказала она. Это было так неожиданно. И
потом, почему "все равно"?
Она встала и ушла. Ушла из института единственный раз в жизни раньше
меня. На мой безмолвный вопрос она ответила:
- Не спрашивай. Ничего не было.
И я ничего не спросил у нее. Почти два десятка лет мы работаем вместе, и
я ни разу не нашел времени поговорить с ней о ней самой и обо мне. Нет... Я
просто боялся услышать от нее что-то... Что? Не знаю...
Замуж она не вышла. Я был женат, но недолго и неудачно.
Лена Евстафьева.
Я не помнил первой половины своей жизни, но был уверен, что Лены в ней не
было.
Я набрал номер справочной и попросил продиктовать мне списки лиц,
работавших в институте двадцать лет назад. Тогда это была еще просто большая
лаборатория. Монотонный голос называл фамилии... Абрамов... Волков... Ролан
Евстафьев.
Стой. Он работал здесь же. Я продолжал вспоминать. Нет. Я не помнил
такого.
Перебирая личные дела, я узнал, что Ролан Евстафьев умер в тот день,
когда я потерял память. Потерял память?!
И тут я понял. Я никогда не терял памяти. Меня просто не было. Я
возник... стал существовать в тот день, когда он умер.
Кто я? Киборг? Киборг, у которого вырезан аппендикс и который часто
страдает насморком? Нет.
Его сознание, его "Я" вписали в мое тело? Нет.
Он создал меня и умер. Тут, конечно, ни при чем ни мое тело, ни даже
клеточки головного мозга. Он создал меня в каком-то более сложном, более
совершенном смысле этого слова. Он создал мой образ мышления, мой интеллект.
И я должен быть таким, каким он хотел видеть меня.
А этот мальчишка? Ведь он уже все продумал в свои десять лет, потому он
так странно и говорил со мной. Он уже знал, что я - это то, что он создаст в
будущем, когда поймет, что уже ничего не успеет сделать сам.
Меня не должно было быть. Я не был предусмотрен штатным расписанием
природы. Он создал меня.
У меня не было детства. Он подарил мне кусочек своего детства.
В соседней комнате зазвонил телефон. Елена Дмитриевна взяла трубку.
Я никогда серьезно не любил женщину. Он подарил мне ее.
Теперь я знаю. Я всегда любил ее. Я скрывал это от себя. Я обманывал и
себя и ее.
Он, этот десятилетний мальчишка, сделал для меня все, ничего не попросив
взамен... Лишь одна порция мороженого. Он только раз захотел встретиться со
мной, чтобы проверить, правильно ли он поступит однажды, когда-то в будущем.
Я слышу, как Лена встала со стула и идет к дверям моей лаборатории
легкой, красивой походкой.
Ей тридцать семь лет. Она жена Ролана Евстафьева, которому я обязан всем.
Сейчас она откроет дверь, и я все спрошу. Я спрошу ее, кто я.
И она мне все расскажет.
Дверь открывается.
Сейчас я узнаю все.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 19.09.2001 15:41
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг