действительно превосходная девушка, и живут они очень дружно и хорошо. Но
просто я хочу сказать, что у Володи иначе и быть не могло. Ну и конечно, у
него опубликовано уже девять работ (а у меня всего одна, да и то в
соавторстве).
Кота у него нет, но зато есть собака. Ясно опять же, что у такого
положительного человека не может водиться беспородная шушваль. У него
шикарный пес, овчарка-колли, по имени Барри, вежливый, умный и до того
красивый, что прямо глазам не веришь. Идет с тобой рядом по улице такое
рыже-белое пушистое чудо, с лисьим пышным хвостом и умной длинной мордой,
и все оборачиваются. Колли в Москве редки, но Володя решил, что ему нужен
именно такой пес, - и щенок нашелся. "Судьба человека чаще всего заключена
в его характере", - сказал о Володе Славка. Уж не помню, чьи это слова:
кого-то из древних.
Не подумайте, что Володя Лесков - сухарь и зануда. Нет, он вполне
подходящий парень, веселый, живой, юмор хорошо понимает, стихи любит,
музыку, кино.
Все, как и я, но совсем иначе. Ну вот: он серьезный, а я... не знаю,
только я другой, не такой, как он.
На этом вступление кончается. Хватит. Пора говорить по существу. Хотя
вот посмотрите: все, что я сказал, потом пригодится. А в подтверждение
этого приведу слова В.Л. Дурова:
"Для того, чтобы труд каждого был достаточно усвоен и понят с точки
зрения автора, который написал его соответственно своим переживаниям,
необходимо, по-моему, ознакомиться с обстоятельствами, вызвавшими эти
переживания, то есть читателю должна быть известна возможно большая часть
жизни автора".
Думаете, тут влияние Славки? Нет, это же не афоризм, а просто цитата. А
Дурова я читал последнее время взахлеб. И чтение это мне очень и очень
пригодилось.
Глава вторая
Обычно простейший путь узнать, что делает человек, - это
спросить его об этом. Однако психологи стали очень неохотно
спрашивать людей о том, что они делают, потому что, как они
говорят, люди фактически не знают, что они делают, и верить
тому, что они вам рассказывают, - пустая трата времени... Но
отказываться выслушать человека при любых обстоятельствах
кажется нам нелепым. То, что он говорит, не всегда неверно.
Дж. Миллер, Э. Галантер, К. Прибрам.
"Планы и структуры поведения"
Разве знает воробей, каково на душе у аиста?!
Гете
Значит, с Барсом дело было так. Он лежал рядом со мной на тахте. Я
чесал ему баки, а он блаженно жмурился и мурлыкал и, как всегда, от
удовольствия сжимал и разжимал лапы. Я взял его лапу и начал разглядывать
когти, которые он ритмически выпускал из розовых подушечек. Когти были
шикарные - белые с желтизной, полупрозрачные, хищно изогнутые и острые на
концах, как шилья. На одном торчали разлохматившиеся перламутровые чешуйки
старой оболочки, и коготь этот был нежнее и чище по цвету. "Вот ведь
отличный самозатачивающийся инструмент, - подумал я, трогая коготь. -
Действительно, кошка - высокоспециализированный хищник". Тут Барс крепко
зажал мой палец в когтях и даже будто потряс его слегка. Я засмеялся, было
похоже, что Барс пожимает мне руку. Я понимал, что делает это он
машинально: продолжает ритмично сжимать и разжимать лапы, а я подставил
палец под когти, на центральную розовую подушечку, соответствующую нашей
ладони, и кот, сократив мускулы, невольно зажал мой палец. Но мне вдруг
захотелось научить Барса вот таким рукопожатиям.
Никогда я раньше не дрессировал животных, хотя с детства их люблю и всю
жизнь у нас были коты, собаки, птицы, кролики, ежики, черепахи, - ну чего
только не было: и мама, и папа очень любили всяких зверей и птиц.
Папа, бывало, мечтал: "Вот выйдем мы с тобой, Катенька, на пенсию,
махнем сразу куда-нибудь в Крым или на Кавказ, поселимся у моря, в домике
с садом и разведем всякую живность, как Хемингуэй на Кубе. Ну, может, не
пятьдесят два кота и восемнадцать собак, как у него, а поменьше, но зато
разных зверюг и птахов". В шутку он уверял, что обязательно заведет себе
гепарда, бамбукового медведя, птицу-секретаря и мангусту. Гепард будет
охранять все хозяйство, секретарь и мангуста будут истреблять змей, а
бамбуковый медведь просто будет жить для красоты и удовольствия. Ну,
экзотика - это в порядке шутки, а вот местных зверей мама с папой
наверняка развели бы. И как я мечтал, чтобы они вот так замечательно жили,
а я бы к ним ездил летом и дружил бы со всем их зверьем...
Ну ладно, опять я отвлекся. Так вот, я довольно смутно помнил основные
принципы дрессировки: надо использовать естественные склонности животного
и потом поощрять его за выполнение. Допустим, что это у Барса естественная
склонность. Но он ведь делает это только от удовольствия, а надо, чтобы
делал по просьбе. Я опять положил ему палец под когти, на подушечку и
сказал:
- Здравствуй, кот!
Барс зажал слегка палец, но вдруг, не разжимая лапы, потащил мою руку к
своей голове, мурлыкнул: "М-м!" - и кокетливо изогнул шею, показывая, что
мне следует заняться чесанием бак.
Это я все отлично понял, но решил не поддаваться.
- Сначала научимся пожимать руку. Ну, здравствуй, кот! - И я опять
положил ему палец на подушечку лапы.
Но Барс недовольно мяукнул, перестал сжимать и разжимать лапы и весь
изогнулся, подставляя мне свои полосатые рыжие баки. Я почесал баки - лапы
опять ритмично задвигались; но, как только я пробовал добиться
"рукопожатия по заказу", Барс немедленно прекращал упражнения с когтями и
подставлял баки.
- Ты гнусный шантажист и лентяй, Барс, вот ты кто! - сказал я,
несколько огорчившись. - Не хочу я с тобой иметь никакого дела!
- М-мы? - вопросительно мурлыкнул Барс.
- Вот тебе и м-мы! - пробормотал я, повернулся на бок и взялся за
книжку, решив наказать Барса холодным презрением.
Он долго приставал ко мне, бодал головой в спину, потом встал передними
лапами на плечо и поцеловал меня в ухо. На меня эти его штучки всегда
действуют, но тут я решил быть непреклонным.
- Ну тебя! - сердито сказал я. - Иди, иди, не мешай читать. Только и
знаешь, что удовольствие, а попросишь тебя как человека поработать чуточку
- тебе и когтем лень шевельнуть.
Барс вообще очень любит, когда я с ним разговариваю, и охотно отвечает
- отмяукивает в ответ. Но, конечно, он любит, чтобы ласково говорили, а не
сердито. На мои слова он явно обиделся, спрыгнул с тахты, ушел в другую
комнату и немедленно начал драть когтями обивку кресла.
- Вот я тебе! - крикнул я и громко хлопнул сложенной газетой, чтобы его
припугнуть.
Барс перестал терзать кресло, зато начал мяукать. "Специальным мявом",
- как говорит мама. Обычно он мяукает довольно однотонно, на высоких
нотах, а "специальный мяв" - это баритональное мяуканье, переливчатое и
протяжное:
целая кошачья песня. Звучит оно очень красиво, но мне всегда делается
смешно, когда Барс начинает вот так петь. "Специальный мяв" выражает
довольно сложную смесь эмоций: недовольство, обиду, тоску, жажду внимания.
Последнее, пожалуй, самое важное: стоит мне откликнуться, как Барс
прекращает пение и появляется в комнате с вопросительным коротким
мяуканьем.
- Эй, Шаляпин, кончай концерт! - крикнул я.
- М-р-р? - немедленно отозвался Барс, вбежал в комнату и бросился
брюхом вверх, призывно мурлыкая.
- Негодяй ты кошачий! - сказал я, нехотя откладывая книжку. - Нахально
спекулируешь на моих нежных чувствах к твоему роскошному брюху!
Я уселся перед ним на корточки и начал поглаживать атласистое
белоснежное брюхо. Барс опять ритмично задвигал лапами. Я попробовал
добиться "рукопожатия". Барс один раз небрежно пожал палец, потом
изогнулся и подставил баки, ожидая награды, а на второй раз вообще убрал
лапы.
- Ну и лентяй же ты! - сказал я с неодобрением. - Просто позор мне, что
я воспитал такого тунеядца. Абсолютно бессовестная кошатина!
Эпиграф к этой главе я поставил именно такой потому, что тот день у
меня весь был какой-то неуправляемый. С вечера я планировал, что схожу в
кино, потом зайду к Ольге, повидаю маму. А утром посмотрел в окно - и мне
вообще расхотелось выходить из дому в такую погоду. Тогда я решил, что
набросаю конспект статьи для "Ученых записок" и напишу письма. А вместо
этого залег на тахту, под предлогом, что мне нужно кое-что просмотреть для
статьи. Я действительно снял с полки две-три книги, которые следовало
просмотреть, но попутно прихватил еще номер "Науки и жизни" и начал читать
статью о гипнозе.
И даже эту статью я читал не очень-то внимательно, а больше занимался
дрессировкой Барса, из чего опять-таки ничего не вышло. Вот и правильно
говорят эти американские ученые: "Люди фактически не знают, что они
делают".
А самое-то главное, что и очередная мысль пришла мне в голову просто
так себе, от полнейшей душевной разболтанности. Я в "Науке и жизни" как
раз успел прочесть, что при гипнозе лучше всего мысленно представить то
действие, которое хочешь внушить другому. И вдруг я решил попробовать это
на Барсе, хотя в статье ничего не говорилось о внушении животным. Совсем я
не всерьез это подумал, а просто так. Но все же наклонился над Барсом и
начал представлять себе, как он вытягивает правую переднюю лапу, выпускает
когти, берет лапой палец и крепко зажимает его.
Барс перестал мурлыкать, коротко и глухо мяукнул и замер. Потом, к
моему величайшему удивлению, он протянул правую переднюю лапу, крепко
зажал мой палец и даже слегка встряхнул.
- Здравствуй, кот! - поспешно сказал я, вытаращив глаза.
К сведению тех, кто плохо знает животных: Необычайное началось именно с
этой минуты. Все, что было раньше, ничего необычного собой не
представляет, а говорит лишь о том, что у меня с Барсом был хороший
контакт и дружеские, даже очень нежные взаимоотношения.
Во всяком случае, именно Барс, а не я первым перешагнул за черту.
Я еще немного объясню, где тут граница между Обычным и Необычайным.
Главным образом для тех, кто над этим не задумывался и вообще не дружил
по-настоящему с животными, никогда не воспитывал какого-нибудь щенка,
котенка, цыпленка или жеребенка с самых первых дней или недель его жизни.
Видите ли, животное животному рознь, даже если они одной породы и, так
сказать, из одной семьи. В этом смысле тут такая же история, как с людьми,
очень многое зависит от воспитания. Характер, конечно, у каждого свой, и
умственные способности - ну, потенциальные - тоже различны. Но
предположим, что двух братьев-близнецов взяли из детдома, куда они попали
грудными детьми, в две очень разные семьи. Аналогия подходящая, потому что
ведь домашние животные чаще всего рано "сиротеют" и оказываются в
абсолютной власти хозяина - человека, и судьба их зависит от того, хороший
это человек или негодяй. Так вот, берем такой случай, что в обеих семьях
ребенка воспитывают "как своего", только понятия о воспитании совсем
разные.
В одной семье ребенка хорошо кормят, хорошо одевают, следят за
здоровьем и за успехами в учебе, но живут они замкнуто, с людьми общаются
мало, ребенку гостей к себе водить не велят и его к сверстникам не
пускают. Летом едут на дачу, все вместе, никаких там пионерлагерей,
турпоходов, экскурсий - это все ни к чему. И дисциплина такая, что ни
вздохнуть, ни охнуть. Все строго по расписанию, минута в минуту: шуметь
нельзя, шалить нельзя, играть тоже по расписанию, тихо, в своем уголке, на
улицу нельзя, там мальчишки. Ну и так далее, и тому подобное. Думаете, эти
люди знают своего подопечного?
Наверняка нет. И если у него есть характер, он, как подрастет,
обязательно что-нибудь такое сделает, чего они никак не ожидают. Вернее
всего, удерет из дому при первой возможности. Но вот в смысле развития, и
умственного, и нравственного, ему наверняка придется многое наверстывать
потом, да и не все наверстается, пожалуй.
А другая семья... Ну, это даже не стоит объяснять. Только с животными
все получается гораздо резче и определенней. Ведь как ни изолируй ребенка,
а в школу он ходит, с ребятами общается, книги читает, фильмы смотрит -
хоть по телевизору, на худой конец, - радио слушает и так далее. А,
например, Барс?
Ему не было и двух месяцев, когда он к нам попал. Первых три года он
хоть вместе с братом жил, да и семья наша была побольше, а теперь я для
него - фактически весь мир. Но мир ласковый, дружеский, хоть и надолго
выключающийся - ведь Барс по целым дням один сидит в квартире. Зато когда
я прихожу, Барс кидается ко мне и я с ним всячески начинаю возиться -
играю, разговариваю, вычесываю его густую шубу специальной частой
расческой с тонкими зубьями, ношу его на руках, чешу баки. И он это ценит.
Есть такое мнение, что собаки по-настоящему привязываются к хозяевам, а
коты, мол, эгоисты. Об этом я еще скажу позже. Но коты относятся к
человеку, я бы сказал, правильнее. Собака, повинуясь своим древним
инстинктам, незаслуженно высоко ценит человека. Хозяин, если он негодяй,
может как угодно издеваться над своим псом, а тот будет страдать и терпеть
до конца. Кот не будет! Если ему есть куда, он уйдет, и не будет ласкаться
к тому, кто его обижает. Ну и что? По-моему, прав кот, а не собака. Я
лично - за принципиальность, что не мешает мне очень любить собак и
ненавидеть тех, кто их мучает.
Так вот, коты - они более гордые, самостоятельные, замкнутые. Даже
самые добрые из них с трудом прощают и случайные обиды, а уж на постоянное
плохое отношение отвечают полнейшим отчуждением. Я помню, как мой кот
Мишка - это был такой пушистый черный умник, самый умный из всех котов, с
какими я лично был знаком (раньше, до Мурчика), - навсегда обиделся на
одного моего знакомого за глупую шутку. Мишка умел служить. И вот Сергей
заставил его встать на задние лапы, а потом наклонился и выдохнул ему
прямо в глаза дым от сигареты. Мишка фыркнул, ушел и больше никогда не
соглашался служить для Сергея, даже не позволял ему себя гладить:
презрительно взглядывал на него своими янтарными глазищами и уходил.
Есть сказка - кажется, французская. Встречаются два домашних кота и
расспрашивают друг друга: мол, как дела, как живешь? Более опытный кот
объясняет младшему, что у того, собственно, нет причин быть довольным
своей судьбой. Хозяева хорошо кормят и не обижают? Пусть так, но ведь
этого мало.
А вот говорят ли они с тобой, называют ли ласковыми именами, гладят ли?
Ах, нет? Ну, так что же это за жизнь для порядочного кота? Брось ты их!
Вон там живут хорошие люди, у которых недавно умер любимый кот, пойди к
ним да прикинься бездомным сиротой. Они пожалеют тебя, приютят - и вот тут
тебе будет настоящая жизнь, с любовью и лаской!
В этой сказке много правды; а впрочем, то, что я дальше буду
рассказывать, не уступает этой сказке. Я никак не перейду к рассказу, но
ведь я хочу сначала объяснить, что к чему и почему. Я же знаю, что читать
мои записки будут не только любители животных, более или менее понимающие
их поведение, но и... ну, словом, всякий народ. В том числе и те, которых
нелепое воспитание в семье приучило относиться к животным либо равнодушно,
либо со страхом и ненавистью. Вот я и надеюсь, что мои записки помогут
таким людям хоть кое-что понять. Ведь не просто же для того я пишу, чтобы
рассказать о необычайных событиях, - я хочу, чтобы читатели поняли: то
Необычайное, о котором я рассказываю, - оно тут, рядом с каждым из нас, и
с ним нельзя не считаться!
Так вот, всякое животное зависит от среды, в которой оно живет.
Человек, конечно, тоже. Ну, а домашние животные или вообще прирученные? Вы
думаете, на них среда не действует? Как бы не так! Ведь Энгельс-то не зря
утверждал, что домашние животные, общаясь с человеком, явно страдают от
невозможности говорить. Дикие животные ничуть от этого не страдают и
страдать не могут, потому что у них неоткуда взяться такой потребности. Я
лично сколько раз замечал у собак и кошек: если у них любовь и дружба с
хозяевами, то они иной раз прямо рвутся что-то сказать, да не могут и
мучаются.
Вот Дуров - он-то уж по-настоящему любил зверей и птиц и, как никто,
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг