музыкальной мысли, твердое ощущение которой появлялось всегда, как я
прислушивался к этому мотиву - "Фанданго". Хорошо зная, что душа звука
непостижима уму, я, тем не менее, пристально приближал эту мысль, и, чем
более приближал, тем более далекой становилась она. Толчок новому ощущению
дало временное потускнение лампочки, то есть в сером ее стекле появилась
красная проволока - знакомое всем явление. Помигав, лампочка загорелась
опять.
Чтобы понять последовавший затем странный момент, необходимо припомнить
обычное для нас чувство зрительного равновесия. Я хочу сказать, что,
находясь в любой комнате, мы привычно ощущаем центр тяжести заключающего
нас пространства, в зависимости от его формы, количества, величины и
расположения вещей, а также направления света. Все это доступно линейной
схеме. Я называю такое ощущение центром зрительной тяжести.
В то время, как я сидел, я испытал - может быть, миллионной дробью
мгновения, - что одновременно во мне и вне меня мелькнуло пространство, в
которое смотрел я перед собой. Отчасти это напоминало движение воздуха.
Оно сопровождалось немедленным беспокойным чувством перемещения
зрительного центра, - так, задумавшись, я, наконец, определил изменение
настроения. Центр исчез. Я встал, потирая лоб и всматриваясь кругом с
желанием понять, что случилось. Я почувствовал ничем не выражаемую
определенность видимого, причем центр, чувство зрительного равновесия
вышло за пределы, став скрытым.
Слыша, что Брок возвращается, я сел снова, не в силах прогнать чувство
этой перемены всего, в то время как все было то же и тем же.
- Вы заждались? - сказал Брок. - Ничего, грейтесь, курите.
Он вошел, таща картину порядочной величины, но изнанкой ко мне, так что я
не видел, какова эта картина, и поставил ее за шкап, говоря:
- Купил. Третий раз приходит этот человек, и я купил, только чтобы
отвязаться.
- А что за картина?
- А, чепуха! Мазня, дурной вкус! - сказал Брок. - Посмотрите лучше мои.
Вот написал две в последнее время.
Я подошел к указанному на стене месту. Да! Вот, что было в его душе!..
Одна - пейзаж горохового цвета. Смутные очертания дороги и степи с
неприятным пыльным колоритом; и я, покивав, перешел к второму "изделию".
Это был тоже пейзаж, составленный из двух горизонтальных полос; серой и
сизой, с зелеными по ней кустиками. Обе картины, лишенные таланта,
вызывали тупое, холодное напряжение.
Я отошел, ничего не сказав. Брок взглянул на меня, покашлял и закурил.
- Вы быстро пишете, - заметил я, чтоб не затянуть молчания. - Ну, что же
Горшков?
- Да как сказал, - двести.
- Это за Горшкова-то двести? - сорвалось у меня. - Дорого, Брок!
- Вы это сказали тоном, о котором позвольте вас спросить. Горшков... Да
вы как на него смотрите?
- Это - картина, - сказал я. - Я намерен ее купить; о том речь.
- Нет, - возразил Брок, уже раздраженный и моими словами и безразличием к
картинам своим. - За неуважение к великому национальному художнику цена
будет с вас теперь триста!
Как часто бывает с нервными людьми, я, вспылив, не мог удержаться от
острого вопроса:
- Что же вы возьмете за эту капусту, если я скажу, что Горшков просто
плохой художник?
Брок выронил из губ папиросу и длительно, зло посмотрел на меня. Это был
тонкий, прокалывающий взгляд вздрогнувшей ненависти.
- Хорошо же вы понимаете... Циник!
- Зачем браниться, - сказал я. - Что плохо, то плохо.
- Ну, все равно, - заявил он, хмурясь и смотря в пол. - Двести, как было,
пусть так и будет: двести.
- Не будет двести, - сто будет.
- Вот теперь начинаете вы...
- Хорошо! Сто двадцать Пять?! Еще сильнее обидевшись, он мрачно подошел к
шкапу и вытащил из-за него картину, которую принес.
- Эту я отдам даром, - сказал он, потрясая картиной, - на ваш вкус;
можете получить за двадцать рублей.
И он поднял в уровень с моим лицом, правильно повернув картину, нечто
ошеломительное.
IV
Это была длинная комната, полная света, с стеклянной стеной слева,
обвитой плющем и цветами. Справа, над рядом старинных стульев, обитых,
зеленым плюшем, висело по горизонтальной линии несколько небольших гравюр.
Вдали была полуоткрытая дверь. Ближе к переднему плану, слева, на круглом
ореховом столе с блестящей поверхностью, стояла высокая стеклянная ваза с
осыпающимися цветами; их лепестки были рассыпаны на столе и полу,
выложенном полированным камнем. Сквозь стекла стены, составленной из
шестигранных рам, были видны плоские крыши неизвестного восточного города.
Слова "нечто ошеломительное" могут, таким образом, показаться причудой
изложения, потому что мотив обычен и трактовка его лишена не только
резкой, но и какой бы то ни было оригинальности. Да, да! - И тем не менее,
эта простота картины была полна немедленно действующим внушением стойкой
летней жары. Свет был горяч. Тени прозрачны и сонны. Тишина - эта
особенная тишина знойного дня, полного молчанием замкнутой, насыщенной
жизни - была передана неощутимой экспрессией; солнце горело на моей руке,
когда, придерживая раму, смотрел я перед собой, силясь найти мазки - ту
расхолаживающую математику красок, какую, приблизив к себе картину, видим
мы на месте лиц и вещей.
В комнате, изображенной на картине, никого не было. С разной удачей
употребляли этот прием сотни художников. Однако, самое высокое мастерство
не достигало еще никогда того психологического эффекта, какой, в данном
случае, немедленно заявил о себе. Эффект этот был - неожиданное похищение
зрителя в глубину перспективы так, что я чувствовал себя стоящим в э т о и
комнате. Я как бы зашел и увидел, что в ней нет никого, кроме меня. Таким
образом, пустота комнаты заставляла отнестись к ней с точки зрения личного
моего присутствия. Кроме того, отчетливость, вещность изображения была
выше всего, что доводилось видеть мне в таком роде.
- Вот именно, - сказал Брок, видя, что я молчу. - Обыкновеннейшая мазня.
А вы говорите...
Я слышал стук своего сердца, но возражать не хотел.
- Что же, - сказал я, отставляя картину, - двадцать рублей я достану и,
если хотите, зайду вечером. А кто рисовал?
- Не знаю, кто рисовал, - сказал Брок с досадой. - Мало ли таких картин
вообще. Ну, так вот: Горшков... Поговоримте об этом деле.
Теперь я уже боялся сердить его, чтобы не ушла из моих рук картина
солнечной комнаты. Я был несколько оглушен; я стал рассеян и терпелив.
- Да, я куплю Горшкова, - сказал я. - Я непременно его куплю. Так это
ваша окончательная цена? Двести? Хорошо, что с вами поделаешь. Как сказал,
вечером буду и принесу деньги, двести двадцать. А когда вас застать?
- Если наверное, то в семь часов буду вас ждать, - сказал Брок, кладя
показанную мне картину на рояль, и, улыбаясь, потер руки. - Вот так люблю:
раз, два - и готово, - по-американски.
Если бы С. Т. был теперь дома, я немедленно пошел бы к нему за деньгами,
но в эти часы он сам слонялся по городу, разыскивая старый фарфор.
Поэтому, как ни было велико мое нетерпение, от Брока я направился в "Дом
ученых", или КУБУ, как сокращенно называли его, узнать, не состоялось ли
зачисление меня на паек, о чем подавал прошение.
V
Тепло одетому человеку с холодной душой мороз мог показаться изысканным
удовольствием. В самом деле, - все окоченело и посинело. Это ли не
восторг? Под белым небом мерз стиснутый город. Воздух был неприятно, голо
прозрачен, как в холодной больнице. На серых домах окна были ослеплены
инеем. Мороз придал всему воображаемый смысл: заколоченные магазины с
сугробами на ступенях подъездов, с разбитыми зеркальными стеклами;
гробовое молчание парадных дверей, развалившиеся киоски, трактиры с
выломанными полами, без окон и крыш, отсутствие извозчиков, - вот,
казалось, как жестоко распорядился мороз. Автомобиль, ехавший так себе, но
вдруг затыркавший на месте, потому что испортился механизм, - и тот
казалось, попал в зубы морозу. Еще более напоминали о нем действия людей,
направленные к теплу. По мостовой, тротуарам, на руках, санках и подводах,
с скрипучей медленностью привычного отчаяния, ползли дрова. Возы скрипели,
как скрипит снег в мороз: пронзительно и ужасно. Заледеневшие бревна
тащились по тротуару руками изнемогающих женщин и подростков того типа,
который знает весь непринятый в общежитии лексикон и просит "прикурить"
басом. Между прочим, среди промыслов, каких еще не видел город, за
исключением "пастушества на дому" (сено, рассыпанное в помещении, как
трава для коз) и "новое-старое" (блестящая иллюзия новизны, придаваемая
найденной на свалке "обуви"), о чем говорит А. Ренье в своей любопытной
книге "Задворки Парижа", следовало бы теперь отметить также профессию
"продавцов щепок". Эти оборванные люди продавали связки щепок весом не
более пяти фунтов, держа их под мышкой, для тех, кто мог позволить себе
крайне осторожную роскошь: держать, зажигая одну за другой, щепки под дном
чайника или кастрюли, пока не закипит в них вода. Кроме того, с санок
продавались малые порции дров, охапки, - кому что по средствам. Проезжали
тяжело нагруженные дровами подводы, и возница, идя рядом, стегал кнутом
воров - детей, таскающих на ходу поленья. Иногда, само упав с воза, полено
воспламеняло страсти: к нему мчались, сломя голову, прохожие, но добычу
получал, большей частью, какой-нибудь усач-проходимец, - того типа, что в
солдатстве варят из топора суп.
Я шел быстро, почти бежал, отскрипывая квартал за кварталом и растирая
лицо. На одном дворе я увидел толпу благодушно настроенных людей. Они
выламливали из каменного флигеля деревянные части. Невольно я
приостановился, - был в этом зрелище широкий деловой тон, нечто из того,
что на лаконическом языке психологии нашей называется: "Валяй, ребята!.."
Вылетела двойная дверь, половая балка рухнула концом в снег. В углу двора
двое, яростно наскакивая друг на друга, пилили толстый, как бочка, обрез
бревна. Я вошел в двор, переживая чувство человеческой солидарности, и
сказал наблюдавшему за работой сонному человеку в синей поддевке:
- Гражданин, не дадите ли вы мне пару досок?
- Что такое? - сказал тот после долго натянутого молчания. - Я не могу,
это слом на артель, а дело от учреждения.
Ничего не поняв, я понял, однако, что досок мне не дадут и, не настаивая,
удалился.
- Как?! Едва встретились и уже расстаемся, - подумал я, вспоминая
поговорку одного интересного человека: "Встречаемся без радости,
расстаемся без печали"...
Меж тем временно изгнанная морозом картина солнечной комнаты снова так
разволновала меня, что я устремил все мысли к ней и к С. Т. Добыча была
заманчива. Я сделал открытие. Меж тем начало жечь щеки, стрелять в носу и
ушах. Я посмотрел на пальцы, их концы побелели, став почти
бесчувственными. То же произошло с щеками и носом, и я стал тереть
отмороженные места, пока не восстановил чувствительность. Я не продрог,
как в сырость, но все тело ломило и вязало нестерпимо. Коченея, побежал я
на Миллионную. Здесь, у ворот КУБУ, я испытал второй раз странное чувство
мелькнувшего перед глазами пространства, но, мучаясь, не так был удивлен
этим, как у Брока, - лишь потер лоб.
У самых ворот, среди извозчиков и автомобилей, явилась взгляду моему
группа, на которую я обратил бы больше внимания, будь немного теплее.
Центральной фигурой группы был высокий человек в черном берете с
страусовым белым пером, с шейной золотой цепью поверх бархатного черного
плаща, подбитого горностаем. Острое лицо, рыжие усы, разошедшиеся
иронической стрелкой, золотистая борода узким винтом, плавный и властный
жест...
Здесь внимание мое ослабело. Мне показалось еще, что за острой, блестящей
фигурой этой, покачиваясь, остановились закрытые носилки с перьями и
бахромой. Три смуглых рослых молодца в плащах, закинутых через плечо по
нижнюю губу, молча следили, как из ворот выходят профессора, таща за
спиной мешки с хлебом. Эти три человека составляли как бы свиту. Но не
было места дальнейшему любопытству в такой мороз. Не задерживаясь более, я
прошел в двор, а за моей спиной произошел разговор, тихий, как перебор
струн.
- Это тот самый дом, сеньор профессор! Мы прибыли!
- Отлично, сеньор кабалерро! Я иду в главную канцелярию, а вы, сеньор
Эвтерп, и вы, сеньор Арумито, приготовьте подарки.
- Немедленно будет исполнено.
VI
Уличные зеваки, глашатаи "непререкаемого" и "достоверного", а также
просто любопытные содрали бы с меня кожу, узнав, что я не потолкался
вокруг загадочных иностранцев, не понюхал хотя бы воздуха, которым они
дышат в тесном проходе ворот, под красной вывеской "Дома ученых". Но я
давно уже приучил себя ничему не удивляться.
Вышеуказанный разговор произошел на чистом кастильском наречии, и так как
я довольно хорошо знаю романские языки, мне не составило никакого труда
понять, о чем говорят эти люди. "Дом ученых" время от времени получал вещи
и провизию из различных стран. Следовательно, прибыла делегация из
Испании. Едва я вошел в двор, как это соображение подтвердилось.
- Видели испанцев? - сказал брюшковатый профессор тощему своему коллеге,
который, в хвосте очереди на соленых лещей, выдаваемых в дворовом лабазе,
задумчиво жевал папиросу. - Говорят, привезено много всего и на следующей
неделе будут раздавать нам.
- А что будут давать?
- Шоколад, консервы, сахар и макароны. Большой двор КУБУ был занят
посередине, почти до главного внутреннего подъезда, длинным строением
служб великой княгини, которой ранее принадлежал этот дворец. Слева и
справа служб шли узкие, плохо мощенные проходы с лестницами и кладовыми,
где, время от времени, выдавались на паек рыба, картофель, мясо, мармелад,
сахар, капуста, соль и тому подобное кухонное снабжение. В кладовых двора
выдавалось главным образом все то, что затрудняло выдачу других продуктов
из центральной кладовой, находившейся в нижнем этаже бывшего дворца. Там
каждому члену КУБУ, в раз навсегда определенный для него день недели и в
известный час, вручался основной недельный паек: порции крупы, хлеба, чая,
масла и сахара. Эта любопытная, сильная и деятельная организация еще ждет
своего историка, а потому мы не будем скупо изображать то, чему надлежит
некогда развернуться полной картиной.
Смысл этих замечаний моих тот, что на дворе было много народа
преимущественно интеллигентного типа. Народ этот если не проходил по
двору, то стоял в очередях у дверей нескольких кладовых, где приказчики
рассекали топорами мясные кости или сваливали с весов в ведро кучу мокрых
селедок. В одной лавке раздавали лещей, фунтов 10 на человека, и я
приметил ржаво-жестяной хвост этой рыбы, торчавший из разорванного мешка,
поставленного на маленькие салазки. Владелец поклажи, старик с обильно
заросшим седым лицом и такими же длинными волосами, прихватив локтем
веревку санок, хотел вручить понурой, немолодой женщине какую-то бумажку,
но тщетно искал ее в пачке документов, вытащенных из бокового кармана
пальто.
- Постой, Люси, - говорил он с начинающимся раздражением, - посмотрим
еще. Гм... гм... розовая - банная карточка, белая - кооперативная, желтая
- по основному пайку, коричневая - по семейному, это - талон на сахар, это
- на недополученный хлеб, а тут что? - свидетельства домкомбеда, анкета
вуза, старый просроченный талон на селедки, квитанция починки часов, талон
на прачечную и талон... Матушки! - вскричал он, - я потерял вторую белую
карточку, а сегодня последний день сахарного пайка!
Так воскликнув, воскликнув горько, потому что, уже в пятый раз листая
свои бумажки, должен был признаться в потере, он поспешно затолкал весь
том обратно в карман и прибавил:
- Если я не забыл ее на кухне, где чистил сапоги!.. Я успею! Я вернусь! Я
побегу и буду через час, а ты подожди меня!
Они уговорились, где встретиться, и старик, намотав веревку на варежку,
засеменил, таща санки, к воротам. От резкого движения лещ выпал из дыры в
снег, и я, подняв его,закричал:
- Рыба! Рыба! Вы потеряли рыбу!
Но уже старик скрылся в воротах, а женщины не было. Тогда, по
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг