Геннадий ГОР
СИНЕЕ ОКНО ФЕОКРИТА
ЛЕНИЗДАТ
1980
1
В окно была видна река. Из воды торчали камни. С камня на камень прыгал
какой-то человек, а один раз смешно поскользнулся и угодил ногой в воду.
Когда бы я ни подошел к окну, я всегда видел одно и то же: реку, круглые
камни в воде и человека, прыгавшего с камня на камень.
- Он давно прыгает? - спросил я отца.
- Вот уже десять лет, - ответил отец, - как он пытается перейти с одного
берега на другой, но никак не может. Что-то его задерживает.
- Что, ты не знаешь?
- Видишь ли, и знаю и не знаю. Да и никто толком не знает. Здесь другие
физические законы. Он попал в поле замедленного времени.
Тут я должен прервать только что начатое повествование, чтобы не мешать
таинственному человеку прыгать с камня на камень. Между моим рассказом и
его действиями, как вы позже узнаете, существует скрытая причинная связь.
Он прыгает и сейчас, пытаясь перейти с левого берега на правый, но время
течет для него по-другому, чем для нас, ведь он попал в поле замедления.
Синее окно, о котором я рассказываю, осталось в моем раннем детстве. Оно
осталось там, возле реки, а я был здесь, в городе, тянувшемся почти на
пятьсот километров. Мир не был похож на чудо. Он был будничен, как после
сна, когда просыпаешься чем-то озабоченный и нисколько не освеженный.
Сны... Чтобы видеть их, я ходил в школу. С помощью "снов" мы могли
переходить из веков в века. "Снами" называли в школе эти удивительные и
слишком наглядные уроки.
Я помню, как меня подвели к дверям, на которых было написано: "Осторожнее!
Здесь XIX век".
Однажды эти двери открылись, мы сделали всего шаг или два, а оказались...
Где? Пусть за меня ответят-мой чувства.
Мы оказались в предместье Гарфорда-Нук-Фарме, в доме Самюэла Ленгхорна
Клеменса, известного всему миру под именем Марка Твена.
Нас встретил сам мистер Клеменс, симпатичный пожилой человек с длинными
усами, вежливо-недоуменной улыбкой на умном лице.
- Кто вы? - спросил он. - Откуда?
- Школьники... А я преподаватель всемирной истории,-смущенно ответил ему
наш учитель.-Мы из будущего.
- Из какого будущего?
- Из того, что будет. Мы из двадцать второго века.
- Вы хотите, чтобы я вам поверил?-сказал великий писатель.
Он поглядел на нас и только теперь заметил, что наша одежда резко
отличается от той, которую он знал.
- Уж не думаете ли вы,-спросил он, рассматривая полупрозрачный модный
пиджак нашего историка, - что люди будущего будут так глупы и выставят
напоказ свое жалкое тело?
Историк покраснел: он занимался спортом и считал себя идеально сложенным
красавцем.
Вместо того чтобы ответить писателю, что он точно знает, как выглядят люди
двадцать второго века, наш учитель пробормотал:
- Да, я так думаю.
- Ну и думайте, - сказал мистер Клеменс,-а я о людях будущего более
высокого мнения, чем вы.
- Вы их не знаете,-стал спорить наш историк.
- А вы их знаете?-сказал мистер Клеменс.
- Знаю.
И тут мистер Клеменс начал его экзаменовать и задавать ему разные вопросы.
Наш учитель стал отвечать, но растерялся, как ученик, не знавший урока. Он
растерялся и начал бормотать что-то бессвязное и заикаться, хотя вовсе не
был заикой.
Мистер Клеменс слушал и качал головой.
- Так, так,- повторял он. - Отлично. Значит, вам только стоило открыть
дверь-и вы сразу оказались здесь, у меня, в Нук-Фарме? Почему же я,
открывая двери, всякий раз оказываюсь только в своем столетии? Может быть,
я не умею открывать двери?
По-видимому, совсем некстати наш историк напомнил мистеру Клеменсу-Марку
Твену об его произведении под названием "Янки при дворе короля Артура".
- Что вы хотите этим сказать?-спросил мистер Клеменс.
Учитель наш стал сморкаться и заикаться и, как на уроке, излагать писателю
своими словами его собственный роман.
Мистер Клеменс терпеливо слушал, и, когда учитель кончил свое изложение,
он сказал, не скрывая насмешки:
- "Янки при дворе короля Артура" - роман, а не пособие для тех, кто хочет
изучать историю. Теперь признавайтесь: зачем вы устроили этот нелепый
маскарад?
- Это не маскарад, - ответил наш сконфуженный и растерявшийся историк.
- А что же это, если не плохо сыгранный спектакль?
- Это урок истории. Мы изучаем прошлое не по книгам, а стараемся войти в
личный контакт с разными историческими личностями.
- Личный контакт вместо зубрежки? Забавно, - сказал мистер Клеменс. - Но
прежде чем явиться с визитом к той или другой исторической личности, вы
извещаете ее или входите бесцеремонно, так, как вошли ко мне сейчас, даже
не постучав?
- Технические условия эксперимента,-сказал учитель. - Все должно быть как
во сне: бесшумно, беззвучно и не вполне логично.
- Кто же кому снится, - спросил мистер Клеменс, - вы мне или я вам?
- И мы вам, - ответил уклончиво учитель, - и вы нам. Впрочем, как хотите.
- Я хочу проснуться,-сказал мистер Клеменс строго.-Мне не нравится этот
сон.
С этими словами он выпроводил нас и закрыл дверь.
2
Кроме той двери, через которую мы так неудачно попали к мистеру К-леменсу,
в школе было еще много разных дверей. И через них можно было попасть куда
угодно: в Древнюю Грецию, в Древний Египет, в еще не открытую Мексику или
Тасманию, когда еще не были истреблены тасманийцы, в неолит, и мезолит, и
палеолит, то есть в ту проблематическую эпоху, когда неосмысленный звук
превратился в слово и проник в явление и предмет, одухотворив весь
окружающий мир.
Среди школьников попадались скептики. Они сомневались в реальном
существовании других эпох и считали, что вполне достаточно всего одной
эпохи-той эпохи, которая соблаговолила совпасть с их собственным
существованием. По их мнению, надписи на дверях имели чисто условный
характер, что-то символизируя и обозначая. Это "что-то" находилось по ту
сторону логики и здравого смысла. Короче говоря, они не любили историю и
не доверяли историку, подозревая его в том, что он был иллюзионистом и
актером.
Я же не был скептиком, отнюдь. Я нисколько не сомневался, что побывал в
девятнадцатом веке на квартире у мистера Клеменса, называвшего себя Марком
Твеном. Но, по правде говоря, меня не очень тянуло в другие века. Я
немножко побаивался. Вдруг что-нибудь там не сработает, испортится
механизм и мы останемся навсегда в другом времени, не сумев вернуться к
себе домой?
Да, я частенько думал об этом и не очень обрадовался, когда узнал, что на
следующем уроке наш класс вместе с преподавателем всемирной истории
попытается войти в личный контакт с Иваном Грозным, а если это не удастся,
то с каким-нибудь крупным завоевателем- Батыем или Аттилой.
И случилась неудача. Что-то там не сработало. Попав к Батыю, наш класс там
застрял вместе с учителем в результате халатности техников и неисправности
аппарата..
К моему счастью, я в тот день заболел и не принимал участия в этом
сне-походе, а лежал в постели у себя дома.
Время от времени я задавал домашним (отцу, матери и одушевленному автомату
по имени Дориан Грей) один и тот же вопрос:
- Они вернутся или застрянут там навсегда? Оптимистка-мать говорила:
- Возвратятся, когда им надоест хан Батый. Отец отвечал уклончиво и
осторожно:
- Может, да, а может, нет. Они могут застрять в чужой эпохе, как
испортившийся лифт между этажами.
Автомат по имени Дориан Грей принимал красивые позы и читал вслух стихи:
Художник утонувший
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик
С простреленным виском.
А вы и не рождались, О мистер Дориан, - Зачем же так свободно Садитесь на
диван?
Дориан Грей был красавцем. Он говорил стихами, а иногда и пел чужим,
занятым у давно умершего певца голосом, У него было необыкновенно милое,
обаятельное лицо. тоже заимствованное у кого-то.
Я любил смотреть на Дориана Грея, забывая о том, что это автомат, и
поддаваясь обаянию, которое струилось из его синих, чуточку надменных
глаз, и его голосу, соединявшему слушателя с чудесной стихией великой
поэмы:
С своей супругою дородной
Приехал толстый Пустяков...
Грей изображал всех перечисленных в поэме лиц жестами, мимикой и голосом.
У него был большой актерский талант. И он умел обволакивать скучные
предметы и явления дымкой почти сказочной веселости и грусти.
Автомат по имени Дориан Грей умел грустить или по крайней мере казаться
грустным. Он был похож на картину без рамы, холста и фона. Всякий раз
казалось, что он сходил с картины в мир. Я весь замирал, когда он
произносил вот эти слова:
Ныне церковь опустела,
Школа глухо заперта,
Нива праздно перезрела,
Роща темная пуста.
Звуками своего голоса он моделировал перезревшую ниву, темную рощу и глухо
запертую школу.
Наша школа тоже была заперта, но не по причине стихийного бедствия и
болезни, а потому, что испортилась дверь в прошлое. С трудом удалось
навести межвековую связь с затерявшимся в далеком прошлом классом.
Директор спросил нашего историка:
- Как ваше самочувствие?
- Самочувствие отличное. Хан Батый принял нас за помощников бога. Ночуем в
кибитках, скатанных из овечьей шерсти. Пьем кумыс и молочное вино-араки.
Ездим верхом. Изучаем быт и нравы.
Спокойный тон историка привел в бешенство директора.
- Аппарат исправлен! - прокричал он в далекое прошлое.-Требуем
немедленного возвращения! Затянувшееся пребывание у хана ломает учебную
программу и вносит беспокойство в жизнь родителей и педагогов,
- Просим продлить урок, чтобы не разгневать хана,-умолял историк.
Но вдруг связь оборвалась.
3
Мой отец и моя мать, Дориан Грей и я, мы отправились на дно Средиземного
моря - отдохнуть, повеселиться, полюбоваться глубоководными рыбами.
Дориан Грей принимал красивые позы. Мечтал. Грустил. Читал стихи. Смеялся.
Плакал. Он забавлял нас, одновременно развлекаясь и сам, создавая из чужих
и всем знакомых слов довольно красивые и поэтичные картинки. Иногда он
напевал, а потом снова читал, мастерски владея чужими прекрасными словами:
Океан дремал зеркальный,
Злые бури отошли.
В час закатный, час хрустальный
Показались корабли.
Потом моей матери надоело, и она сказала Дориану Грею, чтобы он немножко
погрустил, но погрустил, если можно, молча.
Автомат обиженно замолчал, и тень грусти появилась на его красивом
аристократическом лице.
Именно благодаря этому грустному и мечтательному выражению он привлек
внимание одной очень милой и приятной девушки, которая тоже оказалась
автоматом. У нее тоже была обширная память, и она тоже знала множество
отрывков из всех классических произведений, от Гомера до наших дней. Кроме
того, она знала множество пословиц, поговорок и ныне забытых старинных
cлов. Она сказала Дориану Грею нежно:
- Мерзавец!
- Что означает это древнее, ныне забытое слово?- спросил Грей.
- Оно означает, что вы хороший, добрый человек. Дориан Грей сделал вид,
что он ей поверил.
- Красавец,-сказала девушка ласково.
- Что означает это древнее, ныне забытое выражение?
- К сожалению, я забыла,-ответила девушка. Между двумя автоматами возникло
нежное чувство. Оно облеклось в старинные, давно всеми забытые выражения и
слова, но от этого было не менее сильным и возвышенным.
Мою мать это несколько встревожило.
- А что, если он уйдет от нас?-спросила она отца.
- Кто уйдет? - переспросил рассеянный отец.
- Дориан Грей.
- Он мне надоел. Читает одно и то же.
- Но виноват не он. Его программисты. К тому же он очень красив.
- Потому автоматша и влюбилась в него, что он красив.
- Я боюсь, что он женится.
- Не бойся. Это даже полезно.
Голос Грея и голосок влюбившейся в него автомат-ши становились все нежнее
и нежнее. Они ворковали, как два голубка.
- Дурочка, - сказал Грей нежно.
- Что означает это древнее, давно забытое выражение?-спросила автоматша.
- Оно непереводимо,-сказал автомат,-на язык обыденных чувств.
- Пошляк...
- Склочница...
Мать подозвала меня и сказала:
- Запомни эти древние, возвышенные, всеми забытые выражения. Они могут
пригодиться тебе, когда ты отправишься в далекое прошлое.
- Зачем?-сказал я.-Я лучше возьму с собой словарь старинных, вышедших из
употребления слов.
4
Мой отец, как и большинство жителей нашего го рода, был ученым. Он писал
труд об античной культуре и с большой, даже с излишней доброжелательностью
отзывался об эллинистическом писателе Ахилле Татии.
Об Ахилле Татии речь пойдет впереди, потому что это касается не только
античной истории, но и нашей, семьи.
Мать моя тоже занималась наукой. Она писала докторскую диссертацию о
вымерших животных - китах. Киты вымерли в позапрошлом веке. Собственно,
они не вымерли, а их истребили. Чтобы увидеть их живыми, нужно было
воспользоваться дверями в девятнадцатый или двадцатый век.
Как и всем палеонтологам, моей матери часто приходилось совершать
экспедиции в прошлое и покидать настоящее на довольно продолжительный
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг