Кирилл Еськов.
Вячеслав Рыбаков - сверхновая российского постмодернизма
Copyright Кирилл Еськов
Email: afranius@newmail.ru
Date: 22 Oct 2000
(В.Рыбаков, "На чужом пиру". М., АСТ, 2000: 388 с.)
Антирусский заговор безусловно существует - проблема только в том, что
в нем участвует все взрослое население России.
В.Пелевин
Итак, господа, период так называемых демократических реформ (не к ночи
они будь помянуты!) остался позади, и Отечество наше строевым шагом вступило
в период Реставрации. Я ведь как тот Папаша Мюллер - "верю мелочам". И если
уж моя аполитичная жена идет и голосует за Путина, и все мои доводы типа:
"Да ты глянь, просто глянь на него - ведь он же тени не отбрасывает !"
разбиваются вдребезги об ее беспомощное "Но надо же хоть что-нибудь
делать!.." - это, знаете ли, симптомчик... (Помните, старый английский
анекдот. Молоденький, только что из училища, лейтенант командует взводу:
"Вперед - марш!", и тут на него нападает полный словесный ступор - ни бэ,
ни мэ. Дисциплинированные британские томми печатают шаг по прямой - сто
ярдов, двести... впереди уже - кромка обрыва, а команды сворачивать-то как
не было, так и нет! Наблюдающий за этой сценой майор - поседевший в боях
ветеран всех мыслимых кампаний - вынимает трубку изо рта и меланхолично
советует: "Ну скажите же им хоть что-нибудь, сэр! Хотя бы - "Прощайте,
ребята!" ")
То есть вообще-то для Реставрации все уже давно готово - и клиент
дозрел (спасибо алкоголику-президенту: додирижировался...), и исполнители
налицо - все те же лица (пардон за плоский каламбур), но только вот с
идеологической ее подстежкой отчего-то вышла заковыка. В смысле - с Русской
Идеей. Ну, с той самой, которую пелевинский бандюк Вовчик Малой (кликуха -
Ницшеанец) заказывал крутому криэйтору Вавану Татарскому:
"- Задача простая, - сазал Вовчик. - Напиши мне русскую идею
размером примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтоб чисто
реально было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортного пидора -
бизнесмена там, певицу или кого угодно - мог по ней развести... Чтобы такую
духовность чувствовали, бляди, как в сорок пятом под Сталинградом, понял?"
Ваван, как вы помните, русской идеи тогда выродить из себя не сумел -
хоть тресни, а тут как раз, одно к одному, и заказчика мочканули на стрЕлке
злые чечены; тАк вот и остались мы всей страной лишенцами - без
национальной идеи. А ведь это, блин, не по понятиям!.. Вот и подумалось мне
тогда: зуб даю - нашелся уже кто-то, уловивший чутким художническим ухом
тот социальный заказ Вовчика и иже с ним; "иже с ним" - это я про
Государство наше родимое ("...Что такое государство, как не наиболее
организованная и многочисленная преступная группировка?" - Е.Лукин).
Потому как товарщ Ястржембский намедни уже озвучил, как принято нынче
выражаться, наше намерение опять немножко повоевать в Афганистане (я так для
себя понял, что в Чечне неразбомбленных сортиров уже не осталось, но
некоторая толка бомб на складАх завалялась, так не пропадать же добру!) - а
тут ведь до зарезу нужна какая-нито объединяющая идея типа "противостояния
исламскому фундаментализму", ну, вахабитам этим гребаным... да ты че, в
Афгане - разве не вахабиты? (Не станешь же базарить, что всего и конфликту
там - какая именно из двух воюющих таджикских наркомафий будет толкать свой
героин в Москву напрямую, диппочтой и военными бортами, а какая кругалем,
через третьи страны: "могут нэ так понять"...) А народ меж тем, скотина
эдакая, совершенно от рук отбился. Возвернулся из всяческих Гренад, где
долго и тщетно пытался тамошним крестьянам землю отдать, поглядел - во что
за это время обратилась собственная хата и, тяжко вздохнув, принялся за
работу. И ничем его, быдло безыдейное, не вдохновишь на новые подвиги: ни
Проливами с крестом над Святой Софией, ни мытьем сапог в Индийском океане,
ни даже - срам сказать! - бескорыстной помощью сербским единоверцам
(которые - уж в этот-то раз точно, зуб даю! - не пошлют нас на хрен
назавтра после освобождения, как они делали все предыдущие разы, а
непременно сольются с нами в молитвенном зкстазе эдакой Православной
Конфедерации). Безыдейный, короче, народ пошел, надо бы с этим что-то
делать, товарищи!
Словом, есть оборонный госзаказ, и даже с частичной (моральной)
предоплатой - грех не пользоваться, нет базара... Однако ж когда мне
поведали, что в эти игры принялся игрть Вячеслав Рыбаков - один из
любимейших моих (вот те крест!) писателей - я поначалу просто не поверил.
Купил книжку, начинаю читать. Первое впечатление - в точности как и
упреждали: нудноватый (как ему и положено) сон Веры Палны на тему "как нам
обустроить Россию, которую мы потеряли", перемежаемый антизападными
инвективами и поношениями интеллигенции, выдержаными в стиле даже не
Бушкова, а какого-нибудь Шевцова... И тут - "Кипяток на извилины!.."
(отличный образ - беру на вооружение): "Шевцов". ...Уж кому-кому, а мне не
следовало бы поминать сие имя всуе. Тут, правда, понадобится небольшое
отступление.
Дело в том, что в студенческие годы, в конце семидесятых, я был
активным членом "Общества поклонников таланта писателя Ивана Шевцова".
Исходная наша посылка была проста, как огурец: "Вот вы все издеваетесь над
формулой "Я Пастернака не читал, но осуждаю", а сами-то Шевцова читали? А
очень, между прочим, незаурядный автор..." Тут ведь все зависит от того, с
какой установкой принимаешься за чтение. И если при взгляде на омуля с
душком и виски "Бэлэнтайн" вы будете думать: "А, тухлятина!.. А, самогон!.."
- так это и будет для вас тухлятиной и самогоном; а вот если вы себе
внушите, что "Это - хорошо", вы там такую вкусовую симфонию обрящите - что
ты! (Да чего говорить - я в экспедициях по Сибири с девятого класса
мотаюсь, а рыбу сырьем есть, как все там делают, не мог - с души воротило;
только уже после Университета сумел въехать - и с той поры со всем
решпектом подписался под известной северной формулой: "Рыбу надо есть, пока
она еще хвостом дергает, а дальше это уже не рыба, а дохлятина".) Так вот,
об установке: почитайте тексты Шевцова, твердо исходя из того, что перед
вами - памфлет. Проверено на массе народу, в тот самый "расцвет застоя":
сперва недоверчиво таращатся, потом начинают ржать так, что Жванецкий -
отдыхает, а в конце уже, отерев слезинку, крутят головой: "Ну и ну! Куда
только Степанида Власьевна со всей ее цензурой смотрит!"
Так вот, именно эту замечательную, но незаслуженно забытую литературную
традицию советских времен и решил, как я понимаю, возродить Рыбаков. Я,
собственно, и на книжной полке своей их поставил встык - трехтомничек
Шевцова и "На чужом пиру": основоположник и продолжатель. Причем ученик, как
водится, превзошел учителя: у Шевцова в основе все-таки был скучноватый
реализм, бытовая проза, тогда как Рыбаков пересадил сей блеклый полевой
цветок на тучную почву современной литературной традиции и создал в итоге
великолепный постмодернистский "слоеный пирог" из раскавыченных цитат -
копай не хочу. Постмоденизм - однозначно!
Ну вот, для примера, сюжетная интрига - якобы "шпионский роман". Все
крутится вокруг проблемы утечки мозгов из России. Главный герой, Антон (сын
Аси и Симагина) создал уникальную психотерапевтическую методику, которая
позволяет возвращать творческие способности опустившимся, разуверившимся в
себе творцам. Однако один из Антоновых пациентов ни с того ни с сего
обратился в идиота под воздействием какого-то хитрого, не оставляющего
следов, мозголомного препарата. По ходу расследования выясняется, что это
дело рук некой ультранационалистической организации, решившей ("На войне,
как на войне!") нейтрализовывать тех ученых, кто намылился на работу за
бугор - "так не доставайся ж ты никому!". Но! Дальше выясняется, что
организацию уж два года как контролирует ЦРУ через одного американского
дипломата плюс купленного ими эфэсбэшника; и придурки-патриоты, сами того не
ведая, травят не уезжающих, а как раз остающихся - тех российских ученых
(из числа самых ценных), кто получил приглашение на Запад, но послал его на
хрен и остался дома, трудиться на благо Родины. И отравили их - уже 107
(прописью - сто семь) штук...
...Тут я явственно представляю себе рожу тупоумного знатока шпионских
детективов, адресующегося к автору с гневной филиппикой такого примерно
содержания: "Да вы хоть издаля - соображаете, чего пишете?!! У вас дипломат
в чужой стране из года в год занимается массовыми ликвидациями !!! Не
агент-нелегал (от которого, случись чего, родина отопрется, не моргнув
глазом - "Я не я, и корова не моя!"), а официальный представитель Великой
державы?! До такого, кажется, даже советских шпионских романах времен
холодной войны не додумывались (и в американских, насколько я знаю, тоже).
Что неудивительно: у тех романов по крайней мере косультанты были -
"Полковник А.А.Сергеев" - а уж они-то ни в жизнь бы такую хрень в печать не
пустили..."
Тут я оного "знатока" вежливенько эдак прервал бы: "Ну ка, охолонись
мальца... Ты че, не просек - автор едва ль не дословно переписывает из
культового романа "ТАСС уполномочен заявить" сцены постановки пароля и
закладки тайника. А стало быть, демонстрирует, что на самом-то деле вполне
осведомлен - какого цвета бывает рожа у Державы, если ее дипломата в
натуре, без булды, сцапали за руку на шпионаже. На шпионаже! -
деятельности, которая для этой публики вполне извинительна и, считай,
негласно узаконена... А ты - "организация на чужой терртории
систематических, из года в год, массовых ликвидаций"... Че, так и не
въезжаешь? ну, тогда извиняй: дурак ты, парень, и уши у тебя холодные...
Ведь это ж все ПОЛНЫЙ СТиБ! Стеб от начала до конца, от киля до клотика, от
Альфы до Омахи!"
И вот ежели прочесть под ТАКИМ углом зрения "На чужом пиру", тады -
ой! Тогда выходит, что Рыбаков сплясал на всех
коммуно-патриотически-православных архетипах такую чечетку, что злоехидному
Шендеровичу и прочим "клеветникам России" осталось только съесть без горчицы
свои хасидские касторовые шляпы...
Несколько цитат:
"Кстати: страны, которые могли бы при ином раскладе оказаться
политически самостоятельными цивилизационными партнерами России, волею судеб
либо веками изнывали под иноверческим игом, самим этим фактом провоцируя в
России тягу к благоносной экспансии (Балканы), либо, кто еще оставался
более-менее независим, истекали кровью в борьбе с иноверцами и опять-таки то
косвенно, то прямо, взывали о помощи и о включении в империю (Закавказье,
Украина). Практически все последние оказались внутри границ России, а затем
СССР. Это намертво врезалось в национальный характер русских, которым
история постепенно отвела тяжкую и неблагодарную роль приводного ремня и
смазки между национальными деталями имперского механизма".
" Церковь относилась к государству как к хранителю и защитнику истинной
веры от всевозможного левославия и кривославия, бесчинствующего по ту
сторону всех без исключения государственных границ. Государство же
относилось к укреплению и распространению истинной церкви и истинной веры, к
защите всех истинно верующих ВНУТРИ И ВНЕ госграниц, как к основным своим
задачам, осуществление которых только и придает государству смысл.
Воцерковленные люди называют это "симфонией властей".
" В благополучных обществах возможности для проявления лучших
человеческих качеств уменьшаются, поскольку их и применять-то особо негде; а
возможности для проявления худших остаются, по крайней мере, на прежнем
уровне".
No comments. Да и чего тут коментировать? - "Умный не скажет, дурак
не поймет"...
Гораздо интереснее, как и всегда в постмодернистских текстах, угадывать
отсылки. Иногда это "не просто, а очень просто": " Парадоксально, что в
постиндустриальных, деидеологизированных обществах, априори считающихся
царствами свободы уже потому только, что власть идеологии в них разрушена,
эти противовесы исчезают и перестают срабатывать. Личная выгода и невыгода,
МАТЕРИАЛЬНЫЕ награды и наказания становятся единственными ДУХОВНЫМИ
ценностями. В условиях господства религии индивидуального прижизненного
успеха, который, к тому же, измеряется лишь в доступных массовому сознанию
величинах - то есть количественных и вещных, человеку нечего
противопоставить ему в сердце своем, ибо в этом сердце уже ничего иного нет.
И человек становится-таки марионеткой на ниточках наград и наказаний. То
есть наконец-то становится стопроцентно управляемым, и, вдобавок, сохраняет
при этом иллюзию свободы". Ну, вы поняли: "Свобода - это рабство", можно
поглядеть номер страницы у Оруэлла.
Или вот: "Именно поэтому неизбывно присущее любому и каждому режиму
стремление продлить свое неизменное существование в вечность в наиболее
свободных странах принимает форму додавливания неотмирных, идеальных,
сказочных ценностей. [...] В этом смысле беловежский переворот и его
последствия есть лишь звено глобального процесса. Коммунизм оказался
наиболее влиятельной сказкой века - и принял основной удар на себя. Но и
сам-то он был не более чем исторически краткоживущей ипостасью базисной
системы ценностей православной цивилизации. Поэтому он и не оказал нигде,
кроме России, сколько-нибудь серьезного влияния. Его и давили-то уже не
столько как коммунизм, сколько как могущественную форму антипрагматизма." То
есть в только что завершившейся Третьей Мировой боролись вроде как не с
коммунизмом, а с православием... Ну, это уже Стругацкие, "Понедельник..." -
где насчет Золотой Рыбки: "Бросили в нее, служивый, глубинную бомбу. И ее
вверх брюхом пустили, и корабль какой-то подводный рядом случился, тоже
потонул. Она бы и откупилась, да ведь не спросили ее, увидели и сразу
бомбой".
Однако есть в тексте отсылки и с более сложной и изысканной структурой.
Вот, например, громокипящее (или, как выразились бы советские публицисты,
"пещерное") антизападничество, старательно декларируемое автором. Вовчик
Ницшеанец просто млел бы, слушая, как тот разводит всех этих импортных
пидоров: "...Все их убеждения - не более чем индивидуальные вкусы в области
туалетных освежителей воздуха" ; "...Ничего иного, менее материального и
утилитарного, эти духовные преемники великих гангстеров и истребителей
индейцев придумать наверняка окажутся не в состоянии." Ну, вообщем, чего тут
не понять: Духовность, Духовность и еще раз Духовность - как в сорок пятом
под Сталинградом... А вот и хренышка!
"В семидесятых, знаете, мы торчали в очередях, но взахлеб спорили о
внеземной жизни, о кварках, о темпоральных спиралях... Не за деньги, а
потому, что нам это было интересно, интереснее очередей! А, скажем,
американцы, которые не торчали в очередях, непринужденные беседы за
коктейлями вели в лучшем случае о спорте - какая же все-таки команда какую
отлупит в будущую среду, "Железные Бизоны" или, понимаете, "Бешеные
крокодилы" " Между тем персонаж, с умным видом изрекающий сии сентенции, сам
с живыми американами никогда в жизни не общался, и о чем те толкуют на своих
коктейлях заведомо знать не может. Отсюда вопрос: а откуда все мы (ан масс)
осведомлены о тематиках тамошних коктейльных бесед, да и вообще об
американах как таковых? Ответ: в основном из книг бывших наших
соотечественников - Аксенова, Довлатова, Вайля с Генисом; книг, надобно
заметить, своеобычно (для этой публики) едких. Фишка в том, что в
Вайль-Генисовой "Американе" саркастическое описание американской вечеринки
(вполне в духе вышеприведенной цитаты) органично соседствует с чудесной,
теплой новеллой "Гоголь на 23-ей Авеню" (про русскую классику в американском
молодежном театрике, где по части духовности - все будьте-нате). И Рыбаков
поистине виртуозно эксплуатирует этот привычный контекст: он раз за разом
берет некий "антиамериканский тезис" и нарочито грубо, овечьими ножницами,
отчекрыживает ожидаемый "антитезис", доводя тем самым всю свою
"антизападную" риторику до рафинированного абсурда. Класс!
В одном месте автор-таки "дал петуха", не выдержав общей тональности:
"Это не очередной голосок в кликушеском хоре упреков Запада в пресловутой
бездуховности. Лишь демагог или дурак может не видеть его великой культуры и
не преклоняться перед ней." Ну, это уж просто прямое неуважение к читателю!
Да неужто есть такие, кто способен воспринять все эти "вкусы в области
туалетных освежителей" и "духовных наследников великих гангстеров" всерьез?
Однако продуманной системой отсылок постмодернистский арсенал автора,
конечно, не исчерпывается. Оцените, например, такой вот отрывочек: "Если
приверженцы и буддизма, и иудаизма, если и агностики, и фанатики Последнего
Дня, если и маоисты, и либералы, выйдя из своих храмов и проголосовав на
своих съездах, ВЕДУТ СЕБЯ ОДИНАКОВО - что толку в их богословских и
философских расхождениях? Наше КГБ в свое время это вполне понимало.
Говорили, что в СССР преследуют инакомыслящих. Враки. Мыслить ты мог все,
что на ум взбредет - пока вел себя, как положено. Вот когда твое поведение
приходило в соответствие с твоими убеждениями - тогда ты, что называется,
высовывался. Преследовали только инакодействующих; а этим, вообще-то, грешат
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг