Толкиен. - Трудно придумать мир, где оно было бы естественным". Так вот, в
Средиземье солнце имеет нормальный цвет (и, надо полагать, относится к
спектральному классу G-2), сила тяжести и геохимия явно не отличаются от
здешних, и даже лунный месяц равен 28 дням... Так что действовать нам
надлежит, как и принято в европейской рационалистической традиции, по
"Бритве Оккама": к магии и всякого рода потусторонним силам апеллировать
можно - но лишь после того, как исчерпаны все иные, "материалистические",
варианты объяснения.
И тогда оказывается, что все естественно-исторические несообразности
мира Средиземья успешно снимаются при одном-единственном допущении: что
Толкиен описывает не всю тамошнюю Ойкумену, а лишь ее часть, конкретно -
северо-западный угол. Собственно, это никакое не допущение: оригинальная
карта Толкиена явно неслучайно оборвана на юге и на востоке; а откуда,
собственно, следует, что за означенными пределами находится "место, где
Земля закругляется"? Там без труда найдется местечко не только для
упомянутого нами гипотетического "центрального нагорья", но и для иных
материков и архипелагов...
Раз мир Средиземья столь же реален, как наш, то он - естественно - и
столь же неисчерпаем, как наш. У него наверняка есть множество аспектов,
которые Толкиен опустил в своих описаниях, просто не сочтя их заслуживающими
внимания. Например, экономика в романтическом мире Профессора отсутствует
напрочь - ну в точности как тот секс в Советском Союзе... Но ведь и в
рыцарских романах нашего, здешнего, мира мы вряд ли отыщем какие-либо
упоминания об этих пошлых материях! Так что мне не кажется столь уж большой
натяжкой предположить - по аналогии, - что и население Средиземья, помимо
борьбы с Черным Властелином и его присными, еще и сеяло-пахало, торговало,
грабило etc. Героические хоббиты по ходу своего Quest'а питались не только
"травами и кроликами" с эльфийскими хлебцами, но и со вкусом пили пиво в
трактирах. А уж за пиво-то точно надо платить (то есть можно, конечно, и не
платить, но это уже будет совсем другой роман - не рыцарский, а
криминальный, или хотя бы плутовской). Вопрос на засыпку: какими монетами
они при этом расплачивались? Правильно чешете репу - нету этого у
Профессора, напрочь...
Вот этот-то вопросик о ходящей в Средиземье монете (коим я многократно
ставил в тупик знакомых знатоков Толкиена) и послужил для меня отправной
точкой для целого ряда умозаключений. Вот, к примеру, Рохан: а чем там
занималось население? Нет, "лучшие в Средиземье кони" - это, все конечно,
очень бла-ародно, но только основой эконимики коневодство ну никак служить
не может... Или вот неисчислимые рати Черного Властелина - чего они там
кушают у себя, в Мордорских пустынях, тушканчиков, что ль? Льва Гумилева-то
мы, слава богу, все читали, представление о механизмах экспансии имеем... Да
и вообще, вот вам стоИт стольный град посередь пустыни - ну не бывает
такого... Ан нет - такое как раз бывает! Города в пустыне - это ведь
накрывшиеся медным тазом городские цивилизации Сахельской Африки: кончился
"Атлантический оптимум", Сахара поперла на саванну - и привет горячий...
Впрочем, пардон! - это уже и не "Властелин Колец" вовсе, а "Кольценосец"...
Опять-таки: раз мир Средиземья реален, то реальны и населяющие его
люди. Если все эти Арагорны и Фарамиры - не "литературные образы", а
исторические личности, фигурирующие в эпосах народов Северо-Запада (честь
литературной обработки коих эпосов и принадлежит профессору Толкиену), то и
мнения об их деяниях могут бытовать весьма различные. Что, собственно, мы
регулярно и наблюдаем в нашем собственном мире: Ричард III вдруг оказывается
благороднейшим человеком, заплатившим за это свое благородство не только
головой и престолом, но и посмертной репутацией, а Жанна д'Арк -
психопаткой с садистскими наклонностями, которой на том костре самое
место... А еще в Средиземье наверняка есть свой пиар и информационные войны
(куда ж без них?); может быть даже есть свой академик Фоменко, доказывающий
на голубом глазу, что никакой Второй Эпохи не было вовсе, Ангбад - это ни
что иное как Мордор, а Фингон, Исилдур и Арагорн - одно историческое
лицо...
И однако же - разнообразие точек зрения на предмет вовсе не отменяет
ясности оценок; скорее наоборот. Фэнтэзи, по моим представлениям - жанр с
чрезвычайно строгим каноном (строже нее, наверное, только классический
детектив "закрытого типа"); среди характерных черт фэнтэзи (таких, как
средневековая структура мира в пространстве и времени, средневековая
структура тонкого мира, т.е. противоречие между реально существующими
Абсолютным злом и Абсолютным добром) Переслегиным перечислена и
"Последовательная эстетика романтизма - романтическое восприятие (автором,
героями, читателями) войны, любви, подвига, смерти". А отсюда с
необходимостью следует разделение персонажей на "хороших" и "плохих" -
именно эта "черно-белость" восприятия и делает произведения фэнтэзи столь
привлекательными для подростков. Иными словами: нравственный релятивизм в
фэнтэзи категорически запрещен самим каноном - вроде как нарушение единства
времени и места действия в классической трагедии или сыщик, оказавшийся
убийцей в классическом детективе.
У Толкиена по этой части полный порядок - настолько, что для многих
читателей (особенно возрастом постарше) "Властелин Колец" так и остался
вариацией американского боевика: команда "хороших парней" идет себе и мочит
"плохих парней", котрые плохи уже тем, что играют не за нашу команду (ремейк
хулиганского отрочества: "ребята с нашего двора" versus "ребята из дома, где
химчистка"). На самом-то деле это не совсем так (и, скорее, совсем не так),
но взгляд этот распространен весьма и весьма... Так что когда мне настала
пора расставлять на доске фигуры, я положил для себя следующее: ладно,
пускай будут "черные" и "белые" (канон обязывает), но уж по крайней мере
граница между теми и другими у нас будет проведена не по фарватеру реки
Андуин, а несколько более извилистым образом - по типу как в жизни
бывает...
И еще одно. Романтическая традиция вовсе не подразумевает априорного
отношения к любому "человеку с той стороны" как к исчадию ада - т.е. того,
что последовательно и неуклонно практикует Толкиен. И пусть мы вполне
всерьез убиваем друг дружку у стен монастыря Дешо, но разве из этого
следует, что Рошфор уступает в благородстве Атосу? Не говоря уж о том, что
среди людей Ноттингемского шерифа непременно есть Энгельрик Ли, а среди
афганских разбойников атамана Камала - будущие рисальдары. Помните
знаменитое киплинговское:
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что - племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?
Так вот, Толкиену явно милее первые его строки, а мне - последние.
Хотя и то, и другое - романтизм девяносто шестой пробы...
И в заключении - о моем отношении к самому Профессору; оно весьма
двойственно. Я преклоняюсь перед Толкиеном-Демиургом, создателем потрясающей
собственной Вселенной, а вот к Толкиену-Рассказчику, автору повествования о
Quest'е четырех хоббитов, отношусь довольно равнодушно. Иными словами -
театральные декорации показались мне много величественнее и интереснее той
пьесы, что в них разыграна (как хорошо высказался Терри Пратчет: "Горы у
Толкиена обладают большей индивидуальностью, нежели персонажи")... Так что
голову даю на отруб: "Последний Кольценосец" - не последняя Игра (пардон за
плоский каламбур), которую еще сыграют с миром Профессора. С Миром, который
Текст... "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" - да здравствуют Розенкранц и
Гильденстерн!
ПОСТСКРИПТУМ. Закончив свое эссе, я обнаружил, что некоторые из
заданных мне вопросы так и осталась "неотвеченными". Придется - отдельно.
В фэнтази сплошь и рядом соседствуют люди, эльфы, орки и еще каждой
твари по паре. Скажите как естествоиспытатель, в реальном мире могли бы
развиться и ужиться несколько разумных видов?
Как естествоиспытатель, я - увы! - нахожу это совершенно невозможным:
достаточно вспомнить, как наши с вами ненаглядные предки - кроманьонцы -
произвели "Окончательное решение неандертальского вопроса" (NB: разумность
неандертальцев, совершавших сложные погребальные обряды, сейчас не вызывает
у археологов ни малейшего сомнения). А вот как сочинитель - не вижу в этом
ничего особенного: почему бы им не развиться в ходе естественной эволюции в
разных, "параллельных", мирах, а потом встретиться? Как это там у пана
Сапковского - "Сопряжение Сфер"?
Странно, что Вы, занимаясь пауками, не ввели в роман реабилитированную
Шелоб. Откуда вдруг такой аскетизм?
Оттуда, что существование наземного членистоного, более крупного, чем
палеозойские стрекозы-меганевриды с размахом крыльев в 70 см - опять-таки
увы! - категорически запрещено особенностями их дыхательной и кровеносной
систем (вот в море, при жаберном дыхании, это возможно - трехметровые
ракоскорпионы тому примером). Впрочем, для Толкиена и Стругацких (с их
"пандорскими ракопауками") такие проколы вполне изинительны, но вот для
палеонтолога Обручева, породившего в "Плутонии" муравьев размером с собаку
- это бесспорная "желтая карточка"...
Одним из серьезных грехов Толкина представляется наличие "облигатно
злых" разумных видов. Не этим ли обусловлена инверсия "хорошего и плохого" в
"Кольценосце"? Согласитесь, что Ваши эльфы серьезно отличаются от
канонических.
Ну, во-первых, мои эльфы отнюдь не "облигатно злые". Цитирую своих
рецензентов: "Эльфы у Еськова не злые и не добрые - они просто чужие. Это
другая раса и другая цивилизация, преследующая свои цели, и выживание людей
не является необходимым условием для достижения этих целей (вполне по
Лиддел-Гарту)" (В.Гончаров); "У Еськова даже эльфы, которые по авторской
задумке должны выглядеть существами абсолютно чуждыми и непостижимыми,
рассматривающими человечество как часть окружающего пейзажа (этакие
злокозненные людены), вызывают не столько ненависть, сколько жалость"
(В.Владимирский); по мне - так ребята все поняли правильно... А насчет
"канонических эльфов" - загляните-ка в "Сильмарильон": те еще фрукты...
авокады... А это ведь они там друг с дружкой так обходились, чего уж
говорить о всяких расово-неполноценных людишках...
Сейчас принято ругать науку, в том числе и в фантастике: "Ученые
сделали бомбу, ученые поворачивали реки"... С этой позиции Мордор и впрямь
видится угрозой экологически чистому эльфийскому миру. Как Вы думаете, какой
вид приобрела бы Земля, если бы магия существовала в качестве альтернативы
техническому прогрессу? Избежали бы мы, например экологических катастроф?
Ну, для начала, САМИ УЧЕНЫЕ не делали бомбу и не поворачивали рек: "Что
мое, то мое, а чужих статей ты мне не пришьешь, гражданин начальник!" Не
хотелось бы также повторять банальности - вроде той, что открытый учеными
пеницилин спас больше людей, чем их погибло в двух мировых войнах (которые
развязали - ну уж точно не ученые)... Что же касается цивилизации,
построенной не на технологии, а на магии, то я полагаю сумму человеческих
неприятностей величиной примерно постоянной, не зависящей ни от типа
цивилизации, ни от уровня ее развития. Ну, было бы вместо загазованности
воздуха - повальное буйство каких-нибудь энергетических вампиров, вместо
угрозы ядерной войны - противостояние супермагов, ежесекундно готовых
обратить все живое на планете в булыжники; только и всего... ("Если бы
исполнялись все желания (а именно к этому сводится в конечном счете магия -
К.Е.), то жизнь на Земле была бы ужаснее ада".)
Скажите, положа руку на сердце, зачем Вы погубили Альмандина и Джакузи,
убийца?
Тяжелый вопрос. Лева Вершинин (он читал роман в рукописи) чуть не со
слезами на глазах упрашивал меня их спасти, или хотя бы оставить в тексте
эдакую "лазейку неопределенности"... Судьба не только умбарских разведчиков,
но и ВСЕХ моих героев - это ответ Толкиену, с его идиллической картинкой
всенародного чествования героических хоббитов ("Кричали женщины ура// и в
воздух чепчики бросали")... Помните замечательный рассказ "Арена" Фредерика
Брауна? Ну, как некая сверхцилизаия похитила по человеку из двух космических
армад , изготовившихся к "последнему и решительному", и повелела им драться
один на один: проигравший губит тем самым и всю свою цивилизацию. Наш,
проявив чудеса доблести и смекалки, сумел-таки победить - после чего
очнулся в своем патрульном космоботе и узнал по радио из штаба, что вся
армада врага рассыпалась в пыль от первого же пристрелочного залпа:
"...Какой-то неизвестный резонансный эффект, ученые пока не разобрались.
Жаль, что все обошлось без тебя!" - "Так точно, сэр! Мне тоже жаль, что все
обошлось без меня"... Вот такой финал мне как-то ближе.
В романе очень сочно описаны всяческие шпионские штучки. Откуда
почерпнуты эти знания? Неужто подготовка российских ученых настолько
универсальна?
Подготовка российских ученых (по крайней мере у нас, в Московском
университете) была достаточно универсальна для того, чтобы уразуметь: прежде
чем изобретать велосипед - загляни в книжки. Насчет конкрено "шпионских
штучек" - есть множество писателей, для которых шпионаж был точно таким же
ремеслом, как для Толкиена лингвистика, а для Ефремова - геология: Грэм
Грин, Ле Карре, Суворов; профессиональных "примочек", которые каждый из них
небрежно раскидал по страницам своих книг, хватит на десятерых любителей
вроде меня - только не ленись подбирать . Есть у меня, правда, и знакомые
офицеры СВР, однако не могу сказать, чтобы общение с ними сколь-нибудь
существенно пополнило мой багаж, почерпнутый из "Аквариума", "Русского дома"
и т.п. Вот историей спецслужб и разведывательных операций я действительно
интересовался предметно, однако к "шпионским штучкам" это имеет до
странности малое отношение: там как раз все крайне прозаично.
Как Ваша рукопись оказалась в издательстве АСТ? Как с Вами работали
редакторы, если работали? Много ли пришлось вносить корректив?
Рукопись в АСТ передал Сергей Бережной. Редакторская работа свелась к
минимальной стилистческой правке (да и ту я частью принял, а частью отверг)
- ни на что другое я бы просто не согласился... Единственный забавный
момент во всей этой истории - то, как меня лишили псевдонима. Дело в том,
что автором рукописи значился - уж Игра, так Игра! - некий Алистер
Мак-Нейклот, уроженец Глазго, выпускник Эдинбургского университета,
сотрудник отдела энтомологии Британского музея; поэтому и все эпиграфы в
романе английские, а в меряют все ярдами и фунтами. Даже назывался он
поначалу иначе - "Зеркало эльфов"; ну, вы поняли: "Зеркало эльфов" Алистера
Мак-Нейклота - "Пушки Наварона" Алистера Маклина, с парафразами ряда
сюжетных ходов. А какую я "легенду" слепил этому самому Мак-Нейклоту -
пальчики оближешь! Автор монографии "Осы-сфециды аридных регионов Южного
полушария и проблема Гондванских ареалов" (а я сам действительно много
занимался Гондванскими ареалами), участник путешествия на верблюдах через
Сахару, когда в нагорье Ахаггар была открыта целая система микрооазисов с
уникальной реликтовой фауной (такая экспедиция действительно была, году в 88
или 89-ом)... А Науменко всю эту изысканную игру возьми, да и прихлопни
сходу - как таракана мраморным пресс-папье: вы, дескать, раскрученный автор
(это он про "Афрания"; столько, блин, интересного о себе узнаешь!..), а
потому прятать вас за псевдонимом коммерчески нецелесообразно. Я ему - а
как же Олди, и эта, как ее - Хаецкая, да? Ну, говорит, тогда время другое
было, а сейчас народ желает поддерживать трудовым рублем отечественного
товаропроизводителя... Вообщем, сдал я тогда беднягу Мак-Нейклота - петух
трижды не кукарекнул; до сих пор страдаю - может надо было тода
распереться, а?
По наши сведениям, Вы были на Интерпрессконе. Каковы Ваши впечатления
от конвента?
Очень классно посидели, пообщались; познакомился с кучей симпатичных
людей. Общее впечатление - замечательная реинкарнация наших когдатошних
студенческих пьянок. Что ж до официальных результатов... Первое место за
роман, с гигантским отрывом, взял Лукьяненко, второе - ваш покорный слуга,
ну а уж дальше - всякая мелочь пузатая: Пелевины там всякие, Дьяченки,
Лазарчуки. Ну - очень смешные результаты... То есть для дурака, конечно,
"второе место на Интерпрессконе" - повод делать пальцы веером, а вот для
умного - почесать репу: дорого ли стоит признание аудитории, которая (по
факту) ценит Лукьяненко втрое выше, чем Пелевина?
Самый глупый вопрос: каковы Ваши творческие планы?
Есть, как сейчас выражаются, совместный проект - с Левой Вершининым;
жанр - альтернативная история. Что получится - будем посмотреть...
Ну вот, теперь вроде точно - все. Если не угодил своим "эссе" -
извиняйте.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг