неровными, он как бы метался из стороны в сторону, пытаясь не потерять
нового читателя. Очевидно, это все так. Но в то же время за последние
двадцать лет не было новой книги Хейнлейна, которая не стала бы
бестселлером. К их числу относятся романы "Не побоюсь зла" - о судьбе
пожилого богача, который ради страсти к наслаждениям и страшась смерти
перенес свой разум в тело юной девушки, или написанный на пороге
восьмидесятилетия роман "Кошка, которая проходит сквозь стены",
державшийся несколько недель в весьма престижном списке бестселлеров
газеты "Нью-Йорк тайме". Та же судьба ждала и самую последнюю книгу
Хейнлейна, вышедшую в свет в день его восьмидесятилетия в 1987 году, -
"Доплыть до заката".
Когда в 1975 году Ассоциация писателей-фантастов Америки учредила особую
награду (все остальные у Хейнлейна были - премию Хьюго он получал,
например, четыре раза) - "Гранд-мастер фантастики", то не было никакого
сомнения, что первым ее получит именно Роберт Хейнлейн. По этому поводу
Айзек Азимов сказал: "Это было так же бесспорно, как Джордж Вашингтон
бесспорно стал первым президентом Америки. Никому даже в голову не пришло
оспорить это предложение".
Хейнлейну самому пришлось неоднократно подвергаться операциям и
переливанию крови. Не раз операции обходились ему дорого - его с трудом
вытаскивали из клинической смерти. Лежа в больнице, он даже написал
монографию по гематологии. Заботясь о судьбе многочисленных больных в
Америке, нуждавшихся в крови, Хейнлейн всю жизнь проповедовал донорство и
пользовался своей известностью и почтением к нему со стороны любителей
фантастики, организуя сдачу крови на всех конгрессах и съездах фантастов.
Известный писатель Спайдер Робинсон, считающий себя учеником Хейнлейна,
вспоминает: "В 1976 году Хейнлейн установил цену своего автографа: одну
пинту крови. Тогда я стал донором. Дело, конечно, было не в автографах.
Тогда я с некоторым чувством вины понял, что Хейнлейн изображал на бумаге
благородные слова не только потому, что они красиво звучали. Он всю жизнь
делал добро, и я обязан ему тем, что есть во мне хорошего. Неужели я
пожалею отдать больным ту кровь, которая когда-то спасла жизнь Хейнлейну,
и этим хоть как-то верну свой неоплатный долг? С тех пор я каждые два
месяца сдаю кровь, и я заработал уже немало автографов... Я уговорил пойти
со мной и моих друзей. И мы шутили, что отдаем кровь Хейнлейну. Но на
самом-то деле мы понимали, что делаем это потому, что обязаны проявить ту
ответственность, которая делает человека человеком. И я уверен, что
Хейнлейн всю свою жизнь (и не только агитацией за донорство) старался
сделать нас лучше, чем мы были,- и он учил нас радоваться жизни".
Предлагаемая вашему вниманию повесть Хейнлейна "Если это будет
продолжаться" была впервые опубликована в 1940 году в журнале "Эстаундинг"
и рассматривалась в те дни и самим Хейнлейном, и его читателями, как
повесть антифашистская. Разумеется, Хейнлейн не создавал конкретную
сатиру. Хейнлейна в 1940 году волновала судьба мира, и прежде всего судьба
Америки. Хейнлейн всю свою жизнь был последовательным глашатаем
американской демократии, ее принципы и свобода превалировали для Хейнлейна
над догмами христианства, которое исторически уже не раз попадало в лапы
тиранов и невежд и использовалось ими для порабощения и даже истребления
людей. Однако из этого посыла не следует делать поверхностного вывода о
том, что Хейнлейн был чужд или враждебен христианству. Ничто не
свидетельствует об этом. Тирания в глазах Хейнлейна могла использовать
любой фасад, любую организацию, любой аппарат для достижения своих целей.
А тирания и фашизм всегда были рядом3.
Опубликованная в журнале в начале войны повесть прошла не очень
замеченной. В 1953 году Хейнлейн возвратился к повести вновь и переписал
ее, развернув в небольшой роман, который стал составной частью его Большой
таблицы эволюции Земли. Можно допустить, что на Хейнлейна могли повлиять в
этом решении и драматические события в Корее, которая в глазах
американского писателя была полем боя демократии против мировой тирании, в
то же время его настораживали процессы сворачивания демократии в самой
Америке, которые оправдывались корейскими событиями, а также усиление
всевозможных пророков и кликуш.
Обобщая и освещая под различными углами проблему тоталитаризма, Хейнлейн
показывал путь воспитания молодого человека в борьбе за демократию и
свободу, от наивного и верного пса Пророка до личности со своим мнением и
рожденной в общении со свободными людьми индивидуальностью. Притом
необходимо отметить, что в рядах революционеров, где собрались люди
различных убеждений и религиозных воззрений, ясно подчеркивается полная
свобода совести. И если главные герои по воспитанию и убеждению остаются
христианами, то нетрудно догадаться, что среди восставших есть и
представители иных религий. И это также было важно для Хейнлейна. В то же
время Хейнлейн никоим образом не намерен рисовать примитивной и слащавой
картинки революционного подполья. Это не "Житие Павлика Морозова" или
"Клима Ворошилова", для чего достаточно одной розовой краски.
Действительность подполья, начиная от собрания "ложи" и кончая
рассуждениями о терроре или психической войне, отлично доказывает, что
любые революционеры, как бы разумны и свободолюбивы они ни были, в
противостоянии правящему режиму обязательно остаются порождением той же
системы, что и главари правящих сил. И победа революции совсем
необязательно ведет к раю на Земле.
Перевод этой повести был сделан у нас в 1966 году, и в следующем году он
был опубликован в сборнике "НФ" издательства "Знание". Однако в той
обстановке при всеобъемлющей подозрительности к американским писателям
позиции демократа Хейнлейна и его нежелание лакировать собственных героев
вызывали в редакции недоуменные вопросы, в результате повесть подверглась
решительным сокращениям по идеологическим соображениям и потеряла почти
треть своего объема. С одной стороны, под топор пошли сцены, рисующие,
скажем, жестокость и "практичность" революционеров. Ведь для нас тогда
революционер был подобен белому голубю, а здесь - рассуждения о
необходимости террора и даже принципиальное согласие героя стать убийцей!
Были выкинуты все упоминания о телепатах, как это было ненаучно. Наконец,
исчезли сцены, в которых можно было усмотреть эротический подтекст или
намек на то, что дети делаются совместными усилиями мужчины и женщины.
Все эти сокращения, к сожалению, красноречиво свидетельствовали о том, что
повесть переводится и печатается в стране, недалеко ушедшей от той, против
которой столь мужественно борются герои повести.
Времена были пиратские (впрочем, и сейчас для переводных вещей, вышедших
за рубежом до 1973 года, остаются такими же). Я допускаю, что кто-нибудь
мог сообщить Хейнлейну, что его повесть переведена и напечатана у нас, но
убежден, что никто не рассказал писателю, сколь сильно она урезана и как
приведена в достойный коммунистического читателя вид.
Так как в первоначальном виде повесть сильно отличается от оригинала, мы
обратились к переводчику с просьбой предоставить нам для сборника полный
вариант перевода, каковой мы и публикуем, отдавая этим запоздалый долг
Роберту Хейнлейну, основателю современной американской фантастики и
первому ее гранд-мастеру.
1 Западный мир празднует победу над гитлеризмом 8 мая - на день раньше,
чем Советский Союз, - в свое время Сталин сдвинул победу на день, он хотел
"подготовить" народ к счастливому событию.
2 Так именовали тогда дешевые журналы на дешевой бумаге, где печаталась
"второсортная" литература, к которой и относилась фантастика.
3 Хотя, пожалуй, наивность легата Лайла (девичья фамилия матери писателя)
очень напоминает наивность юного Хейнлейна - их воспитание схоже.
Цех фантастов: Фантастические повести: Альманах / Сост. И.В.Можейко. - М.:
Моск. Рабочий, 1991. - 285 с.
Стр. 3-20.
Эту книгу открывает эссе известного писателя Кира Булычева, рассказывающее
о развитии американской фантастики, об одном из самых ярких ее
имен-Роберте Хейнлейне (1907-1988), с антифашистской повестью которого
"Если это будет продолжаться..." (1940) читатель познакомится. Эта повесть
была переведена в нашей стране в 1966 году, но по "идеологическим
причинам" печаталась с большими сокращениями. В нашей книге впервые дается
полный перевод этой вещи.
Своеобразным продолжением антитоталитарной темы является повесть другого
нашего автора, большинству читателей фантастики неизвестного,- Дана
Марковича. Повесть "ЛЧК" ("Ликвидация черных котов") написана в жанре
популярной в наши дни антиутопии, это вещь и серьезная, и ироничная, в ней
есть тревога за будущее и надежда на победу человеческого в человеке.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 03.03.2003 15:09
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг