Старуха шепнула:
- Он, батюшка, - и заплакала так обильно, словно ей жить
при такой хорошей жизни еще лет сорок.
Приказчик дал ей ломоть пропеченного хлеба на обратную
дорогу, покрывая грехи военного коммунизма.
Дванов понял, что это серьезно, что у революции стало другое
выражение лица. До самого его дома больше лавок не встретилось,
но пирожки и пышки продавали на каждом углу. Люди покупали, ели
и говорили о еде. Город сытно пировал. Теперь все люди знали,
что хлеб растет трудно, растение живет сложно и нежно, как
человек, что от лучей солнца земля взмокает п/о'том мучительной
работы; люди привыкли теперь глядеть на небо и сочувствовать
земледельцам, чтобы погода шла нужная, чтобы снег таял враз и
вода на полях не застывала ледяной коркой: это вредно озимым.
Люди обучились многим неизвестным ранее вещам - их профессия
расширилась, чувство жизни стало общественным. Поэтому они
нынче смаковали пышки, увеличивая посредством этих пышек не
только свою сытость, но и уважение к безымянному труду:
наслаждение получалось двойное. Поэтому люди, принимая пищу,
держали подо ртом руку горстью, чтобы в нее падали крошки, -
затем эти крошки также съедались.
По бульварам шли толпы, созерцая новую для них самих жизнь.
Вчера многие ели мясо и ощущали непривычный напор сил. Было
воскресенье - день почти душный: тепло летнего неба охлаждал
лишь бредущий ветер из дальних полей.
Иногда около зданий сидели нищие и сознательно ругали
Советскую власть, хотя им прохожие подавали деньги как
признакам облегчения жизни: за последние четыре года в городе
пропали нищие и голуби.
Дванов пересекал сквер, смущаясь массы людей, - он уже
привык к степной воздушной свободе. Ровно с ним шла некоторое
время девушка, похожая на Соню, - такое же слабое милое лицо,
чуть жмурящееся от впечатлений. Но глаза этой девушки были
более темными, чем у Сони, и замедленными, точно имели
нерешенную заботу, но они глядели полуприкрытыми и скрывали
свою тоску. "При социализме Соня станет уже Софьей
Александровной, - подумал Дванов. - Время пройдет".
Захар Павлович сидел в сенях и чистил ваксой детские
развалившиеся башмаки Александра, чтоб они были дольше целы для
памяти. Он обнял Сашу и заплакал, его любовь к приемному сыну
все время увеличивалась. И Дванов, держа за тело Захара
Павловича, думал: что нам делать в будущем коммунизме с отцами
и матерями?
Вечером Дванов пошел к Шумилину; рядом с ним многие шагали к
возлюбленным. Люди начали лучше питаться и почувствовали в себе
душу. Звезды же не всех прельщали - жителям надоели большие
идеи и бесконечные пространства: они убедились, что звезды
могут превратиться в пайковую горсть пшена, а идеалы охраняет
тифозная вошь.
Шумилин ел обед и посадил есть Дванова.
Будильник работал на обеденном столе, и Шумилин про себя
завидовал ему: часы всегда трудятся, а он прерывает свою жизнь
на сон. А Дванов времени не завидовал - он чувствовал свою
жизнь в запасе и знал, что успеет обогнать ход часов.
- Пище вариться некогда, - сказал Шумилин. - Пора уж на
партсобрание идти... Ты пойдешь иль умней всех стал?
Дванов смолчал. По дороге в райком Дванов рассказал как мог,
что он делал в губернии, но видел, что Шумилин почти не
интересуется.
- Слышал, слышал, - проговорил Шумилин. - Тебя послали,
чудака, поглядеть просто - как и что. А то я все в документы
смотрю - ни черта не видно, - у тебя же свежие глаза. А ты
там целый развал наделал. Ведь ты натравил мужиков вырубить
Биттермановское лесничество, сукин ты сын! Набрал каких-то
огарков и пошел бродить...
Дванов покраснел от обиды и совести.
- Они не огарки, товарищ Шумилин... Они еще три революции
сделают без слова, если нужно...
Шумилин не стал разговаривать; значит, его бумаги были
вернее людей. И так они молча шли, стесняясь друг друга.
Из дверей зала горсовета, где должно быть партсобрание, дул
воздух, как из вентилятора. Слесарь Гопнер держал ладонь
навстречу воздуху и говорил товарищу Фуфаеву, что здесь две
атмосферы давления.
- Если б всю партию собрать в эту залу, - рассуждал
Гопнер, - смело можно электрическую станцию пустить - на
одном партийном дыхании, будь я проклят!
Фуфаев уныло рассматривал электрическое освещение и
тяготился оттяжкой начала собрания. Маленький Гопнер выдумывал
еще какие-то технические расчеты и рассказывал их Фуфаеву.
Видимо, Гопнеру не с кем было говорить дома и он радовался
многолюдству.
- Ты все ходишь и думаешь, - смирно и тонко сказал Фуфаев
и вздохнул своею грудью, как костяным бугром, отчего у него все
рубашки давно полопались и он носил их заштопанными. - А уж
пора бы нам всем молча и широко трудиться.
Гопнер удивлялся, за что Фуфаеву дали два ордена Красного
Знамени. Сам Фуфаев никогда ему про это не говорил, предпочитая
прошлому будущее. Прошлое же он считал навсегда уничтоженным и
бесполезным фактом, храня свои ордена не на груди, а в домашнем
сундуке. Об орденах Гопнер узнал лишь от хвастливой жены
Фуфаева, которая с такой точностью знала жизнь своего мужа,
словно она его сама родила.
Не знала она малого - за что даются пайки и ордена. Но муж
ей сказал: "За службу, Поля, - так и быть должно". Жена
успокоилась, представив службу как письмоводство в казенных
домах.
Сам Фуфаев был человеком свирепого лица, когда смотреть на
него издали, а вблизи имел мирные, воображающие глаза. Его
большая голова ясно показывала какую-то первородную силу
молчаливого ума, тоскующего в своем черепе. Несмотря на свои
забытые военные подвиги, закрепленные лишь в списках
расформированных штабов, Фуфаев обожал сельское хозяйство и
вообще тихий производительный труд. Теперь он заведовал
губутилем и по своей должности обязан был постоянно что-нибудь
выдумывать; это оказалось ему на руку: последним его
мероприятием было учреждение губернской сети навозных баз,
откуда безлошадной бедноте выдавался по ордерам навоз для
удобрения угодий. На достигнутых успехах он не останавливался и
с утра объезжал город на своей пролетке, глядя на улицы, заходя
на задние дворы и расспрашивая встречных нищих, чтобы открыть
еще какой-нибудь хлам для государственной утилизации. С
Гопнером он тоже сошелся на широкой почве утилизации. Фуфаев
всех спрашивал одинаково серьезно:
- Товарищ, наше государство не так богато, нет ли у тебя
чего-нибудь негодного - для утиля?
- Чего например? - спрашивал любой товарищ.
Фуфаев не затруднялся:
- Чего-нибудь съеденного, сырого, либо мочалочки
какой-нибудь, либо еще какого-нибудь... не наглядного
продукта...
- У тебя, Фуфаев, жара в голове! - озадачивтлся товарищ.
- Какая теперь тебе мочалочка? Я сам в бане хворостиной
парюсь...
Но изредка Фуфаеву все же подавались деловые советы,
например - утилизировать дореволюционные архивы на отопление
детских приютов, систематично выкашивать бурьян на глухих
улицах, чтобы затем, на готовых кормах, завести обширное козье
молочное хозяйство - для снабжения деше-ым молоком инвалидов
гражданской войны и неимущих.
По ночам Фуфаев видел во сне разнообразные утильматериалы, в
форме отвлеченных массивов безымянного старья. Просыпался он в
ужасе от своей ответственной службы, так как был честным
человеком. Гопнер однажды предложил ему не беспокоиться сверх
сил, лучше, сказал он, приказать циркулярно жителям старого
мира сторожить, не отлучаясь, свой хлам - на случай, если он
понадобится революции; но он не понадобится - новый мир будет
строиться из вечного материала, который никогда не придет в
бросовое состояние.
После этого Фуфаев несколько успокоился и его реже мучили
массивные сновидения.
Шумилин знал и Фуфаева и Гопнера, а Дванов одного Гопнера.
- Здравствуйте, Федор Федорович, - сказал Дванов Гопнеру.
- Как вы поживаете?
- Регулярно, - ответил Гопнер. - Только хлеб свободно
продают, будь он проклят!
Шумилин говорил с Фуфаевым. Того губком собирался назначить
председателем комиссии помощи больраненым красноармейцам.
Фуфаев соглашался, уже привыкнув после фронта к глухим
должностям. Многие командиры тоже служили по собесам,
профсоюзам, страхкассам и прочим учреждениям, не имевшим
тяжелого веса в судьбе революции; когда такие учреждения
упрекали, что они влекутся на хвосте революции, тогда
учреждения переходили с хвоста и садились на шею революции.
Военные люди почему-то уважали любую службу и, во имя железной
дисциплины, всегда были готовы заведовать хоть красным уголком,
имея в прошлом командование дивизией.
Услышав недовольный голос Гопнера, Шумилин обернулся к нему:
- Тебе что, паек был велик - вольная торговля тебе не
нравится?
- Нипочем не нравится, - сразу и серьезно заявил Гопнер.
- А ты думаешь, пища с революцией сживется? Да сроду нет -
вот будь я проклят!
- А какая же свобода у голодного? - с умственным
презрением улыбнулся Шумилин.
Гопнер повысил свой воодушевленный тон:
- А я тебе говорю, что все мы товарищи лишь в одинаковой
беде. А будет хлеб и имущество - никакого человека не
появится! Какая же тебе свобода, когда у каждого хлеб в пузе
киснет, а ты за ним своим сердцем следишь! Мысль любит легкость
и горе... Сроду-то было когда, чтоб жирные люди свободными
жили?
- А ты читал историю? - усомнился Шумилин.
- А я догадываюсь! - подморгнул Гопнер.
- Что ж ты догадался?
- А то, что хлеб и любое вещество надо губить друг для
друга, а не копить его. Раз не можешь сделать самого лучшего
для человека - дай ему хоть хлеба. А ведь мы хотели самое
лучшее дать...
В зале зазвонили о начале собрания.
- Пойдем порассуждаем маленько, - сказал Гопнер Дванову.
- Мы теперь с тобой ведь не объекты, а субъекты, будь они
прокляты: говорю и сам своего почета не понимаю!
В повестке дня стоял единственный вопрос - новая
экономическая политика. Гопнер сразу задумался над ним - он не
любил политики и экономии, считая, что расчет удобен в машине,
а в жизни живут одни разности и единственные числа.
Секретарь губкома, бывший железнодорожный техник, плохо
признавал собрания - он видел в них формальность, потому что
рабочий человек все равно не успевает думать с быстротой речи:
мысль у пролетария действует в чувстве, а не под плешью.
Поэтому секретарь обыкновенно сокращал ораторов:
- Сжимайся, сжимайся, товарищ, на твою болтовню продотряды
хлеб добывают - ты помни это!
А иногда просто обращался к собранию:
- Товарищи, понял ли кто-нибудь и что-нибудь? Я ничего не
понял. Нам важно знать, - уже сердито отчеканивал секретарь,
- что нам делать по выходе отсюда из дверей. А он тут плачет
нам о каких-то объективных условиях. А я говорю - когда
революция, тогда нет объективных условий...
- Правильно! - покрывало собрание. Все равно, если б было
и неправильно, то людей находилось так много, что они устроили
бы по-своему.
Нынче секретарь губкома сидел с печальным лицом; он был уже
пожилым человеком и втайне хотел, чтобы его послали заведовать
какой-нибудь избой-читальней, где бы он мог строить социализм
ручным способом и смог бы довести его до видимости всем.
Информации, отчеты, сводки и циркуляры начинали разрушать
здоровье секретаря; беря их на дом, он не приносил их обратно,
а управляющему делами потом говорил: "Товарищ Молельников,
знаешь, их сынишка сжег в лежанке, когда я спал. Проснулся, а в
печке пепел. Давай попробуем копий не посылать - посмотрим,
будет контрреволюция или нет?"
- Давай, - соглашался Молельников. - Бумагой, ясная
вещь, ничего не сделаешь - там одни понятия написаны; ими
губернию держать - все равно как за хвост кобылу.
Молельников был из мужиков и так скучал от своих занятий в
губкоме, что завел на его дворе огородные грядки и выходил на
них во время службы, чтобы потрудиться.
Сегодня секретарь губкома был отчасти доволен: новую
экономическую политику он представлял как революцию, пущенную
вперед самотеком - за счет желания самого пролетариата. А
раньше революция шла на тяговых усилиях аппаратов и учреждений,
точно госаппарат на самом деле есть машина для постройки
социализма. С этого секретарь и начал свою речь.
Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впереди него
непрерывно бормотал незнакомый человек, думая что-то в своем
закрытом уме и не удерживаясь от слов. Кто учился думать при
революции, тот всегда говорил вслух, и на него не жаловались.
Партийные люди не походили друг на друга - в каждом лице
было что-то самодельное, словно человек добыл себя откуда-то
своими одинокими силами. Из тысячи можно отличить такое лицо -
откровенное, омраченное постоянным напряжением и немного
недоверчивое. Белые в свое время безошибочно угадывали таких
особенных самодельных людей и уничтожали их с тем болезненным
неистовством, с каким нормальные дети бьют уродов и животных: с
испугом и сладострастным наслаждением.
Газ дыханий уже образовал под потолком зала как бы мутное
местное небо. Там горел матовый электрический свет, чуть
пульсируя в своей силе, - вероятно, на электрической станции
не было цельного приводного ремня на динамо, и старый,
изношенный ремень бил сшивкой по шкиву, меняя в динамо
напряжение. Это было понятно для половины присутствующих. Чем
дальше шла революция, тем все более усталые машины и изделия
оказывали ей сопротивление - они уже изработали все свои сроки
и держались на одном подстегивающем мастерстве слесарей и
машинистов.
Неизвестный Дванову партиец внятно бормотал впереди,
наклонив голову и не слушая оратора.
Гопнер глядел отвлеченно вдаль, унесенный потоком удвоенной
силы - речью оратора и своим спешащим сознанием. Дванов
испытывал болезненное неудобство, когда не мог близко
вообразить человека и хотя бы кратко пожить его жизнью. Он с
беспокойством присмотрелся к Гопнеру, пожилому и сухожильному
человеку, почти целиком съеденному сорокалетней работой; его
нос, скулья и ушные мочки так туго обтянулись кожей, что
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг