- Вот вы этот аспид и есть.
- Кто это аспид? Ах, ты...
Савелий не окончил фразы, потому что на лестнице
раздался сильный звонок, и Васютка вбежала с известием,
что приехала графиня Марья Михайловна. Зала мгновенно
опустела.
Марья Михайловна - тетка жены, очень важная старуха. Она
медленными шагами подошла ко мне, величественно помолилась
и хотела приложиться ко мне, но передумала и несколько
минут трясла надо мной своей седой головой, покрытой
черным убором наподобие монашеского, после чего,
почтительно поддерживаемая компаньонкой, направилась в
комнату жены. Через четверть часа она воротилась, ведя, в
свою очередь, мою жену. Жена была в белом ночном капоте,
волосы у нее были распущены, а веки так распухли от слез,
что она едва могла открывать глаза.
- Voyons, Zoe, mon enfant, - уговаривала ее графиня, -
soye ferme. (Ну же, Зоя, дитя мое. Будьте стойкой (фр.)).
Вспомни, сколько я перенесла горя, возьми на себя.
- Oui, ma tame, je serai ferme (Хорошо, тетя, я буду
стойкой (фр.)), - отвечала жена и решительными шагами
подошла ко мне, но, вероятно, я сильно изменился за ночь,
потому что она отшатнулась, вскрикнула и упала на руки
окружавших ее женщин. Ее увели.
Жена моя, несомненно, была очень огорчена моей смертью,
но при всяком публичном выражении печали есть непременно
известная доля театральности, которой редко кто может
избежать. Самый искренно огорченный человек не может
отогнать от себя мысль, что другие на него смотрят.
Во втором часу стали съезжаться гости. Первым вошел
высокий еще не старый генерал, с седыми закрученными усами
и множеством орденов на груди. Он подошел ко мне и тоже
хотел приложиться, но раздумал и долго крестился, не
прикладывая пальцев ко лбу и груди, а размахивая ими по
воздуху. Потом он обратился к Савелию:
- Ну, что, брат Савелий, потеряли мы нашего князя?
- Да-с, ваше превосходительство, сорок лет служил князю
и мог ли я думать...
- Ничего, ничего, княгиня тебя не оставит.
И, потрепав по плечу Савелия, генерал пошел навстречу
маленькому желтому сенатору, который, не подходя ко мне,
прямо опустился на тот стул, на котором ночью спал Савелий.
Кашель душил его.
- Ну, вот, Иван Ефимьга, - сказал генерал, - еще у нас
одним членом стало меньше.
- Да, с Нового года это уж четвертый.
- Как четвертый? Не может быть!
- Как же "не может быть"? В самый день Нового года умер
Ползиков, потом Борис Антоныч, потом князь Василий
Иваныч...
- Ну, князя Василия Иваныча считать нечего, он два года
не ездил в клуб.
- Однако он все-таки возобновлял билет.
- Ползиков тоже был стар, но князь Дмитрий Александрыч.
Помилуйте, в цвете лет и сил, человек здоровый, полный
жизни...
- Что делать! "Не весте бо ни дне, ни часа..."
- Да, это все отлично! Но весте, не весте, - это так, а
все-таки обидно уезжать вечером из клуба и не быть
уверенным, что на другой день опять там будешь! А еще
обиднее то, что никак не угадаете, где тебя эта шельма
подстережет. Ведь вот князь Дмитрий Александрыч поехал на
похороны Василия Иваныча и простудился на похоронах, а мы
с вами тоже были и не простудились.
Сенатора опять схватил припадок кашля, после чего он
обыкновенно делался еще злее.
- Да-с, удивительная судьба была этого князя Василия
Иваныча. Всю жизнь он делал всякие гадости, так ему и
подобало. Но вот он умирает; казалось бы, что всем этим
гадостям конец. Так вот нет же, на своих собственных
похоронах сумел-таки уморить родного племянника.
- Ну, и язычок же у вас, Иван Ефимыч! Ругали бы живых, а
то от вас и покойникам достается. Есть такая пословица: de
mortis, de monibus...
- Вы хотите сказать: "De mortuis aut bene, aut ni-hil"
(О мертвых или хорошо, или ничего (лт.))? Но эта
пословица нелепая, я ее несколько поправлю; я говорю: de
monuis aut bene, aut male (О мертвых или хорошо, или плохо
(лт.)). Иначе ведь исчезла бы история, ни об одном
историческом злодее нельзя было бы произнести
справедливого приговора, потому что все они перемерли. А
князь Василий был в своем роде лицо историческое, недаром
у него было столько скверных историй...
- Перестаньте, перестаньте, Иван Ефимыч, будет вам на
том свете за язычок ваш... По крайней мере о нашем дорогом
Дмитрии Александровиче вы не можете сказать ничего худого
и должны сознаться, что это был прекрасный человек...
- К чему преувеличивать, генерал? Если мы скажем, что он
был любезный и обходительный человек, этого будет
совершенно достаточно. Да поверьте, что и это со стороны
князя Трубчевского большая заслуга, потому что вообще
князья Трубчевские любезностью не отличаются. Возьмем,
чтобы недалеко ходить, его брата Андрея...
- Ну, об этом я с вами спорить не буду: Андрей мне
совсем не симпатичен. И чем он так важничает?
- Важничать ему решительно нечем, но не в этом дело-с.
Если такой человек, как князь Андрей Александрыч, терпится
в обществе, это доказывает только вашу необыкновенную
снисходительность. По-настоящему такому человеку не
следует и руки подавать.
Вот что я узнал о нем недавно из самых достоверных
источников...
В ату минуту появился мой брат, и оба собеседника
бросились к нему с выражением живейшего сочувствия.
Затем робкими шагами вошел мой старый товарищ Миша
Звягин. Это был очень добрый, и очень замотавшийся
человек. В начале октября он приехал ко мне, объяснил свое
безвыходное положение и попросил у меня на два месяца пять
тысяч, которые могли его спасти. После некоторой борьбы я
написал ему чек; он предложил мне вексель, но я отвечал,
что этого не нужно. Через два месяца он, конечно, уплатить
не мог и начал от меня скрываться. Во время моей болезни
он несколько раз присылал узнавать о здоровье, но сам не
заходил ни разу. Когда он подошел к моему гробу, я прочел
в его глазах самые разнообразные чувства: и сожаление, и
стыд, и страх, и даже где-то там, в глубине зрачков, -
маленькую радость при мысли, то у него одним кредитором
стало меньше. Впрочем, поймав себя на этой мысли, он очень
ее устыдился и начал усердно молиться. В его сердце
происходила борьба. Ему следовало заявить сейчас же о
долге, но, с другой стороны, зачем же заявлять, если он не
может заплатить! Долг этот он отдаст со временем, а
теперь... известию ли кому-нибудь об этом долге, записан
ли он в мною в какую-нибудь книжку? Нет, необходимо за
явить сейчас же.
Миша Звягин с решительным видом подошел к брату и начал
расспрашивать его о моей болезни. Брат отвечал неохотно и
смотрел в другую сторону: моя смерть давала ему законное
право быть невнимательным и надменным.
- Видите ли, князь, - начал, запинаясь, Звягин, - я был
должен покойному...
Брат начал прислушиваться и вопросительно посмотрел на
него.
- Я хотел сказать, что я слишком обязан покойному
Дмитрию Александровичу. Наша долголетняя служба...
Брат опять отвернулся, и бедный Миша Звягин отошел на
прежнее место. Его красные щеки прыгали, глаза беспокойно
бегали но зале. Тут в первый раз после смерти я пожалел о
том, что не могу говорит??. Мне так хотелось сказать ему:
"Да оставь себе эти пять тысяч, у детей моих и без этого
денег довольно".
Зала быстро наполнялась. Дамы входили большей частью
попарно и становились вдоль стены. Ко мне почти никто не
подходил, меня. как-то стыдились. Более близкие к нам дамы
спрашивали, у брата, могут ли они видеть жену; брат с
молчаливым поклоном указывал им на двери гостиной. Дамы а
минутном раздумье останавливались в дверях, после чего,
опустив головы, как-то ныряли в гостиную, словно
купальщики, которые после маленького колебания: решительно
бросаются головой вниз в холодную воду.
К двум часам, собрался весь занятный Петербург, так что,
будь я. тщеславен, вид залы доставил бы. мне большое
удовольствие. Появились, даже такие лица, о приезде
которых тихонько докладывали: брату, и он ходил встречать
их: на лестницу.
Я всегда с особенным умилением слушал панихиду, хотя
многое в ней казалось мне непонятным. Особенно всегда
смущала меня "жизнь бесконечная"; выражение это на
панихиде казалось мне горькой иронией. Теперь все эти
слова получали для меня глубокий смысл. Я сам жил этой
"бесконечной жизнью", я именно находился в том месте, "иде
же несть болезни, печали и воздыхания".
Напротив того, земные, доходившие до меня воздыхания
казались мне чем-то чуждым и непонятным. Когда певчие
запели о надгробном рыданий, словно в ответ им раздались
сдержанные всхлипывания в разных углах залы. С женой моей
сделалось дурно, ее опять увели.
Панихида кончилась. Дьякон густым басом произнес: "Во
блаженном успении...", но в это время произошло нечто
странное. В зале вдруг потемнело, точно сумерки сразу
опустились на землю. Я перестал различать лица, а видел
одни черные фигуры. Голос дьякона ослабел и постепенно
отдалялся куда-то. Наконец, он замолк совсем, свечи
потухли, все для меня исчезло. Я сразу перестал видеть и
слышать.
V
Я очутился в каком-то темном, непонятном для меня месте.
Впрочем, я упомянул о месте только по старой привычке:
никакого понятия о пространстве для меня не существовало.
Времени также не было, так что я не могу определить,
сколько длилось то состояние, в котором я находился. Я
ничего не видел, ничего не слышал, я только думал -
настойчиво, усиленно думал.
Главная загадка, мучившая меня всю жизнь, была
разрешена. Смерти нет, есть одна жизнь бесконечная. Я
всегда был убежден в этом и прежде, но только не мог ясно
формулировать своего убеждения. Основывалось это убеждение
на том, что в противном случае вся жизнь была бы вопиющей
нелепостью. Человек мыслит, чувствует, сознает все
окружающее, наслаждается и страдает - и он исчезает. Его
тело разлагается и служит к образованию новых тел, - это
все могут видеть ежедневно. Но куда же девается то, что
сознавало и себя и весь окружающий мир? Если материя
бессмертна, отчего сознанию суждено исчезать бесследно?
Если же оно исчезает, откуда оно появляется, и какая цель
такого эфемерного появления? Я считал это нелепостью и
потому допустить не мог.
Теперь я на собственном опыте видел, что сознание не
умирает, что я никогда не переставал и, вероятно, никогда
не перестану жить. Но в то же время назойливо восставали
передо мной новые "проклятые вопросы". Если я никогда не
умирал и всегда буду вновь воплощаться на земле, то какая
цель этих последовательных существовании? По какому закону
они происходят и к чему в конце концов приведут меня?
Вероятно, я бы мог уловить этот закон и понять его, если
бы вспомнил все или хоть некоторые минувшие существования,
но отчего же именно этого воспоминания лишен человек? За
что он осужден быть вечным невеждой, что даже понятие о
бессмертии является ему только в виде догадки? А если
какой-нибудь неизвестный закон требует забвения и мрака,
зачем в этом мраке являются странные просветы, как это
случилось, например, со мной, когда я приехал в замок
Ларош-Моден?
И я всей душой схватился за это воспоминание, как
утопающий хватается за соломинку. Мне казалось, что если я
вспомню ясно и точно свою жизнь в этом замке, это прольет
свет на все остальное. Никакое внешнее впечатление меня не
развлекало, я мог беспрепятственно вспоминать и старался
не думать и не размышлять. И вот с какого-то глубокого
душевного дна, точно туман со дна реки, начали подниматься
неясные, бледные образы. Замелькали фигуры людей,
зазвучали какие-то странные, едва понятные слова, но во
всяком воспоминании были пробелы, которых я не мог
наполнить: лица людей были окутаны туманом, в словах не
было связи, все состояло из каких-то обрывков. Вот
семейное кладбище графов Ларош-Моденов. На белой мраморной
плите я явственно читаю черные буквы: Ci - git tres haute
et recommandable dame... (Здесь покоится высокородная
дама... (фр.)). Дальше идет тая, но я разобрать его не
могу. Рядом саркофаг с мраморной урной, на которой я
читаю: Ci - git le coeur du mагguis... (Здесь покоится
сердце маркиза... (фр.)). Вот раздается в моих ушах
крикливый, нетерпеливый голос, зовущий кого-то: Zo...
Zo... Я напрягаю память и к великой радости явственно
слышу имя: Zo-robabel! Zorobabel! Это имя, столь мне
знакомое, внезапно вызывает целый ряд картин. Я - на дворе
замка, в большой толпе народа. "A la chambre du rei! A la
chambre du rei!.." ("В комнате короля! В комнате короля!"
(фр.)) - повелительно кричит тот же резкий, нетерпеливый
голос. В каждом старинном французском замке была комната
короля, т. е. комната, которую занимал бы король, если бы
он когда-нибудь посетил замок. И вот я до мельчайших
подробностей вижу эту комнату в замке Ларош-Моден. Потолок
разрисован розовыми амурами с гирляндами в руках, стены
покрыты гобеленами, изображающими охотничьи сцены. Я ясно
вижу большого длиннорогого оленя, в отчаянной позе
остановившегося над ручьем, и трех настигающих его
охотников. В глубине комнаты альков, увенчанный золотой
короной; по синему штофному балдахину вышиты белые лилии.
На противоположной стороне большой портрет короля во весь
рост. Я вижу грудь в латах, вижу длинные, немного кривые
ноги в лосинах и ботфортах, но лица никак разглядеть не
мог. Если бы я разглядел лицо, я бы узнал, может быть, в
какое время я жил в этом замке, но именно этого я не вижу,
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг