нигде не нашел. Тоска на него нашла, он решился как можно скорей домой
уехать, и как только доктор позволил - они покинули столицу... Но представь!
В самый день отъезда они на улице вдруг наткнулись на носилки... На этих
носилках лежал только что убитый человек с разрубленной головой - и
представь! этот человек был тот самый страшный ночной гость с злыми
глазами... Его убили за карточной игрой!
Потом моя приятельница уехала в деревню... сделалась матерью в первый
раз... и прожила с мужем несколько лет. Он никогда ничего не узнал, да и что
могла она сказать? Она сама ничего не знала.
Но прежнее счастье исчезло. Темно стало в их жизни - и никогда уже не
прекращалась эта темнота... Других детей у них не было ни прежде, ни
после... а этот сын...
Матушка вся затрепетала и закрыла лицо руками...
- Но скажи теперь, - продолжала она с удвоенной силой, - разве моя
знакомая в чем-нибудь виновата? В чем она могла упрекнуть себя? Она была
наказана, но разве она не вправе перед самим Богом объявить, что наказание,
которое ее постигло, несправедливо? Так почему же ей, как преступнице,
которую терзают угрызения совести, почему может ей представиться прошедшее в
таком ужасном виде, после стольких лет? Макбет убил Банко - так не
удивительно, что ему может мерещиться... а я...
Но тут речь матушки до того запуталась и смешалась, что я перестал ее
понимать... Я уже не сомневался в том, что она бредит.
10
Какое потрясающее впечатление произвел на меня рассказ матушки - легко
поймет всякий! Я с первого ее слова догадался, что она говорит о самой себе,
а не о какой-то своей знакомой; ее обмолвка только подтвердила мою догадку.
Стало быть, это точно был мой отец, которого я отыскивал во сне, которого я
видел наяву! Он не был убит, как полагала матушка, а только ранен... И он
приходил к ней и бежал, испуганный ее испугом. Все мне стало вдруг понятно:
и чувство невольного отвращения ко мне, которое иногда пробуждалось в моей
матери, и ее постоянная грусть, и наша уединенная жизнь... Помнится, голова
у меня ходила кругом - и я хватался за нее обеими руками, как бы желая ее
удержать на месте. Но одна мысль засела во мне гвоздем: я решился
непременно, во что бы то ни стало снова найти этого человека! Зачем? с какой
целью? - я не давал себе отчета, но отыскать... отыскать его - это сделалось
для меня вопросом жизни или смерти! На следующее утро матушка наконец
успокоилась... лихорадка прошла... она заснула. Препоручив ее попечениям
наших хозяев и слуг, я отправился на поиски.
11
Прежде всего я, разумеется, направился в кофейную, где я встретил
барона, но в кофейной никто не знал и даже не заметил его; он был случайным
ее посетителем. Арапа хозяева заметили - фигура его слишком бросалась в
глаза; но кто он был, где пребывал - также никто не ведал. Оставив на всякий
случай мой адрес в кофейной, я принялся ходить по улицам и набережным
города, около пристани, по бульварам, заглядывал во все публичные заведения
и нигде не нашел ничего похожего ни на барона, ни на его товарища!... Не
расслыхав фамилии барона, я был лишен возможности обратиться к полиции;
однако дал знать под рукою двум-трем блюстителям общественного порядка
(правда, они с изумлением смотрели на меня и не совсем мне доверяли), что
вознагражу щедро их усердие, если им удастся напасть на след тех двух
личностей, наружность которых я постарался описать им сколько возможно
точнее. Порыскав таким образом до самого обеда, я вернулся домой изнуренный.
Матушка поднялась с постели; но к обычной ее грусти примешивалось что-то
новое, какое-то задумчивое недоумение, которое как ножом меня резало по
сердцу. Вечер я просидел с нею. Мы почти ничего не говорили: она
раскладывала пасьянс, я молча смотрел ей в карты. Она ни единым словом не
упомянула ни о своем рассказе, ни о том, что случилось накануне. Мы точно
оба тайно уговорились не касаться всех этих жутких и странных
происшествий... Ей как будто было досадно на себя и совестно того, что у нее
вырвалось невольно; а может быть, она и не помнила хорошенько, что она такое
сказала в полугорячечном бреду, - и надеялась, что я ее пощажу... Да и точно
я щадил ее, и она это чувствовала; она по-вчерашнему избегала моего взора.
Всю ночь я не мог заснуть. На дворе внезапно поднялась страшная буря. Ветер
выл и рвался неистово, стекла окон звенели и дребезжали, в воздухе носились
отчаянные визги и стоны, точно что-то там, наверху, разрывалось и с бешеным
плачем пролетало над потрясенными домами. Перед зарей я забылся дремотой...
вдруг мне почудилось, что кто-то вошел ко мне в комнату и позвал меня,
произнес мое имя - не громким, но решительным голосом. Я приподнял голову и
не увидел никого, но странное дело! я не только не испугался - я
обрадовался; во мне внезапно явилась уверенность, что теперь я непременно
достигну цели. Я наскоро оделся и вышел из дому.
12
Буря утихла... но еще чувствовались ее последние трепетания. Время было
раннее - на улицах не попадались люди, во многих местах валялись обломки
труб, черепицы, доски разметанных заборов, сломанные сучья деревьев... "Что
происходило ночью на море!" - невольно думалось при виде следов, оставленных
бурей. Я хотел было пойти на пристань, но мои ноги, как бы повинуясь
неотразимому влечению, понесли меня в другую сторону. Не прошло десяти
минут, как уже я находился в части города, никогда до тех пор мною не
посещенной. Я шел не быстро, но не останавливаясь, шаг за шагом, со странным
ощущением на сердце; я ожидал чего-то необыкновенного, невозможного, и в то
же время я был уверен, что это необыкновенное сбудется.
13
И вот оно наступило, это необыкновенное, это ожиданное! Внезапно, шагах
в двадцати впереди меня, я увидел того самого арапа, который в кофейной
заговорил при мне с бароном! Закутанный в тот самый плащ, который я уже
тогда заметил на нем, он словно вынырнул из земли и, повернувшись ко мне
спиною, шел проворными шагами по узкому тротуару кривого переулка! Я тотчас
бросился ему вдогонку, но и он удвоил шаги, хоть и не оглянулся назад, и
вдруг круто вильнул за угол выдвинувшегося дома. Я добежал до этого угла,
обогнул его так же скоро, как арап... Что за чудо! Передо мною длинная,
узкая и совершенно пустая улица; утренний туман залил ее всю своим тусклым
свинцом, - но взор мой проникает до самого ее конца, я могу перечесть все ее
строения... и ни одно живое существо нигде не шевелится! Высокий арап в
плаще так же внезапно исчез, как и появился! Я изумился... но на одно только
мгновение. Другое чувство тотчас овладело мною. Эта улица, которая
растянулась перед моими глазами, вся немая и как бы мертвая - я ее узнал!
Это была улица моего сна. Я вздрагиваю, я пожимаюсь - утро так свежо - и
тотчас же, нимало не колеблясь, с каким-то испугом уверенности, отправляюсь
вперед!
Я начинаю искать глазами... Да вот он: вот направо, выходя углом на
тротуар, вот и дом моего сна, вот и старинные ворота с каменными завитушками
по обеим сторонам... Правда, окна дома не круглые, а четырехугольные... но
это не важно... Я стучусь в ворота, стучусь два, три раза, все громче и
громче... Ворота отворяются медленно, с тяжелым скрипом, как бы зевая.
Передо мной молодая служанка с растрепанной головой, с заспанными глазами.
Она, видно, только что проснулась.
- Здесь живет барон? - спрашиваю я, а сам обегаю быстрым взором
глубокий, тесный двор... Так, все так... вот и доски и бревна, виденные мною
во сне.
- Нет, - отвечает мне служанка, - барон здесь не живет.
- Как нет! не может быть!
- Теперь его нет... Он вчера уехал.
- Куда?
- В Америку.
- В Америку! - повторил я невольно. - Да он вернется? Служанка
подозрительно взглянула на меня.
- Этого мы не знаем. Может быть, совсем не вернется.
- Да долго ли он здесь жил?
- Недолго, с неделю. Теперь его совсем нет.
- А как его звали по фамилии, этого барона? Служанка уставилась на
меня.
- Вы не знаете его фамилии? Мы его просто звали бароном. Эй! Петр! -
крикнула она, видя, что я порываюсь вперед. - Иди-ка сюда; какой-то чужой
здесь все расспрашивает.
Из дома появилась нескладная фигура дюжего работника.
- Что такое? Что надо? - спросил он сиплым голосом - и, угрюмо выслушав
меня, повторил сказанное служанкой.
- Да кто же здесь живет? - промолвил я.
- Наш хозяин.
- А кто он?
- Столяр. По этой улице все столяры.
- Можно его видеть?
- Нельзя теперь, он спит.
- А в дом нельзя войти?
- Нельзя. Ступайте.
- Ну, а после можно будет вашего хозяина видеть?
- Отчего же? Можно. Его всегда можно... На то он торговец Только теперь
ступайте. Вишь, какая рань.
- Ну, а тот арап? - спросил я вдруг.
- Работник с недоумением посмотрел сперва на меня, потом на служанку.
- Какой тут арап? - проговорил он наконец. - Ступайте, господин. После
можете прийти. С хозяином потолкуете.
Я вышел на улицу. Ворота разом захлопнулись за мною тяжко и резко, без
скрипу на этот раз.
Я хорошенько заметил улицу, дом и пошел прочь, только не домой. Я
ощущал нечто вроде разочарования. Все, что случилось со мной, было так
странно, так необыкновенно, - а между тем как оно глупо кончилось? Я был
уверен, я был убежден, что я увижу в этом доме знакомую мне комнату, - и
посреди ее моего отца, барона, в шлафроке и с трубкой... А вместо того -
хозяин дома столяр, и его можно посещать сколько угодно - и, пожалуй, мебель
ему заказать...
А отец уехал в Америку! И что мне теперь остается делать?... Рассказать
все матери - или навек схоронить самое воспоминание об этой встрече?... Я
решительно не был в состоянии помириться с мыслью, что к такому сверх
естественному, таинственному началу мог примкнуть такой бессмысленный, такой
ординарный конец!
Я не хотел вернуться домой - и пошел куда глаза глядят, вон из города.
14
Я шел, понурив голову, без мыслей, почти без ощущений, но весь
погруженный в самого себя. Равномерный, глухой и сердитый шум вывел меня из
оцепенения. Я поднял голову: то шумело и гудело море, шагах в пятидесяти от
меня. Я увидал, что я иду по песку дюны. Расколебленное ночной бурей, море
до самого горизонта белело барашками, и крутые гребни длинных валов чередою
катились и разбивались о плоский берег. Я приблизился к ним - и пошел вдоль
самой черты, оставляемой их отливом и приливом на желтом, рубчатом песке,
усеянном обрывками морских тягучих растений, обломками раковин, змеевидными
лентами осоки. Острокрылые чайки, с жалким криком налетая по ветру из
далекой воздушной бездны, вздымались белые, как снег, на сером облачном
небе, падали круто - и, словно перескакивая с волны на волну, уходили вновь
и пропадали серебряными искрами в полосах клубившейся пены. Некоторые из
них, я заметил, упорно вились над крупным камнем, одиноко торчавшем среди
однообразной скатерти песчаных берегов. Грубая морская осока росла неровными
кучками с одной стороны камня; а там, где ее спутанные стебли выходили из
желтого солончака, что-то чернело, что-то длинноватое, округленное, не
слишком большое... Я стал присматриваться... Какой-то темный предмет лежал
там, лежал неподвижно возле камня... Предмет этот становился все яснее, все
определеннее, чем ближе я подходил...
Мне оставалось до камня всего шагов тридцать...
Да это очертание человеческого тела! Это труп; это утопленник,
выброшенный морем! Я приблизился к самому камню.
Это труп барона, моего отца! Я остановился как вкопанный. Тут только я
понял, что меня с самого утра водили какие-то неведомые силы, - что я в их
власти - и в течение нескольких мгновений ничего в моей душе не было, кроме
немолчного морского плеска - и немого страха перед овладевшей мною
судьбой...
15
Он лежал на спине, склонясь немного на бок, закинув левую руку за
голову... правая была подвернута под его перегнутое тело. Вязкая тина
всосала концы ног, обутых в высокие матросские сапоги;
короткая синяя куртка, все пропитанная морскою солью, не расстегнулась;
красный шарф обхватывал тугим узлом его шею. Смуглое лицо, обращенное к
небу, как будто посмеивалось; из-под вздернутой верхней губы виднелись
частые мелкие зуба; тусклые зрачки полузакрытых глаз едва отличались от
потемневших белков; покрытые пузырьками пены, засоренные волосы рассыпались
по земле и обнажали гладкий лоб с лиловатою чертою шрама; узкий нос
вздымался резкой, беловатой чертой между впалыми щеками. Буря прошедшей ночи
сделала свое дело... Он не увидел Америки! Человек, оскорбивший мою мать,
обезобразивший ее жизнь, - мой отец - да! мой отец.
- в этом я не мог сомневаться - лежал, бессильно распростертый, в грязи
у ног моих. Я испытывал чувство удовлетворенной мести, и жалости, и
отвращения, и ужаса, пуще всего... двойного ужаса: и перед тем, что я
видел, - и перед тем, что свершилось. То злое, то преступное - о котором я
уже говорил, те непонятные порывы поднимались во мне... душили меня. Ага!
думалось мне: вот отчего я такой... вот когда сказывается кровь! Я стоял
возле трупа, и глядел, и ждал: не шевельнутся ли эти мертвые зрачки, не
дрогнут ли эти окоченелые губы? - Нет! все неподвижно; самая осока, куда
забросил его прибой, точно замерла; даже чайки очлетели - ни одного обломка
нигде, ни доски, ни разбитой снасти. Пустота всюду... только он - да я - да
шумевшее вдали море. Я оглянулся назад: та же пустота и там: цепь
безжизненных холмов на небосклоне... вот и все! Жутко мне было оставить
этого несчастного в этом одиночестве, в прибрежной тине, на съедение рыбам и
птицам; внутренний голос говорил мне, что я должен был отыскать, позвать
людей, если не для помощи - где уж тут! - так хоть для того, чтобы прибрать,
отнести его под жилой кров... но несказанный страх вдруг обнял меня. Мне
показалось, что этот мертвый человек знает, что я пришел сюда, что он сам
устроил эту последнюю встречу - мне даже почудилось то знакомое, глухое
бормотанье... Я отбежал в сторону... оглянулся еще раз... Что-то блестящее
бросилось мне в глаза: оно остановило меня. То был золотой ободок на
откинутой руке трупа... Я узнал обручальное кольцо моей матери. Помню, как я
заставил себя вернуться, подойти, нагнуться... помню клейкое прикосновение
холодных пальцев, помню, как я задыхался, и жмурился, и скрипел зубами,
срывая упорное кольцо...
Наконец оно сорвано - и я бегу, бегу прочь сломя голову - и что-то
несется за мною, и настигает, и ловит меня.
16
Все, что я испытал и перечувствовал, было, вероятно, написано на моем
лице, когда я вернулся домой. Матушка, как только я вошел в ее комнату,
внезапно выпрямилась и так настойчиво-вопросительно поглядела на меня, что
я, безуспешно попытавшись объясниться, кончил тем, что молча протянул ей
кольцо. Она побледнела страшно, глаза ее раскрылись необычайно и помертвели,
как у того, - она слабо крикнула, схватила кольцо, пошатнулась, упала ко мне
на грудь и так и замерла на ней, закинув голову назад и пожирая меня этими
широкими, обезумевшими глазами. Я обнял ее стан обеими руками и, стоя на
месте, не шевелясь, не спеша, рассказал ей тихим голосом все, без малейшей
утайки: мой сон и встречу, и все, все... Она выслушала меня до конца, не
промолвив ни единого слова, только грудь все сильней и сильней дышала - и
глаза внезапно оживились и опустились. Потом она надела кольцо на безымянный
палец и, отойдя немного, начала доставать мантилью и шляпу. Я ее спросил,
куда она собирается идти. Она подняла на меня удивленный взор и хотела
ответить, но голос изменил ей. Она содрогнулась несколько раз, потерла себе
руки, как бы стараясь согреться, и, наконец, проговорила: "Пойдем сейчас
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг