А.Шалимов.
Дар Ветер среди нас.
(послесловие)
В нём было что-то от Дар Ветра - его любимого героя. В.И.
Дмитревский - ленинградский писатель и критик - заметил это при первой их
встрече. Ефремов немного смутился, но возражать не стал. Даже объявил потом
жене:
- Вот видишь, и Владимир Иванович тоже говорит, что похож...
Речь об этом, видимо, заходила и раньше, ещё до их знакомства. В.И.
Дмитревский в дальнейшем стал не только биографом и исследователем
творчества Ивана Антоновича Ефремова, но и его близким другом. Вспоминая их
встречи и беседы, Дмитревский не однажды возвращался к поразившему его
сходству... Разумеется, главное заключалось не в совпадении внешнего облика
писателя и его героя. Сходство было более глубоким - в отношении к жизни и
к труду, к людям...
Детальное изучение богатейшего наследства, которое Ефремов оставил
человечеству, ещё впереди. Оно не только в его книгах научной фантастики,
которыми он охватил исполинский отрезок истории земной цивилизации
протяжённостью в шесть-семь тысячелетий, не только в научных монографиях,
раздвинувших границы одной из старейших геологических наук - палеонтологии;
оно в тысячах его писем, в которых он никогда не скупился писать о том, что
знал, в чём был убеждён, к чему призывал; оно в сотнях статей, интервью,
ответов на множество вопросов, с которыми к нему так часто обращались. Оно
в беглых записях тех, кто работал, встречался, говорил с ним.
"Через горы времени" назвали Е.Брандис и В.Дмитревский свою книгу о
нём. Она появилась в 1963 году, когда писатель-фантаст и большой учёный
Иван Антонович Ефремов находился в расцвете творческих сил. Временные
границы его миров уже были очерчены фантастическими путешествиями Баурджеда
и Пандиона к окраинам Ойкумены - обитаемых земель наших предков три
тысячелетия назад и великолепными деяниями землян эпохи Великого кольца
Разума, которые через три тысячи лет после нас отодвинули пределы Ойкумены
к дальним галактикам. Но ещё не было завершено "Лезвие бритвы", ещё не
родились "звездолёты прямого луча", позволившие потомкам героев "Туманности
Андромеды" покорить пространство и время, не была задумана "Таис Афинская",
ставшая лебединой песней великого фантаста.
Говорят, что писателя создаёт его биография. По отношению к
писателям-фантастам это, по-видимому, справедливо вдвойне. Опыт и знания -
не только трамплин научно-фантастических моделей, но необходимые условия ф
е н о м е н а д о с т о в е р н о с т и, отсутствие которого лишает
научно-фантастическое произведение права называться художественным
произведением.
Ф е н о м е н д о с т о в е р н о с т и - это то, что заставляет
читателя безоговорочно поверить в прочитанное, сколь бы фантастично оно ни
было, понять и принять героев повествования, "прожить" вместе с некоторыми
их совершенно невероятные жизни, а потом возвращаться к прочитанной книге
снова и снова. Понятие ф е н о м е н а д о с т о в е с р н о с т и в равной
степени приложимо и к героям, и к ситуациям, и к идеям художественного
произведения, независимо от того, действуют ли в экстремальных условиях
научно-фантастического сюжета супермены, обычные люди или трагические
неудачники. В ф е н о м е н е д о с т о в е р н о с т и - одна из причин
долгой читательской жизни фантастической книги.
Ефремов показал себя мастером ф е н о м е н а д о с т о в е р н о с т
и, начиная с первых научно-фантастических рассказов, густо замешанных на
реалиях полевой экспедиционной жизни, которую он так хорошо знал, и в то же
время приподнятых над её повседневностью смелым полётом фантазии,
убеждённостью учёного, эрудицией энциклопедиста, которому не было чуждо ни
одно из русел общечеловеческой культуры. В этом, по-видимому, и одна из
причин удивительной прозорливости многих научно-фантастических прогнозов
Ефремова, подтверждённых либо подхваченных современной наукой, о чём
говорилось уже не раз.
Достаточно вспомнить хотя бы одни из его ранних рассказов "Алмазная
труба", в котором автор указал местонахождение ещё неоткрытых в то время на
Сибирской платформе алмазоносных кимберлитовых жерл гораздо точнее, чем это
сделано в научных статьях учёных-геологов, решавших "алмазную проблему"
Сибири. Удивлять, впрочем, не приходится: Ефремов сам был прекрасным
полевым исследователем, превосходно ориентировался в перспективах Сибирской
платформы, похожей по геологическому строению на южную Африку, где коренные
месторождения алмазов известны с середины прошлого века. А кроме того, ему
самому доводилось работать в Сибири.
Путь И. Ефремова в геологии был крутой и необычный. Он увлёкся
палеонтологией ещё в школе в Ленинграде. Начал препаратором у известного
палеонтолога профессора Петра Петровича Сушкина; первый научный труд
опубликовал в 1927 году, когда ему3 ещё не исполнилось двадцати лет. К
августу 1935 года, когда Ефремову была присуждена без защиты диссертации
учёная степень кандидата наук, он был уже автором 35 опубликованных научных
работ. Кандидат наук, а у него ещё не было диплома об окончании высшего
учебного заведения!
Ленинградский горный институт он закончил экстерном в апреле 1937
года, за несколько дней до своего тридцатилетия. Выписка из приказа по
Ленинградскому горному институту от 3 апреля 1937 года гласила:
"На основании постановления Государственной квалификационный комиссии
геолого-разведочного факультете от 2-го апреля 1937 года считать окончившим
Ленинградский горный институт с присвоением звания инженера-геолога -
Ефремова Ивана Антоновича с дипломом I степени".
После этого он двадцать два года заведует Лабораторией низших
позвоночных в Палеонтологическом институте Академии Наук СССР, возглавляет
палеонтологические экспедиции в монгольскую Народную Республику. Находит и
исследует там "кладбища" динозавров, пишет капитальный научный труд
"Тафономия и геологическая летопись". В 1940 году он уже доктор
биологических наук; в 1949 году Президиум Академии Наук СССР присуждает ему
Премию имени академика Борисяка за работы в Монголии, в 1952 году он
становится лауреатом Государственной премии СССР за опубликованную в 1950
году монографию "Тафономия и геологическая летопись".
Казалось бы, экспедиции, обработка огромного полевого материала
(монгольские палеонтологические находки Ефремова уникальны и являются
гордостью многих музеев), подготовка монографий (вслед за "Тафономией" он
пишет ещё одни капитальный труд - "Фауна наземных позвоночных в пермских
медистых песчаниках Западного Приуралья"), большая организаторская работа
академического учёного - всё это, вместе взятое, не оставляло ни минуты
свободного времени, а он в эти годы столь же стремительно входит в научную
фантастику, как в 1930-е годы входил в палеонтологию. Ещё во время войны
был опубликован первый сборник научно-фантастических рассказов "Пять
румбов". Книга оказалась настолько интересной и необычной для литературы
того времени, что рассказы уже в 1945 годы переводятся в Англии. Затем
последовали "Звёздные корабли", "Тень минувшего"; в 1948 году в журнале
"Знание-сила" появляется "Адское пламя", в 1949 году - "На краю Ойкумены"
("Путешествие Пандиона"), в 1953 году - вторая часть этой исторической
дилогии - "Путешествие Баурджеда"; в 1956 - "Дорога ветров".
Наступает 1957 год - год запуска первого искусственного спутника
Земли. И символично, что именно в тот же год в стране, запустившей первый
искусственный спутник, выходит социально-философский роман-утопия И.
Ефремова "Туманность Андромеды" - прекраснейшее из ви?дений будущего во
всей мировой научной фантастике, гимн безграничным возможностям
человеческого разума, красоте человеческих отношений в объединённом мире
Земли, освобождённой от гнева, корыстных устремлений, ненависти, недоверия,
вражды...
Успех романа был поистине ошеломляющим. Свыше тридцати лет "Туманность
Андромеды" без конца переиздаётся в нашей стране и на языке оригинала, и на
языках союзных и автономных республик; десятки раз она выходила за рубежом,
в некоторых странах неоднократно. Именно "Туманностью Андромеды" была
начата десятитомная серия "Шедевры мировой фантастики", изданная в 1970
году во Франции.
"Туманность Андромеды" не только принесла автору мировую известность,
но словно бы пробила брешь в некоей плотине, раскрепостила фантазию новых
авторов, властно вовлекла их в русло фантастики иной, чем прежде, показала
безграничность возможностей моделирования граней будущего не только в
области техники и науки, но и в категориях этики, эстетики, воспитания,
долга, морали, психологии и социологии. Весь огромный мир от большого
Космоса до космической бесконечности человеческого мозга стал ареной
построения моделей новой фантастики. Именно вслед за выходом "Туманности
Андромеды" в нашей литературе поднялась волна новой фантастики, вскоре
завоевавшей внимание, интерес и любовь читателей.
В Ленинграде эта волна принесла читателям книги Аркадия и Бориса
Стругацких, И. Варшавского, Г. Мартынова, А. Мейерова, О. Ларионовой, А.
Шейкина, А. Щербакова и многих ещё.
В 1959 году профессор И.А. Ефремов покидает Палеонтологический
институт Академии Наук СССР и целиком отдаётся научной фантастике. Одной из
причин, побудивших его сделать этот шаг, было состояние здоровья:
экспедиции, десятилетия напряжённого труда не прошли даром. Впрочем, для
ухода из Института были и иные причины. В советской науке "застойного
времени" настоящий талант, поднявшийся над средним уровнем да ещё
прорывающийся в смежные с наукой области (например, в научную фантастику),
вызывал не только яростную зависть "коллег", но и откровенные попытки
любыми средствами помешать дальнейшей плодотворной работе в науке.
Почувствовав, что его начинают "выживать" из института, профессор Ефремов
предпочёл уйти сам. Остающиеся тринадцать лет жизни он посвящает работе над
тремя большими романами - "Лезвие бритвы", "Час быка" и "Таис Афинская". И
снова широта временного диапазона - от наших дней ("Лезвие бритвы") и на
несколько тысячелетий в будущее ("Час быка"), снова великолепный
энциклопедизм философа и учёного, мастерски построенные сюжеты, зримые
контрастные герои, филигранность фантастических моделей, убедительность
предупреждения, поражающая д о с т о в е р н о с т ь описываемого.
Ф е н о м е н д о с т о в е р н о с т и неизменно присутствует и в
больших романах Ефремова, независимо от того, являются ли их герои нашими
современниками, далёкими предками или ещё более далёкими потомками.
Реалистическая д о с т о в е р н о с т ь? больших романов естественно
сочетается с глубиной философских и этических концепций, с осязаемостью
научно-фантастических моделей. Не в этом ли ключ постоянного читательского
интереса ко всему, что написано Ефремовым?
А ещё этот ключ в оптимизме социальных концепций и неистребимой вере в
Человека - в то лучшее, что заложено в нём природой и упрочено эволюцией: в
твёрдой убеждённости философа и футуролога Ефремова, что гуманизм победит
жестокость, Разум восторжествует над безумием...
В противовес представлениям некоторых, в том числе и очень талантливых
писателей-фантастов Запада (например А. Кларк) о некоем "высшем комическом
разуме, не имеющем вещественной оболочки" - Ефремов постоянно утверждал,
что разум неотделим от Человека - наивысшего, совершеннейшего создания
природы, что формы человека, его облик, как мыслящего существа, не случаен;
он наиболее соответствует организму, обладающему огромным мыслящим мозгом.
"Есть все основания полагать, что такое же строение имеют все мыслящие
существа во Вселенной"?, - в этих словах Ефремова слились воедино
убеждённость учёного-палеонтолога - знатока былых форм и эволюции жизни,
концепция философа-материалиста, утверждающего великую целесообразность
красоты, credo писателя-фантаста, подарившего людям прекраснейшее из
в?идений будущего. Убеждённость в безграничных возможностях человеческого
разума позволила Ефремову зримо показать, что стремление к
совершенствованию, к прекрасному свойственно человеку, что оно - красная
нить развития Человечества. Именно оно вело людей по нелёгкому пути
становления земной цивилизации; его не могли остановить ни орды диких
кочевников, ни костры инквизиции, ни изуверства тоталитарных систем,
диктаторов и тиранов. Научно-фантастические романы
---------------------
? А. Бритиков использует для этого понятия иной термин -
о п е р е ж а ю щ и й р е а л и з м.
? Ефремов И. Собр. соч. в 3-х томах. М., т. 3, кн. 2, с. 369.
Ефремова - светильники и маяки на пути Разума из "тёмных веков"
далёкого прошлого к манящему, прекрасному будущему. Нравственный и
социальный прогресс Человечества показан в них на протяжении шести-семи
тысячелетий. Черты человека будущего видны уже у Пандиона (повесть "На краю
Ойкумены"), когда такие как он, ещё бесконечно одиноки, а - в их полном
раскрытии - у героев "Туманности Андромеды", когда они стали нормой для
подавляющего большинства землян.
Дар Ветер, Эрг Ноор, Веда Конг, Мвен Мас и другие герои "Туманности
Андромеды" - люди, во многом подобные нам и в то же время обладающие
качествами, которые современному человеку Земли ещё предстоит развить и
воспитать в себе, сделать непреходящими, обязательными, сами собой
разумеющимися. Качества эти свойственны высокоорганизованной материи;
предпосылки их заложены самой природой, стремящейся к высшей
целесообразности в её наиболее загадочном и совершенном творении -
человеческом мозге. Однако гармоническое развитие этих качеств, их наиболее
полное проявление возможны лишь при определённой совокупности внешних
условий - и, прежде всего, условий воспитания, сознательно создаваемых
самим человечеством на высших ступенях развития общества. В обозримом
будущем одной из таких ступеней может стать коммунизм... Этой ступени,
людям её создавшим и посвящено величайшее творение Ефремова - утопия
"Туманность Андромеды" - монументальная эпическая поэма в прозе,
воспевающая мудрость, совершенство, благородство, гуманизм и всесилие
человеческого разума в условиях всепланетного социума свободных и
счастливых землян. Автор повествует в ней о т е х в е р ш и н а х
целесообразности и счастья, которых с п о с о б н о достичь гармонически
развивающееся сообщество людей Земли. С п о с о б н о...
Если сумеет преодолеть реально существующие глобальные проблемы нашей
эпохи - если сохранит на планете мир, если выберется из лабиринта и тупиков
экологического и нравственного кризиса, если... Они и вокруг, и в самих
нас; и к ним не раз возвращается Ефремов, когда предостерегает... Его
предостережения столь же основательны и серьёзны, сколь ослепительны
раскрываемые им перспективы.
Загадки непознанного, будущее каждого из нас, будущее детей, внуков и
правнуков волновали людей во все эпохи, волнуют ныне и, конечно, будут
волновать, пока существует человечество. Это естественно, ведь для каждого
будущее начинается со следующей минуты, завтрашнего дня, будущей недели,
месяца, года; оно - единственно, в чём мы как-то властны... Время
быстротечно и, как мы пока считаем, необратимо. Значит, в прошлом мы
бессильны, настоящее с каждой прожитой секундой превращается в прошлое, и
лишь с будущим каждый из нас связывает свои планы, мечты, их
осуществление... Конечно, разные люди в разной степени, каждый по-своему,
но так есть, было и будет всегда... Теперь же, в эпоху стремительных
изменений окружающего нас мира, вплоть до изменений и ломки биосферы
планеты, в эпоху научно-технических и социальных революций и перемен, всё
связанное с будущим - и близким и более далёким - приобретает особую
значимость. Ныне уже ни для кого не секрет, что вопрос поставлен с
предельной остротой: быть или не быть - всему человечеству, жизни на Земле,
может быть, даже - самой планете... Угроза всеобщего ядерного уничтожения,
угроза отравления атмосферы, почв и океанов технологическими отходами,
угроза перегрева атмосферы со всеми вытекающими последствиями вплоть до
таяния полярных льдов и нового всемирного потопа, угроза разрушения
озонового щита Земли... И всё это дело рук самих людей, созданной ими
технологической цивилизации. Так быть или не быть?..
Ефремов своими научно-фантастическими романами о завтрашних днях
землян твёрдо и уверенно отвечает: "Быть... Обязательно быть..."
Истоки его неколебимой веры во всесилие человеческого Разума в его же
собственном мудром опыте учёного-палеонтолога, посвятившего десятилетия
творческого труда изучению закономерностей и целесообразности самой жизни.
И мы верим ему, когда он приоткрывает на страницах своих книг завесу
грядущего и показывает в "Туманности Андромеды" и в "Сердце змеи"
ослепляющие, поражающие воображение картины счастливо и мудро устроенной
жизни в эру Великого кольца разума. Верим, что люди Земли справятся с
невзгодами и опасностями, которые сами создали и ещё продолжают создавать
неуёмной энергией своего кипучего разума.
В поразительной способности заставить читателя поверить в почти
осязаемую реальность прекраснейшего мира, созданного фантазией писателя,
одна из особенностей творчества Ефремова. Мне не раз приходилось слышать от
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг