Александр Казанцев.
В джунглях фантастики
(Обзор американской научно-фантастической литературы)
Вооружись терпением, читатель, надень болотные сапоги неверия и
москитную сетку иронии. Мы отправляемся в смелое путешествие по джунглям
американской научной фантастики, которая сама себя называет "псевдонаучной".
Они враждебны нам эти джунгли непроходимого пессимизма, населенные
кровожадными хищниками или тупыми обезьянами... Можно отвернуться, отойти,
не заглянуть в глухие заросли уродливых и невозможных растений, чтобы не
дышать смрадными испарениями мистики и патологии, не слышать завываний
шаманов будущего. Но будем исследователями, проникнем в заросли, где среди
душащих ум и сердце лиан, кровососных орхидей, ядовитых колючек, среди
сумеречного мрака вечной тени и засасывающей топи болот можно найти
интереснейшие соцветия игры ума, а порой и хинное дерево горечи сердца, В
эти джунгли стоит углубиться, чтобы лучше понять американцев, ищущих своей
фантазией выход из дремучей чащи современной им жизни. Однако редкие наши
находки - а на своем пути мы увидим не только их - не могут изменить нашего
представления о мрачных джунглях фантазии, рожденной ненавистью,
безысходностью вымысла, который никогда не поднимается до уровня мечты.
Итак, раздвинем завесу ярких и крикливых обложек... Автоматическая
аппаратура, совершенная, безотказная и безызносная, при полном отсутствии
видимости точно посадила огромный самолет на бетонную, изъеденную временем
дорожку. Прыгая на ухабах, подъехали бензозаправщики с нацеленными на
самолет фотоэлектрическими фарами и через присоединившиеся шланги заполнили
бак горючим. Бензин, без помощи людей полученный на нефтеперегонном заводе,
был подан по трубам на аэродром. Нефть на завод текла по нефтепроводу с
неиссякающих промыслов, где остроумные машины сами бурили скважины в нужных
местах.
Вслед за бензозаправщиками к самолету подъехали бомбовозы и подвесили к
фюзеляжу атомные бомбы, изготовленные на управляемых кибернетическими
устройствами заводах, получающих сырье с автоматически разрабатываемых
урановых рудников.
Самолет снова поднялся в воздух. Автопилот повел его по давным-давно
заданному маршруту. Точно в нужном месте радиолокаторы в несчетный раз
обнаружили один и тот же объект поражения и дали сигнал приборам
бомбометания. Ядерные бомбы несравнимой ни с чем силы были сброшены на... на
место, где двести лет назад существовал шумный и веселый прекрасный город с
дворцами и мостами, с парками и музеями, с величественной историей и
светлыми надеждами...
Бомбы, сотрясая планету, взорвались среди серых бугров и черных
кратеров, вздымая над пустыней щебня тучу смертоносной пыли, которая
расплылась уродливым грибом над безжизненной, давно уже необитаемой
радиоактивной Землей...
Самолет развернулся и по программе, заданной истлевшими мертвецами,
полетел обратно на свой старый, но все еще функционирующий без людей
аэродром, где тупые машины снова заправили его горючим и упрямо снабдили
страшными орудиями уничтожения, которым давно уже некого было уничтожать.
Закроем мрачную страницу, обратимся к другой...
...Взрываются атомные бомбы, взвиваются в небо зловещие столбы черного
дыма, расплываются там смертоносными грибами... Рухнули здания, сметены сады
и леса, испарились реки, почернела земля... В ужасе бегут в пустыни
уцелевшие люди, пораженные неизлечимой болезнью. У них рождаются уродливые
дети. Забыты причины войны, погубившей культуру, забыты и основы самой
культуры. К грозящим смертью развалинам нельзя подойти... Суеверный ужас
порождает религию диких. Грубо утверждается право сильного. Одетый в шкуры,
бредет пещерный человек будущего. Перед ним скрытые травой заржавленные
полосы металла, протянутые от горизонта к горизонту. Назначение их не понять
новым питекантропам, сутулым, длинноруким, снова заросшим шерстью и
переставшим мыслить...
С содроганием перелистывает читатель эти мрачные страницы, созданные,
может быть, совсем не для того, чтобы вызвать у него протест против атомных
войн. Но ради чего бы ни создавали американские писатели романы о конце
цивилизации и одичании человечества - ради ли привычного устрашения, игры на
нервах в годы военного психоза или ради затаенного, тлеющего среди
американцев возмущения безумной гонкой атомного вооружения - все равно эти
книги невольно воспринимаются как предупреждение о близкой пропасти небытия,
как призыв остановиться.
Первый роман об атомной войне и ее последствиях "Последние и первые
люди" принадлежит Аллафу Стеббельдогу. Не только упирались в облака огненные
фонтаны на страницах романа, не только разверзалась от взрывов земля и
сходили с ума от ужаса люди, обреченные на одичание, - в романе подробно и
точно рассказывалось о цепной реакции атомного распада и притом точно так,
как в знаменитом секретном Манхеттенпроекте. Взбешенные этим безграмотные
маккартисты начали после окончания второй мировой войны преследование
писателя, беспримерное расследование, предпринятое американским федеральным
бюро... Писателя спасло от электрического стула лишь то, что его роман был
опубликован в Лондоне в 1930 году... раньше, чем были сделаны физиками
открытия, легшие в основу атомной бомбы.
Оказывается, угадывая направление развития физики, можно было понять и
связанную с этим опасность для человечества в условиях возможных конфликтов
на Земле.
В Америке еще недавно издавалось свыше тридцати толстых
научно-фантастических журналов и, помимо того, около семидесяти
стеклографических изданий, которыми обменивались между собой особо страстные
любители научной фантастики.
Но в последний год на американском научно-фантастическом фронте
произошел кризис. Закрылось около двадцати журналов.
В чем же дело? Иссякла американская фантазия? Нет, ее у американцев
хоть отбавляй. Пожалуй, ответ на этот вопрос можно найти в анализе типичных
произведений американской фантастики.
Своим родоначальником американские фантасты считают Гуго Гернсбека,
опубликовавшего в 1911 году роман "Ральф 124 С = 41+" - таково было имя
главного героя.
Американских фантастов, как и других, привлекает, например, назойливая
мысль о множественности сосуществующих рядом миров, одновременно и
непостижимо далеких и предельно близких. В романе Хэлла Клеменса "Миссия
тяготения" рассказывается об исследовании тяжелой планеты-солнца Лебедь-61,
которую можно увидеть лишь в сильнейший телескоп и до которой в то же время
рукой подать, если понять принцип полоски Мебиуса (кольцо из полоски тонкой
бумаги, края ее перед склеиванием вывернули один относительно другого). Если
по ней поползет муха, то она побывает и на той и на другой стороне полоски,
Пройдя половину всего пути, муха окажется как раз под тем местом, откуда
начала движение. Вот фантасты и воображают, что Вселенная свернута подобной
полоской, очень тонкой. Стоит только каким-нибудь образом пройти сквозь
воображаемую ее толщину, и вы окажетесь в другом конце Галактики.
Американские фантасты охотно отзываются на научные гипотезы, иной раз
гиперболизируя их, доводя до абсурда, охотно принимают на вооружение
термины, рожденные самыми новыми открытиями, но мало интересуются самими
открытиями. Прогресс науки и техники, питающей их литературу, порой пугает
некоторых из них. Так, Форстер в романе "Машина остановилась" (1928)
показывает мрачный мир одичавших в технической цивилизации людей, живущих
отдельно, каждый сам по себе, обслуживаемых во всем некоей машиной и не
способных ни к труду, ни к мысли. И когда машина остановилась... Вот об этом
и рассказывает писатель, боящийся, что технический прогресс заведет человека
в тупик. Прочь от машины, к первобытности, натуральности!..
Своеобразно, но ту же мысль проводит и современный писатель Меррей
Лейнстер в рассказе "Исследовательский отряд". Дикие, непроходимые джунгли
неведомых и хищных растений, летающие вампиры, похожие на голых обезьян,
страшные чудовища сфиксы, сухопутные пресмыкающиеся, быстрые, ловкие,
кровожадные, не прощающие смерти никого из собратьев, - все это делает одну
из вновь открытых планет непригодной для заселения. И не выдерживает,
погибает созданная там колония совершенных роботов, исполнительных, точных,
неутомимых, но не мыслящих и поэтому неспособных быстро ориентироваться в
новых условиях. Зато выживает бесстрашный авантюрист, нелегально
поселившийся здесь и покоряющий природу новой планеты не с помощью машин, а
с помощью... прирученного орла-разведчика, носящего на груди телевизионную
камеру, да дрессированных медведей, могучих, умных и преданных. Друзья
человека - животные, а не машины, говорит между строками пресыщенный
достижениями цивилизации автор.
Роботы, человекоподобные мыслящие механизмы, порождение века
электронных машин и автоматики, века неизживаемого страха угнетателей перед
живым разумом угнетенных, пугающего преддверия неизбежного кризиса, который
разрушит всю капиталистическую систему, - эти роботы заполняют собой целую
ветвь американской научно-фантастической литературы.
На суде выступает не прокурор или адвокат, не истец или свидетель, не
обвиняемый или ответчик, даже не человек с его страстями, настроением,
ужасом или надеждой - на суде выступает машина, вздумавшая с убийственно
холодной, математической логикой оспаривать право собственности на нее у
фирмы, ее изготовившей. Уложив в своей электронной памяти все своды законов,
пользуясь ими лучше целого сонма пламенных барристеров в париках и черных
мантиях, деловитых атторнеев и солиситоров, крючковатых законников и
высокочтимых их лордств судей, эта кибернетическая машина, способная
производить самые сложные логические действия, с непостижимой для
человеческого ума алмазной логикой последовательности доказала, что,
поскольку сами ее доводы свидетельствуют о ее способности мыслить, на нее
следует распространить закон о запрете рабовладения, так как раб есть
мыслящая собственность.
Представители фирмы были в восторге от проявившихся способностей их
изделий, но в отчаянии от тупика, в который оно их логически загнало.
Конечно, это лишь милая шутка, но... Перевернем страницу.
Современные ученые считают возможным создание электронно-вычислительных
машин, способных не только управлять станками, изготавливающими, скажем,
телевизоры, но и проектировать эти телевизоры, даже совершенствовать их,
решая математические и логические задачи.
Американские фантасты продолжают мысль ученых: значит, можно
представить кибернетические машины, которые будут производить себе подобные
кибернетические машины. Значит, машины будут размножаться!
И вот мы читаем о бунте машин против людей. Это уже не милая шутка. Она
перерастает в мрачную картину неверия в Человека, и его будущее. Машины,
размножаясь и совершенствуясь, не обладая человеческими слабостями вроде
гуманности и милосердия, исповедуя одну лишь рациональность, тупо
беспощадные, бесстрашные и всесильные, должны смести с Земли слабую
человеческую расу, их породившую.
Горький взгляд на человечество!
Профессор биохимии Принстонского университета Асимов - автор многих
романов о роботах: "Я-робот", "Стальные пещеры", "Течение пространства" -
совершал детективные экскурсы в психологию человекообразных машин. Читателю
с его чувствами и переживаниями на страницах романа противостоят нелюди с
психикой, лишенной эмоций, некий недосягаемый стандарт для "слабых"
представителей человечества...
Есть романы, в которых даже руководство человеческими нациями (притом
через ООН!) передается роботам, более беспристрастным, холодным, точным, а
главное, самым послушным слугам своих хозяев.
Мрачная ирония безысходности! Поистине завеса мрака перед взглядом,
обращенным вперед!
Но перевернем страницу.
Межпланетные корабли бороздят космическое пространство. На спутнике
Юпитера бойко торгует салун с рулеткой, в городах Венеры царит разнузданный
разврат, еще на какой-то планете люди режут друг друга, чтобы завладеть
сокровищами недр. Слабые, забитые, вымирающие туземцы протягивают трехпалые
ручки, клянча подаяние у наглых и энергичных, сильных и жестоких землян.
Гангстеры завладевают межпланетными ракетами и спасаются в глубинах Космоса
от преследования полицейских ракет. Звездная девчонка щеголяет своей
беспутностью, известной по всей Солнечной системе. Обо всем этом пишут
король фантастов Гамильтон и все, кто походит на него.
Доктор философии Эдвард Смит написал, как говорят англичане,
"Космическую оперу" - многотомную серию романов "Лендсмен": "Трехпланетное",
"Галактический патруль", "Лендсмен", "Дети Лендсмена" и так далее, как в
"Тарзане"...
Столкнулись две галактики, столкнулись, обнаружив друг друга, две
антагонистические культуры. Одна - па планете Аризии, добродетельная и
высокая, позволившая путешествовать в Космосе не как-нибудь, а при помощи
одного лишь напряжения мысли, другая - на планете Эддар, столь же высокая,
но мрачная носительница злого начала, некое космическое темное царство
межзвездного Вельзевула. Эти две культуры, два начала - добра и зла -
сталкиваются всюду, в том числе и у нас на Земле, когда-то на Атлантиде,
потом в древнем Риме... На арене идет бой гладиаторов аризианцев... А Нерон
был не кем иным, как эддарианцем! А потом во время первой мировой войны
представителем Аризии был на Земле доблестно сражавшийся против германцев
капитан Кайтон. Но действие уходит в будущее после второй и третьей мировых
войн... Однако война необходима автору, не мыслящему без нее знакомого ему
капиталистического общества. И он переносит ее на галактики... Вместо
Антанты или НАТО со здается союз Трипланетания - Земля, Венера, Марс...
Наконец, в войну втягивается цивилизация земноводных неведомого мира, и
государство эддарианцев на искусственном планетоиде разгромлено. Вот оно,
безыскусственное зеркало фантазии. Все земные конфликты, империалистические
союзы, блоки НАТО и СЕАТО - все это по принципу геометрической пропорции
переносится на космические масштабы, неизменное, застывшее...
В романе "Темная Андромеда" Мерак рассказывает о борьбе человечества с
союзом ни много ни мало, а целых ста солнц в туманности Андромеды, о
шпионаже на Андромеде, о разоблачении засланной туда девушки с Земли.
Организовав столкновение интересов противников, землянам удается разбить
союз ста солнц, затем следует традиционный "хэпи энд" ("счастливый конец").
Это довольно распространенный вид космического шпионажа и детектива, И
все в Космосе - да и в будущем, - как сейчас на Земле: и мотивы действия, и
сами действия, и герои-супермены, и даже атомное, но ружье, какой-то
немыслимый, но пистолет... А в романе "Звездные короли" в непомерно далекое
будущее, куда герой попадает в порядке обмена душ, перенесены нравы и обычаи
монархического средневековья с баронами созвездий, империями галактик и
полицией современной Америки... и, конечно, с неизбежной, истребительной
войной, перенесенной на галактические масштабы с физическим уничтожением уже
самого пространства...
И какое неожиданное для американских трафаретов решение находит
космическая тема в романе "Ветры времени", написанном доктором антропологии
Техасского университета Чадом Сливером!
Молодой американский врач, отдыхая, ловил в горной речке форелей. Гроза
загнала его в пещеру. Странный человек, высокий, тонкий, чем-то неуловимо
отличающийся от обычных людей, схватил врача, парализовал неведомым
аппаратом и унес в глубь пещеры, где сидело еще пять или шесть таких же
странных людей...
Много, много лет назад быстрее света (?) летел в Космосе корабль.
Путешественники посетили множество планет, пытаясь найти собратьев. Повсюду
человечество либо не достигало еще высокой культуры, либо планеты были уже
мертвыми и ветры развеивали по их поверхности радиоактивную пыль - но ведь
именно это хотели предотвратить космические путешественники, взявшие на себя
благородную миссию. Отчаяние овладело ими. Всюду человечество проходит
вершину своего развития и потом гибнет от чрезмерных знаний.
Только на родной планете путешественников культура избежала гибели,
находясь на скрещивании космических путей, испытав на себе благотворное,
предостерегающее влияние иных цивилизаций.
Корабль терпит аварию, у. путники оказываются на Земле, где есть люди,
знающие лишь каменные топоры, каменные наконечники для стрел, шкуры да
первобытный костер... И тогда путники, принося себя в жертву великой цели,
решаются ждать, заснуть в анабиозе на 15 тысяч лет. Когда они проснулись,
один из них и схватил удившего форель американца, чтобы узнать от него все о
Земле. Врачу, переставшему быть пленником, приходятся по сердцу космические
гости. Разочарованный в капиталистической Америке, он убеждает своих новых
друзей, что человечество еще не дожило до встречи с ними, еще нет
космических кораблей, он сделает сыворотку, которая позволит всем, и ему в
том числе, снова заснуть. Сыворотка погружает их в сон... Они просыпаются,
выходят из пещеры... и, к ужасу своему, видят: ничто не изменилось. Но в
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг