Сергей Калабухин
Г.Коломна
По прозвищу "Классик"
Русский прозаик Владимир Викторович Орлов родился в Москве 31 августа
1936 года в семье журналиста. После окончания факультета журналистики МГУ в
1959 году Орлова сразу взяли на работу в самую престижную молодёжную
газету - "Комсомольскую правду". Новоиспечённый корреспондент немедленно
отправился в командировку на стройку железнодорожной магистрали Абакан -
Тайшет. Это дало ему возможность уже в 1960 году стать автором цикла очерков
"Дорога длиною в семь сантиметров". А в 1965 году в журнале "Юность" выходит
первый роман Владимира Орлова "Солёный арбуз", основанный на материале
сибирской "стройки века". И уже в 1965 году Орлова принимают в Союз
писателей СССР!
Приём в члены Союза писателей производился на основании заявления, к
которому должны были быть приложены рекомендации трёх членов СП. Писатель,
желающий вступить в Союз, должен был иметь две опубликованные книги и
представить рецензии на них. Заявление рассматривалось на заседании местного
отделения СП и должно было при голосовании получить не менее двух третей
голосов. Затем его рассматривал секретариат или правление СП СССР, и для
принятия в члены требовалось не менее половины их голосов. Каким образом
вчерашнему студенту, журналисту молодёжной газеты, написавшему первый и пока
единственный роман, удалось столь быстро и успешно преодолеть все препоны?
Для иллюстрации фантастичности произошедшего приведу следующие факты. В
1974 году Л.И.Брежневу подали докладную записку из министерства культуры
СССР. В ней говорилось, что во всех творческих союзах страны: композиторов,
писателей, кинематографистов, художников - средний возраст членов составляет
70 лет! Уже через три месяца состоялся экстренный пленум ЦК КПСС, где было
принято постановление "О работе с творческой молодёжью". И ворота творческих
союзов немного приоткрылись для молодых талантов. Немного! Старички не
желали делиться благами и привилегиями. В СССР ведь все были обязаны
работать на каком-нибудь предприятии. А вот профессиональные писатели
официально работали дома, в так называемых домах творчества, на дачах или в
санаториях.
Только профессиональных писателей в 1965 году было около пяти тысяч, а
количество журналов не превышало нескольких десятков. Так что проблема
публикации стояла в полный рост. А у Союза писателей было несколько весьма
престижных подведомственных журналов: "Новый мир", "Знамя", "Дружба
народов", "Вопросы литературы", "Литературное обозрение", "Детская
литература", "Юность", "Советская литература" , "Театр", "Звезда", "Костёр",
в которых члены СП имели явное преимущество перед всеми прочими собратьями
по перу. Так что члены СП имели кровную заинтересованность в сохранении, а
ещё лучше - в сокращении собственных рядов. А Владимира Орлова не только
стремительно приняли в Союз писателей, но и по мотивам его романа тут же
сняли фильм "Таёжный десант" и поставили спектакли в нескольких театрах.
Мало кто может похвастать столь стремительным взлётом.
Может, роман Орлова - литературный шедевр? Вовсе нет. Он весьма
аморфен, перегружен лишними персонажами и сценами, имеет какую-то
неопределённую концовку. Но "Солёный арбуз" попал в струю. Его главный
герой, Букварь, говорит и делает идеологически правильные вещи, являясь
живым носителем и пропагандистом кодекса строителя коммунизма. Молодому
автору выдали аванс, в надежде, что он и дальше будет писать идеологически
правильные произведения.
Однако, несмотря на столь стремительный старт и раскрутку, известным и
знаменитым Владимир Орлов станет лишь через пятнадцать лет. А пока он пишет
и издаёт в 1969 году не имевший успеха роман "После дождичка в четверг".
Решив, что причиной неудачи является недостаток времени для творчества,
Орлов бросает работу в газете (имеет право!) и официально переходит на
профессиональную писательскую работу. Роман "Происшествие в Никольском"
написан, по словам Орлова, "по письму прокурора в нашу газету". Материал там
использован интересный, не утративший актуальности и в наши дни. Писать
Орлову никто не мешал - не надо каждый день ходить на работу в редакцию
газеты. И всё же роман с большими трудностями выходит лишь в 1975 году.
"Происшествие в Никольском" тоже славы автору не принёс. На этот раз Орлов
решил, что виноват в этом надоевший читателям жанр социалистического
реализма.
Идеологи от КПСС считали, что советское искусство должно воспитывать
народ, а не развлекать. Необходимо бичевать недостатки и указывать
ориентиры. Именно поэтому в СССР развлекательная литература была у
руководства Союза писателей не в чести. С детективами и фантастикой в стране
была постоянная напряжёнка. Доминировал соцреализм. Но человека нельзя
постоянно кормить одним и тем же кушаньем, даже если оно весьма вкусное.
Рано или поздно всё приедается! И "воспитатели" мизерными дозами кидают
читателям фантастику (только научную!), военные приключения, милицейские и
шпионские детективы. Да, реализм, безусловно, необходим. Человеку всегда
было и будет интересно и необходимо рассказать о себе и узнать о других. Что
все мы делаем при встрече со знакомыми? Спрашиваем, как у них дела, какие
новости, что-то рассказываем о себе. Но человек любит и помечтать! С детства
мы привыкли слушать сказки, фантазировать, играть. Всем нам просто
необходимы развлечения. Реализм - это пища, развлекательные жанры - приправа
к пище. В советские времена нас перекормили реализмом, и Владимир Орлов
решает в дальнейшей работе над книгами от него отказаться.
А что же взять взамен? Что читает московская интеллигенция? В моде
латиноамериканский "магический реализм". По рукам ходят подшивки ксерокопий
номеров журнала "Иностранная литература" с романами Маркеса "Сто лет
одиночества" и "Осень патриарха". У нас ничего подобного по силе воздействия
на читателей нет. Разве что "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова. И Орлов
приносит в редакцию журнала "Новый мир" рукопись своего нового романа
"Альтист Данилов", написанного вроде как в жанре магического реализма. На
самом деле ничего магического в этом романе нет. В нём просто механически
перемешаны реализм, фантастика и сатира. Причём орловскую фантастику,
которую он щедро вставляет во все свои последующие романы, можно отнести
скорее к фантазиям и сказкам, чем именно к фантастике, мистике или фэнтези.
Так что к "магическому реализму" его творчество причисляют совершенно
напрасно. Но вернёмся к "Альтисту Данилову". Орлов, наконец, вновь попал в
струю. В иное время опубликовать фантастический роман в "Новом мире" было бы
совершенно невозможно. Кумирам тогдашней молодёжи, братьям Стругацким, даже
в голову не пришло бы принести в его редакцию свою рукопись. А вот Владимира
Орлова не только не отфутболили, но и сравнительно быстро напечатали.
"Альтиста Данилова" с особенным восторгом приняла московская
интеллигенция. Роман тут же объявили "культовым" и поставили в один ряд с
"Мастером и Маргаритой" Михаила Булгакова. Владимир Орлов совершенно
неожиданно для себя наконец-то стал знаменитым писателем. В чём же причина
такого успеха? В образе главного героя. Кто-то видит в Данилове "образец
настоящего мужчины", готового ради любви на всё. Кто-то демона, которому
ничто человеческое не чуждо. Кто-то творческую личность, для которой
искусство превыше "мещанской" тяги к материальным благам. А кто-то
диссидента, бесстрашного борца с любой властью, ставящего права человека
выше государственных и общественных интересов. Одним словом, каждый
читатель, восторгающийся романом Владимира Орлова "Альтист Данилов", находит
в образе главного героя некий свой идеал. Москвичи особенно благодарны
автору за описания улиц и зданий Москвы. Даже бытует мнение, что Москва -
полноправный герой романа. Есть в романе и сатира на нравы москвичей времён
застоя. Любители же фантастики получили неожиданный подарок, обнаружив её в
самом престижном "толстом" журнале страны, издающимся огромным тиражом. К
тому же буквально на следующий год роман вышел отдельной книгой. Орлов
сварил суп, напихав в кастрюлю множество ингредиентов на любой вкус, ничуть
не озаботившись тем, как эти разнородные составляющие взаимодействуют друг с
другом. И "пипл хавает", черпая из кастрюли то, что именно ему приходится по
вкусу. А так ли уж хорош этот суп?
Роман "Альтист Данилов", на мой взгляд, сильно перегружен
"музыкальными" и "демоническими" подробностями и описаниями. Местами
создаётся впечатление, что автор сознательно "льёт воду", чтобы текст разбух
до объёмов романа. Ненужные для сюжета "подробности", персонажи и сцены
только замедляют темп и рвут на части действие, ничего не давая читателю,
кроме скуки и недоумения: зачем всё это написано? Описывать музыку смешно и
непродуктивно. Лучше один раз услышать, чем сто раз прочесть описание.
"Демонические" искушения и приключения Данилова, конечно, важны. Но их
явный перебор. Видения в Колодце Ожидания больше смахивают на бред, чем на
информацию к размышлению читателя. Посвятив довольно значительный объём
текста описанию "хождения" Даниловым по Девяти Слоям, автор умудрился так и
не дать чёткую картину мира демонов. Вывод: фантастическая составляющая
романа не выдерживает даже малейшей критики и конкуренции с произведениями
профессиональных фантастов.
Теперь о Москве. Действительно автор посвятил ей довольно много страниц
романа. Однако, описания улиц и зданий города даже на фон не тянут и
существуют сами по себе в виде автономных очерков, неуклюже втиснутых в
роман, и никак не влияющих на действия персонажей. Неожиданно для читателя
автор прерывает повествование и начинает читать лекцию об истории
какой-нибудь улицы или об архитектуре некоего строения. Вот так вот Москва
"участвует" в романе "Альтист Данилов". Этот же приём Владимир Орлов
использует во всех своих последующих романах. Он прекрасный очеркист и
эссеист, и если собрать все его "лекции" в отдельную книгу, получится
сборник интереснейших очерков. Но вот пихать всю эту публицистику в романы
так, как это делает Владимир Орлов, занятие довольно странное.
Теперь рассмотрим и основной ингредиент романа. Так ли он хорош, как
принято считать? Владимир Данилов был рождён от земной русской женщины и
демона. Ещё в пелёнках его забрали с Земли в мир демонов - Девять Слоёв. По
окончанию лицея он получил необременительную работу, которая его полностью
устраивала:
"Должность выпала незначительная, но и она для Данилова была хороша. Он
работал, играл на лютне и в ус не дул. Времени свободного имел много, вёл
вполне светский образ жизни, влиятельные дамы ласково глядели на Данилова, и
были моменты, в какие Данилов считал себя баловнем судьбы".
И вдруг всё рухнуло: сменилось начальство. "И вышло решение, среди
многих прочих: Данилова как неполноценного демона отправить на вечное
поселение, на Землю, в люди".
Сами люди в ту пору были Данилову совершенно безразличны. Но работать в
сфере, которая ему не интересна, и уж тем более - выполнять чужие приказы
Данилов не любит и не желает. Да и начальству отомстить не мешает. За
"неполноценного демона". Вы считаете меня человеком? Что ж, я им отныне
буду. А вот вредить людям, тем более по приказу начальства, не стану. То
есть Данилов-демон изначально становится предателем интересов мира демонов.
В своём противостоянии демоническому начальству, как истый московский
интеллигент Данилов берёт на вооружение так называемую "фигу в кармане". Он
не спорит со своим демоническим руководством, соглашается со всеми приказами
и распоряжениями, но практически ничего не делает. Саботирует, находя для
этого тысячи правдоподобных отговорок и причин. Зарплату, материальное
снабжение, оборудование и прочие демонические прибамбасы Данилов при всём
при этом исправно и регулярно получает в полном объёме и даже имеет наглость
требовать (и получать!) дополнительные льготы "за вредность". Словом, не
брезгует и откровенным мошенничеством.
Данилов в запале решает отказаться от использования на Земле
демонических возможностей и жить жизнью обычного человека. И каков же
Данилов-человек? Это, конечно, не крестьянин или рабочий завода, а типичный
московский интеллигент, то бишь - человек "интеллигентной" профессии: он
играет на альте в театральном оркестре. Самолюбивый эгоист, готовый
облагодетельствовать всё человечество, но совершенно безразличный и чёрствый
к близким ему людям. В человеческом состоянии Данилов решительно глушит в
себе демонические возможности, решив "быть с людьми на равных".
Данилов-человек живёт сегодняшним днём. И даже не днём, а мгновением. Он
совершенно не предвидит последствий собственных поступков. "Плывёт по
течению", надеясь на авось.
Стремление демона стать человеком, то бишь - существом низшего порядка,
вызывает недоумение. Зачем? Неужели, только в пику начальству? Зачем
постоянно искусственно ограничивать себя, свои знания и возможности? У
Данилова нет внятных причин и достойной цели. И к тому же он не желает
терять возможности демона! Наоборот: всеми силами старается их сохранить,
идёт ради этого на откровенное мошенничество и прямой обман начальства. Всё
это разрушает старательно возводимый автором образ бунтаря-одиночки.
Оказывается, перед нами какой-то мошенник и плут, а вовсе не герой!
В конце романа по воле автора Данилов получает возможность официально и
безбоязненно жить на Земле и совершенствоваться в игре на альте. Вредить
людям от него больше никто не требует. И все демонические возможности и
прибамбасы остаются при нём. То бишь, теперь Данилов не обязан ни перед кем
отчитываться, занимается любимым делом и ничем иным. А зарплата ему при этом
регулярно идёт! Другими словами, Данилову осуществили великую мечту
столичного интеллигента: он может делать только то, что ему нравится или
хочется, и ни за что не отвечать! Данилов воспринимает своё новое положение
как победу. И автор, видимо, тоже. Стойкий интеллигент победил-таки власть.
Ему теперь и "фига в кармане" больше не нужна.
В сухом остатке мы имеем непонятный мир, неприятного героя и вопрос:
что же такого важного, какую идею хотел донести до читателя автор?
Предпочтение желаний индивидуума перед общественными нуждами? Примат
личности над обществом? Тупость любого начальства?
Что сделало роман "Альтист Данилов" культовым в среде тогдашних
читателей? Тут надо учитывать, что действие романа происходит в Москве в
период расцвета брежневской "эпохи застоя", когда "вся интеллигенция"
считала, что живёт под гнётом партийной цензуры. Но не протестовала
публично, а "сжимала фиги в карманах" и рассказывала антисоветские анекдоты.
Конечно, не публично (упаси бог!), а исключительно на собственных кухнях, в
кругу столь же "решительных" единомышленников. Как и Данилов, эти люди
исправно получали зарплату, пользовались льготами, никаких публичных
заявлений, порочащих партию и правительство, не делали, критик не наводили.
Но, в отличие от Данилова, практически все они добросовестно работали!
Бухтели на своих кухнях, но работали. Данилов для таких "интеллигентов",
разумеется, являлся героем. Как же - в одиночку открыто попёр против
системы! И победил! Разумеется, такой финал не мог не вызвать восторга у
московской и прочей либеральной интеллигенции. Вот почему "фантастическому"
роману Орлова были предоставлены страницы либерального "Нового мира", а сам
он объявлен "культовым"!
"Альтист Данилов" издавался во Франции, США, в Германии и Японии, в
Италии и Швеции - более чем в 20 странах мира. Как-никак - гимн популярному
на Западе индивидуализму в варианте советского писателя. Говорят даже, что
по "Альтисту Данилову" собирались снимать фильм в Голливуде, но идею так и
не осуществили. А кто же, интересно, подсунул американцам эту идею? Стране,
в которой существует настоящий культ супергероев (Супермэн, Бэтмэн,
Человек-паук и т.п.), по первому требованию выступающих на защиту мирных
граждан от любого зла, подсунули в качестве героя какого-то идиота,
отказывающегося применять свои суперспособности для чего-либо, кроме
собственного удовольствия (купание в молниях и т.п.). Кто и для кого будет
снимать в Голливуде подобное кино?
Кто-то назвал "Альтиста Данилова" "Мастером и Маргаритой" для бедных.
Для каких, собственно, бедных? Очевидно, что речь в данном случае идёт вовсе
не о деньгах. На мой же взгляд "Альтист Данилов" имеет с "Мастером и
Маргаритой" чисто внешнее сходство. Роман Булгакова состоит из двух
отдельных частей: сатира на быт и нравы москвичей 30-х годов и так
называемое "Евангелие от Сатаны". Булгаков использовал приём "роман в
романе". Причём библейская история совершенно не зависит от истории Мастера
и Маргариты. В "Альтисте Данилове" нет данного приёма, хотя внешне кажется,
что он присутствует. В романе действуют одни и те же персонажи как в мире
людей, так и в мире демонов. Сатира Владимира Орлова на людей и нравы времён
застоя присутствует в описаниях обоих миров. Так что, как говорится: "Федот,
да не тот!"
Сатирическая составляющая обоих романов ныне утратила свою
злободневность, однако многие фразы "Мастера и Маргариты" ушли в народ и
используются до сих пор. Например, о том, что рукописи не горят, а осетрина
второй свежести не бывает. У сатиры Орлова подобного эффекта не наблюдается.
Орлов скорее юморист, чем сатирик: он не высмеивает и уж тем более не
бичует, а всего лишь подшучивает и пародирует. Роман Булгакова и сейчас
читается с интересом, чего совершенно нельзя сказать о романе Орлова, хоть
тот и написан гораздо позже. "Евангелие от Сатаны" до сих пор вызывает
споры. Обсуждать в "Альтисте Данилове" нынешнему читателю совершенно нечего.
Обрадованный долгожданным признанием Владимир Орлов пишет и издаёт ещё
пару романов, созданных по образу "Альтиста Данилова": "Аптекарь" (1988 г.)
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг