С.Иванов
Дом без родителей
Ирочка решительно вошла в медкабинет, ведя за собой воспитательницу.
- Ты мой папа?
- Нет, милая... Я папа двух мальчиков...
- И мой тоже!
- Не упрямься! - сказала ей воспитательница. - Дядя - доктор, а не
твой папа!
- А где мы найдем папу? Воспитательница промолчала.
- В магазине? Тогда пойдем в магазин!
- Сейчас, Ирочка, только доктор тебя послушает, и пойдем. Закашляли
мы, доктор, - обратилась уже ко мне женщина. - Пришли вот к вам
провериться.
Пока девочка раздевалась, воспитательница успела меня предупредить
шепотом:
- Она у нас помешана просто на поисках папы. Чуть не каждый день
умудряется убегать в магазин. Это я ей сдуру сказала как-то, что папу в
магазине можно купить. Теперь мучаюсь. А она все бегает. Ее в магазине все
продавцы знают. Но вот пап туда не привозят. Редкий товар...
Осматриваю девочку. Над правым легким выслушиваю пневмонические хрипы.
Пишу направление в больницу.
- Где же папа-то? - спрашиваю потихоньку воспитательницу, когда
девочка выходит в коридор.
- Кто его знает, - говорит воспитательница. - Гуляет где-то...
Брожу по спальному корпусу нашего детского дома. На каждом этаже дверь
налево, дверь направо, дверь прямо. Тихо. Ряды вешалок. Ряды умывальных
кранов. Ряды кроватей, застланных одинаковыми застиранными покрывалами.
В спальнях девочек на некоторых постелях куклы. В спальнях мальчиков
пусто. Только на подоконнике забытый кем-то самодельный лук.
Беру лук, пробую натянуть веревочную тетиву.
- Дяденька, это мой, отдайте!..
Оборачиваюсь на умоляющий голос и вижу мальчишку. Первоклашка или
второклашка. Пылают оттопыренные уши, просвеченные солнцем. Подрагивают
всклокоченные соломенные волосы. Пузырится рубашка, небрежно заправленная в
спортивные шаровары.
- Здравствуй, двоечник!
- А вы откуда знаете?
- А я, может, волшебник!
- Тогда наколдуйте, чтобы мама поправилась!
- Она больная? Потому и отдала тебя в детдом?
- Доктора велели меня отдать. У мамы астма.
- А папы нет?
- Он к другой тете ушел. И у них другой мальчик. А меня тетя запретила
брать.
- Видать, не очень хорошая тетя.
- Я не знаю.
- И давно ты в детдоме?
- Второй год.
- Мама приходит?
- Домой меня брала на выходные. Пока совсем не разболелась.
- А папа?
- Не-а...
...Дверь открыл симпатичный мужчина в расцвете сил.
- Вам кого? - спросил приветливо.
- Наверное, вас, если у вас есть сын в детдоме.
- Петька? Ну, есть! - На смену приветливости пришла настороженность.
- Я врач. Недавно работаю в этом детдоме...
- Что-нибудь не в порядке со здоровьем у Петьки?
- А вы когда там были?
- Не был и не собираюсь! У меня семья!.. - Он сделал неопределенный
жест рукой в глубь квартиры.
- У вас новая семья. Но ведь сына не зачеркнешь.
- Почем я знаю, мой ли это сын! У его мамы много мужей было.
- Неужели никакой памяти о нем?
- А чего беспокоиться! Пристроен: сыт, одет, обут. Не пропадет!..
Еще месяц назад я заведовал детским отделением в нашей больнице. Пять
палат, ординаторская, процедурная, буфет.
Жизнь текла по хорошо накатанной колее. Неожиданностей особых не было.
Наш поселок в часе езды от Ленинграда. Трудных больных обычно увозили
в райцентр, в город. Наши же пациенты были спокойными -
среднепростуженными, среднестрадающими. Мы их лечили по схемам:
добросовестно, от альфы до омеги. Среднелечащий персонал.
Детдом был у меня в нагрузку. Районное начальство обязало
присматривать. Ходил туда каждый день. Вылавливал больных. Добирал с их
помощью план по койко-дням...
- А я одну девочку мамой называю! - говорит мне первоклассница.
- А почему ты ее так называешь?
- Не знаю. Просто так...
- Сергей Иванович, посмотрите в деле, как мое отчество? - просит
пятиклассник.
- А ты не ведаешь?
- Кажется, Евгеньевич...
Все детдомовцы душевно травмированы, все с покалеченной психикой. Они
учатся, играют, бегают, визжат, дерутся. А внутри страх. Так мне
представляется.
Правда словно пропасть, в нее ребята инстинктивно стараются не
заглядывать. Правда в том, что они не нужны дома, не нужны семье, не нужны
отцу и матери.
Но такая правда разве возможна? Разве она может укорениться в детском
сознании? Нет, нет и нет! Не может этого быть! Ведь живет на свете папа,
живет мама или оба сразу. Сам факт, что они живы - уже защита, уже спасение
для детской души, брошенной в огромный перепутанный мир. Пусть они таковы,
каковы есть, но их можно изредка увидеть, потрогать, обнять, ощутить не
просто людское соседство, а родство - самую крепкую привязанность, самую
теплую, самую нежную близость...
Оказавшись во внесемейном пространстве, почти все дети пытаются
походить на взрослых. Получаются, конечно, карикатуры. Но, мне кажется, это
способ самозащиты. Изобразить себя сильным и бывалым, громким и зубастым,
чтобы никто не успел заметить, какой ты тихий и нежный, как легко тебя
задеть, легко сделать больно...
Бросается в глаза их педагогическая запущенность. Понятий о внешнем
приличии, об этикете у многих нет и в помине. Заходят, например, две
девочки в мой кабинет и, ни слова не говоря, начинают рыться в медицинских
картах, берут со стола мой стетоскоп и начинают им играть, лезут в шкаф с
медикаментами. Наблюдаю заинтересованно. Спрашиваю:
- Зачем вы пришли? У вас что-то болит?
- А ни за чем! - отвечают девочки и, как ни в чем не бывало, выплывают
из кабинета...
Почему я бросил отделение? Там было уютно, спокойно.
Но, во-первых, детдомовцы постоянно перед глазами. То одни, то другие.
Я был им больше нужен, чем пациентам домашним. Представлялось, что я
больше могу, чем просто назначать лечение. Ко мне всегда тянулись ребята.
Даже когда сам был школьником...
Там, в детдоме, буду делать свою медицину - добрую, неформальную,
построенную на движениях души, а не на движениях пишущей руки.
Представлялось, что там-то, в детдоме, я что-то реально смогу изменить...
Из детдома какие-то мальчишки звонили в поселок по домашним телефонам.
Если голос отвечающего не нравился, говорили что-нибудь подлое. Одной
женщине сообщили, что у нее сын умер, и ее с сердечным приступом отправили
в больницу.
Кто звонил, узнать не удалось. Приходил здоровяк милиционер, беседовал
с ребятами. Никто никого не назвал...
Я подошел к Алене Игоревне, пухлощекой, пухлогубой девушке лет
восемнадцати. Язык не поворачивался причислять ее к педагогическому
персоналу.
Она часто дежурила в спальном корпусе - потому, собственно, к ней и
подошел.
- Мне кажется, надо съездить в больницу, извиниться перед этой
женщиной.
- Вы что, виноваты?
- Детдом виноват. Наверно...
- Вот именно. Доказать не могут, а лезут. Милиция!..
- Думаете, не надо извиняться?.. Может быть, мне отправиться?
- А вы-то тут при чем? - Она, прищурившись, посмотрела на меня. - А
правду говорят, что вас выгнали из больницы?..
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Сколько новостей сразу. Что я тут "ни
при чем"... Что меня "выгнали"...
- Старухам скажите, которые тут по сто лет воспитывают. Пускай они
извиняются.
Интересно, кого это она к "старухам" отнесла?..
Сходил на переменке в школьный корпус. Проверил, как проветриваются
классы. Учителя смотрели на меня, как на муху надоедную. Только "трудовик"
поговорил немного. Он обтягивал стены вестибюля мешковиной, а на мешковину
приклеивал огромные - в два человеческих роста - зеркала.
- Зряшная работа! - бросил мне. - Кому это нужно!
- Так не делали бы!
- Директор приказал. А мне отказаться нельзя. Иначе не даст комнату...
Девочка-пионерка (пятый или шестой класс?) остановилась, пробегая
мимо, и включилась в нашу беседу.
- Зеркала проклятые! - выговорила со злостью. - Все наши деньги теперь
на них уйдут!..
- Глас народа - глас божий! - с иронией произнес "трудовик".
- Чего она так негодует?.. - Я проводил убегавшую девочку взглядом.
- А разве это первостепенно?.. - спросил он, и зеркало дрогнуло в его
сильных руках. - Разве нет ничего более важного?..
Как-то неуютно. Как-то зябко... Упал, словно камень, в детдомовскую
жизнь. Волны пошли. А что, почему - не пойму...
Думал, мне будут рады. Взрослые, в первую очередь. Воспримут как
единомышленника.
Но какое тут единомыслие. Директор есть - и "трудовик". Алена Игоревна
- и "старухи"... И ребята - как посторонняя сила, чуждая взрослой суете...
Я привык воображать детдом как братство-содружество, где забота всех
обо всех.
И вдруг будто бы я сам по себе. Будто бы никому тут не нужен...
...Он аккуратно одет, широкоплеч, курнос. Глядит прямо и вроде бы
насмешливо.
- Я слышал, о чем вы с Аленой Игоревной...
- Ну и что?
- Я знаю, кто звонил... Ну, этой бабке, что попала в больницу...
- Скажи, если знаешь...
- Зачем вам? Настучите?
- Настучу. Дело-то подлое...
- А может, они отомстить хотели!.. Те, что звонили!..
- Неуловимые мстители, да? Благородные разбойники?..
- Да разве вы поймете!..
- Ну, расскажи!.. - пробую его разговорить.
- А почему опасно курить "план"? - вдруг меняет он тему разговора.
- Ты пробовал, что ли?..
Он кивает. Я начинаю с жаром повествовать о наркотическом пристрастии.
Так знакомлюсь с Димкой-восьмиклассником...
Еще один знакомец - пятиклассник Сережа. Он прижился в моем кабинете:
помогал приводить в порядок документацию, доставал и ставил на место
медицинские карты.
Но вот он заболел, я положил его в изолятор и в первый же
"изоляторный" день почувствовал в нем нервозность.
- Что с тобой, Сережа?
- Я так хотел пить! Так хотел пить! А мне не принесли кефир, который
был на полдник!..
Он заплакал, да так горько, что поразил меня. Для глубокой печали
повод был слишком уж мелкий.
"Невропатичные, разобщенные..." - подумал я.
Стал его утешать. Но он не пожелал меня слушать, ушел к себе в
изолятор...
Явились мальчишки-восьмиклассники, ворчливые, как деды. Только Димку
знаю среди них.
- Сергей Иванович, скажите директору, чтобы он нам отдал телевизор! Он
по всему детдому их забрал и запер. Говорит, жизнь надо без телевизора
интересной делать. А себе оставил. Разве честно? Если уж у всех отобрал,
так и сам сидел бы без телевизора. А то для него одно, а для нас другое -
какая же тут справедливость!..
Они смотрят выжидающе. Уверены, что я буду ходатаем. И эта уверенность
мне приятна...
Что касается Димки, мне его удалось приоткрыть. Увидел в школьном
корпусе стенгазету. В ней большой его рассказ о турпоходе. Я сообщил
автору, что читал его "эпохез", похвалил, стал расспрашивать о продолжении,
ибо оно было обещано в стенгазете.
Димка спрятался за грубостью, но было видно, что ему приятен мой
интерес. С этого "литературного" разговора он стал откровеннее со мной...
Познакомился и с одной из "старух".
Зинаида Никитична работает воспитателем с давних пор. Ей уже за
пятьдесят. Говорит она чуть нараспев. Словно причитает. Седые волосы.
Позолоченные очки. Строгое лицо... Внешность предрасполагает к дистанции.
Но ребята не замечают этого. Хлопочет она над своими, как наседка.
- ...Что же это за матери да за отцы такие, Сергей Иванович! Не
рожайте, раз не можете ребятишкам добра сделать! За что же их обездолили?
Разве дети виноваты в родительской глупости?..
Мы тихо переговариваемся в огромной спальной. Ребята снуют по ней, как
муравьи, шумят. Сбившись в кучки, шушукаются. То один, то другая подбегают,
спрашивают о чем-то, и Зинаида Никитична быстро и точно отвечает.
- Взять хотя бы Веру. Вон ту, зеленоглазую, - показывает она. -
Девочка хорошая. Мать у нее гулящая, мужиков только и меняет. Так Вера
первых трех, которых помнит, папами считала. И полюбить их умудрилась. Не
забыла до сих пор...
А здесь к ней один малец начал свататься. Верка, говорит, давай
поженимся. Я дома, говорит, всегда рядом с сестрой спал - теплее. А Верка в
ответ: зимой, говорит, поженимся, пока тебе холодно, а летом разженимся?
Нет уж! Я, говорит, женщина серьезная, не то, что некоторые. Мать свою,
наверное, помянула... Так этот малец теперь Верку защищает, никому в обиду
не дает...
Зинаида Никитична задумывается:
- Как они умудряются хорошими, светлыми оставаться при таких
родителях? Уму непостижимо! Это их чудо, которого нам никогда не понять!..
Здесь очень радуются возможности побывать в выходной день у кого-то из
воспитателей. Что так тянет детей домой к педагогам? Что они надеются там
увидеть, найти? Мне кажется, они остро чувствуют дефицит общения со
взрослыми, неполноценность такого общения внутри детдома. Здесь они
встречаются только с людьми, состоящими на официальных должностях. Нужно
быть талантливым педагогом, чтобы дети не видели в тебе лицо официальное.
Нужно быть сердечным человеком. Потому так и рвутся ребята домой к
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг