ставил стакан мимо блюдца. В первые минуты его возвращений можно было
увидеть, с каким выражением лица он странствовал по улицам.
- Маэстро, - сказал Студент, когда присмотрелся к новой серии
рисунков, - не хотите ли вы назвать свою графику "Атомная эра"? Вообще
художникам пророчества не удаются. Но что вы все-таки хотите сказать:
экспансия или распад? Если экспансия, тогда попробуем представить, как Алена
разливает чай где-нибудь на Венере.
Мастер засмеялся чему-то своему, глядя вкось с веселым напряжением.
- Но, - продолжил Студент, - человек всегда хочет иметь дело с чем-то
одним. Один мир, один Бог, один вождь, одна система: он - и что-то второе.
Если бы так и было, человек, во всяком случае, сумел бы приспособиться: стал
бы или зверем, или Богом, и все проблемы разрешил раз и навсегда. Но ему
постоянно во сне и наяву мнится третье, иная система координат. Я сейчас
сделаю предположение: третье - это и есть прекрасное, соблазнительно
прекрасное. Что нам до возможностей, которые не прекрасны! В двухмерном мире
есть только необходимое... Я вспоминаю древнюю и верную интуицию: поэтами,
художниками владеют демонические силы, они обольщают человека голосами и
красками, словами и мечтами. И он идет за ними следом, позабыв надежную
схему двойного мира.
- Ты хорошо говоришь, - глухо отозвался Корзухин из своего угла, -
но-не-в-этом-дело.
Колю не порадовала редкая похвала Мастера. Он смутился, стал торопиться
домой. Растерянный, попрощался, стал просить, чего никогда раньше не делал,
извинения за то, что сегодня так долго у них засиделся.
- Как страшен мир, - думал Студент, выбегая на улицу. - Я бы долго так
не выдержал. Но Мастер видит жизнь без прикрас, день за днем. Черпать воду
решетом: отсеивать диковинные крупицы смысла и черпать дальше, не придавая
улову никакого значения. Знать: летишь в пропасть, и при этом застегивать
пуговицы и пересчитывать мелочь в кармане. Ведь он ни на что не надеется! А
я? "Ваши картины когда-нибудь будут висеть в музеях!" - я буду повторять эти
пошлости во всех созвездиях, как на Венере Алена все так же будет разливать
чай: стоять нужно слева, крышечку чайника придерживать салфеткой...
10
Горькое открытие увидеть жизнь в безжалостном сцеплении сил и
торопиться записать свое видение, которое, кажется, сам и порождаешь. Но
нет, ты только пленник того, что совершается, потому что, как ни пытаешься
вырваться за ограду вольера (что из того!), ты только повторяешь вечные
движения всех пленников.
- Кажется, я напал на след Мастера, - думал Коля. - Сейчас или
никогда, - решил он, думая про свое сочинение о Корзухине.
Кофе и сигареты, - несколько дней он не выходил из дому. И чем
увереннее он приближался к концу статьи, тем праздничнее представлялась ему
встреча с Мастером. Но в субботу, когда была написана последняя фраза и он
подошел к зеркалу растереть мышцы лица, его окатила такая волна покоя, что
сложить листки в папку представилось неисполнимым делом. Он все оставил как
было, даже не погасил свет и вышел на улицу. Улица - белая, мягкая, красиво
уходила в тупик морозного тумана. Лица прохожих, их речи намекали на уют
счастливых часов и на то, что ничему в этой жизни не стоит придавать слишком
большого значения. Но в зале (шла французская кинокомедия) он почувствовал
безобразность в смехе толпы, однако смеялся со всеми и, как бы краем глаза,
видел свою собственную физиономию в виде идиотской маски. И все же, как
после той ночи, когда самоубийство казалось Коле единственным спасительным
ходом, он и теперь нуждался в отсрочке и пережил несколько дней одинокой,
пустой жизни, как сладкую епитимью. Но когда наконец направился к Мастеру,
вдруг почувствовал, что опаздывает, или - уже опоздал. Он взял бы такси,
если были бы деньги.
Свет в окне Корзухина подействовал успокоительно.
11
- Итак, - сказал Студент, пристраивая свое пальто на вешалке и
оборачиваясь к Корзухину, - смею сообщить: в ваших картинах, в ваших
рисунках совершается одно и то же, раз за разом, с механистическим, позволю
себе выразиться, постоянством, что для вас, конечно, не является новостью -
вы, помню, как-то обронили слово "неотвратимость", но только теперь оно
стало новостью для меня.
Тут же, у двери, расческой Студент поправил волосы и поклонился
Мастеру, как будто кто-то другой открывал ему только что дверь.
- Вопрос заключается в том, что совершается и что повторяется. И я бы
хотел, чтобы вы это пояснили. На мой вопрос, я знаю, вы вряд ли станете
отвечать, но, по крайней мере, вы должны знать, какая задача у тех, кто
хочет вас понять. Если вы не возражаете, я прочту некоторые места из моей
работы о вашем творчестве...
Если бы свет не падал на лицо Мастера и Коля не видел бы широко
открытые глаза: неподвижные, скошенные немного в сторону, немного птичьи в
своем зорком безразличии - он подумал бы, что Корзухин дремлет. Однажды он
видел, как Мастер спал, его лицо стало еще более одутловатым, безвозрастным,
возможно, таким, как у вавилонских астрономов, привыкших созерцать волю
божеств еще до того, как они приведут в действие царей и народы. Повинуясь
двойному ходу мысли, Коля вновь ощутил тревогу опоздания.
На столе лежала записка. Студент посмотрел на Мастера и понял, что
прочесть ее он имеет право.
"Корзухин, - прочел он, - случилось несчастье. Несколько дней назад я
встретила человека, который был когда-то моим другом. Человек по-прежнему
любит меня, но, поверь, не в этом, как ты говоришь, дело; но в том, что
человек пропадает. Я решила остаться с ним, хотя не знаю, что это изменит.
Не сердись. Я знаю, что ты простишь и забудешь меня. Ты сильный. Ты
привык идти один, и мои хлопоты вокруг тебя такие ничтожные. Я смотрела твои
картины, написанные за наш год, они мне дают надежду, что ты даже не
особенно заметишь мое исчезновение. Я могла бы многое написать о том, как
тебе благодарна. Я прекрасно поняла, какой нужно быть, чтобы сделать
что-нибудь стоящее... Я начинаю говорить глупости. Извини меня и прощай".
Коля закричал:
- Я знал, я знал, что этим все кончится! Это обыкновенная... - но не
договорил и заходил взад и вперед по прыгающим плашкам паркета. - Вот
штампованная продукция века! Как ее ненавижу! Ты, Корзухин, видишь глубоко,
но иногда то, чего нет. Должно быть! И все-таки нет. Ты слишком, Мастер,
доверчив. Ты и этой записке веришь! Здесь нет ничего, кроме лжи. Ты думаешь,
она собирается спасать своего бывшего возлюбленного?! Там нечего спасать,
Корзухин. Это кудельный анемичный карась. Я не говорю о его картинках, -
Алена все по этой части понимает. Старик, с тобою рядом стыдно жить, - вот в
чем дело! Ты понимаешь, что ты невыносим? От тебя хочется бежать, исчезнуть
и жить так, как будто не существуешь. А ты увековечиваешь... Что?.. В одном
она права: ты ее не заметил. Но она, вижу, растопила твое сердце...
Студент шел навстречу взгляду Мастера, Мастер поднялся и прошагал,
задев Колю, в угол комнаты. Там передвинул подрамники и вскинул перед собой
холст. Поставил его на мольберт и повернул к свету. На холсте была Алена.
Студент прикрыл глаза, он всегда боялся работ Корзухина и пробирался в их
глубину осторожно, словно помечая по пути вехи, по которым можно выбраться с
безопасностью назад. Он успел поразиться лишь, как картина была написана: в
ней Корзухин отказался от своей обычной манеры - анигиляции цвета цветом; от
отлива холодного камня до теплоты красной замши на портрете празднично
играли краски. Мастер уже вернулся к холсту и отправил его туда, откуда
извлек.
Корзухин сунул в карман папиросы и намотал на шею шарф. Студенту
показалось, что художник усмехается. Стал одеваться тоже. Но не успел. Он
замешкался со своими тетрадями и, когда вышел вслед за Мастером, лестница
была пустой. Внизу хлопнула дверь на улицу. Он попытался его догнать. Падал
редкий снег, и ватная тишина смыкалась над домами.
Коля увидел следы художника. Отпечатки подошв показались нечеловечески
большими. Дальше его следы перебивались следами других людей. Но он
продолжал идти, угадывая шаг Корзухина. На открытых местах мело. На пустыре,
где когда-то стоял деревянный дом, Коля потерял след. Носились и лаяли
собаки. Свет уличных фонарей здесь едва освещал снег. Коля вернулся к дому
Корзухина. Некоторое время он мерз на улице, потом поднялся наверх. В
комнате одиноко горела старая лампа. Это, кажется, все, что осталось от
женщины. Он поставил на плитку недоваренный клей. Положил на пол картон.
Потом пересеивал сквозь марлю мел. "В мелу не должно быть посторонних
примесей. Приготовленный грунт должен быть по виду похож на густую
сметану... Вот чему меня в академии учили..." Звонили. Он открывал дверь,
обещал, что Мастер скоро вернется, и продолжал говорить, ползая по картону
на коленях: "Он вернется... Да, да... то, что должно быть совершено,
совершится..."
Пришел почтенный старец, который, говорят, был знаком с Бухариным и
обэриутами; потом - Коломейцев, на удивление трезвый и молчаливый; несколько
художников с папками, две девицы скромно прошмыгнули в тень за шкаф; затем -
немец Клаус, сопровождаемый известным коллекционером. В дверь продолжали
звонить, Коля - объясняться.
- Ну, что ж, - сказал Студент, не будем терять время. То, что должно
совершиться, - совершится. Он открыл тетрадь и начал лекцию.
"Я еще на ногах, - бормотал Корзухин. Он должен был повторять эти слова
снова и снова, потому что воскресить себя удавалось лишь в оболочке
повторяемых слов. - Я еще на ногах", - хрипело его горло под шарфом.
Однажды "правда" явилась к нему в образе пастыря, режущего овец в ночи.
Сегодня он знает о Пастыре больше, он знает, ласковая рука господина может
стать соблазнительным образом. В нежном ответе закрываешь глаза, - и вот
тогда нож Пастыря находит краткий путь к твоему горлу. Он понимает теперь и
другое: те, кто прячется от Бога, твердят: Бога нет, - ничтожества, которые
не решились заглянуть в Его глаза, они поверили в свою ложь, они развесили
свои цветные тряпки и воздвигли фанерные декорации, они наполнили мир шумом
детских песен и речей. Но что до этого Богу, он совершает неотвратимое среди
фанерного царства. Люди ищут виновных в своем собственном стаде. Глупцы, они
спрашивают: за что?..
Церковная дверь оказалась случайно незапертой, - вечерняя служба
закончилась, верхний свет был уже выключен. Несколько старушек-прихожанок
обходили приделы и гасили свечи. Старый священник в ризнице снимал облачение
и переговаривался со старостой, плешивым, злым, постным человеком без
возраста. Возмущенные и устрашенные шагами Корзухина, старухи с разных
сторон вышли ему навстречу. Старица Аксинья только взглянула на художника,
так сразу понудила себя скорее достичь завхоза храма Агатову, атеистку, но
женщину нужную для всякого порядка. Так она и бежала, сбиваясь с дыхания, не
приготовивши речи, и от волнения, не трогаясь с места. Другая потом
рассказывала:
- Я сразу поняла - бес. Шапку не снимает, лоб не крестит, а глаза, как
угорелого, верно говорю, не вру. Про дух, - шел ли от него? - не знаю, и зря
говорить не буду, но сам весь большой, матерый, неистовый. Бежит - ничего не
видит. Я к нему, говорю: "Вардухалак ты, вардухалак непутевый, что голову,
как дурной укутал?! Все забыл, - говорю, - где твоя гастрономия, где Храм
Господень. Очисти, - говорю, - церковь, сейчас милицию вызову". А он мимо
меня, чуть с ног не свалил, - к алтарю. А тут распятие нашего Спасителя, -
недаром говорили, чудотворное оно. Как уставился, так и ноги к земле
прилипли. Этот балбес стоит и стоит перед Богом Распятым за греховную бездну
всего мира, а я трепещу: ведь никто на помощь-то не идет. Что будет, не
знаю, - разобьет, - грешная, думаю, - распятие или еще что-нибудь сделает. А
Иисус, вижу, весь светится. Что бес перед нашим Господом! - из пыли выйдет и
во тьму войдет. И ушел.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 27.05.2008 01:03
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг