- Пусть это послужит уроком тебе, - сказал учитель. - Не переоценивай
своих сил, не надейся на себя одного, не рискуй в одиночку.
А юноша понял урок по - своему. Тонет тот, кто позволяет себе
утонуть. Ведь он же не позволил - и остался жив. Никто не имеет права
погибнуть, пока не выполнит свое назначение, цель жизни, функцию, как он
выражался позже. Вот у него есть функция: стать звездоплавателем, открыть
второй разум в космосе, положить начало Всегалактическому Товариществу. И
не погибнет он, пока не выполнит функцию.
Герман уверился в своих силах и по окончании школы отправился в
Институт астронавтики.
Но неумолимая арифметика встала на его пути.
Миллиард молодых людей кончали школу в том году и двести миллионов по
крайней мере мечтали о космосе.
А требовалось двадцать тысяч, не более. Из нескольких миллионов,
безукоризненных во всех отношениях, превосходно подготовленных кандидатов,
институт отбирал студентов, стыдно сказать, по жребию. Но костлявого,
долговязого, несколько хмурого парня, по имени Герман Шорин, не было даже
среди кандидатов. Его забраковали из - за насморка. Хватало людей со
здоровой носоглоткой.
199 миллионов 980 тысяч отвергнутых смирились с неудачей, подыскали
себе нужные и интересные занятия на Земле. Шорин не смирился. Он поселился
в Космограде, взял первую попавшуюся работу и три раза в неделю обходил
все этажи космических управлений, справляясь, не освободилось ли место -
любое, самое малоинтересное. Ему отказывали, сначала вежливо, потом с
усмешкой, даже со скрытым раздражением, потом привыкли, стали
заговаривать, окликать, благодушно подбадривать. Упорство, даже не очень
разумное, внушает уважение невольно. И однажды в Санаторном управлении
судьба улыбнулась юноше. "Ты сходи в космическую клинику, - сказали ему.
-Там сиделки требуются в отъезд".
Сиделками обычно работали женщины, пожилые и семейные. А матери
семейства не так уж хочется, бросив дом, мчаться на Луну или на Марс.
Шорин был брезглив, совсем не рвался ухаживать за больными. Но если к
звездам нет иного пути... Кто знает, похожи ли на людей небожители?
Слизистые с присосками щупальца тоже не так приятно пожимать. И Шорин
пошел в сиделки.
Так отверженец с хроническим насморком оказался в космосе, и даже
раньше тех, кто выиграл это счастье по жребию. И еще крепче поверил он в
свою функцию. Явно же: судьба ведет его на звездную дорогу.
Своими глазами увидел он Луну, латунный глобус с круглыми следами,
как бы печатями.космоса. Был очарован подобно Киму и разочарован немножко
подобно Киму же.
Разочарован, потому что и в те времена, четверть века назад, Луна уже
была маленьким подобием Земли. И были тут города, и дома, и сады с
худосочными цветами, и гостиница, и ванны в двойных номерах.
Уже не Земля и не совсем еще космос. Преддверие, космический
вестибюль. Дальше надо идти.
Но опять перед Шориным стояла стена, та же самая - арифметическая.
Примерно сто тысяч человек трудились в те годы на Луне. Из ста тысяч
не более ста уходили в дальние экспедиции на край или за край Солнечной
системы. Обычно это были заслуженные ученые: астрономы, геологи, физики.
Стать заслуженным ученым? Не всякому целой жизни хватит.
Одну только лазейку нашел Шорин, одну слабую надежду. Иногда в
дальние экспедиции, где экипаж бывал невелик, требовался универсал, мастер
на все руки: слесарь, токарь, электрик, повар, астроном, вычислитель,
санитар, садовод в одном лице, подсобник в любом деле.
И юноша решил стать подсобником - универсалом.
Он кончил на Луне фельдшерскую школу, курсы поваров, получил права
летчика - любителя, сдал курс машинного вычисления и оранжерейного
огородничества, научился работать на штампах и монтажных кранах.
Сначала его обучали с охотой, потом с удивлением, с некоторым
раздражением даже ("Тратит время свое и наше, спорт делает из учения"), а
потом с уважением. Шорин со временем сделался достопримечательностью Луны
("Есть у нас один чудак, двенадцать дипломов собрал"). О нем рассказывали
приезжим, и разговоры эти дошли до нужных ушей.
В одну прекрасную ночь, лунную, трехсотпятидесятичасовую, молодого
полимастера пригласил Цянь, великий путешественник Цянь, исследователь
Прозерпины, глубин Юпитера и семидесяти семи астероидов, на которые до
него не ступала нога человека.
- Хотите лететь со мной на большую комету? спросил он.
- Но у меня хронический насморк, - честно предупредил Шорин. - Я не
различаю запахов. Любая комиссия меня забракует.
- Космачи по - разному выбирают помощников, - сказал Цянь. - Одни
предпочитают чемпионов ради выносливости, другие - рисовальщиков за их
наблюдательность. Иные ищут исполнительных, хлопотливо - услужливых, иные
- самостоятельно думающих, инициативных, иные считают, что важней всего
знания, и выбирают эрудитов. У меня свое мнение. По - моему, в космос надо
брать влюбленных в космос. Тот, кто влюблен по - настоящему, сумеет быть
исполнительным и самостоятельным, эрудитом, художником и чемпионом.
- Разве каждый может стать чемпионом? - спросил Шорин.
- Если влюблен по - настоящему - станет.
Так случилось, что Шорин второй раз выиграл в лотерее.
Выиграл или заслужил выигрыш?
Что делал он на комете? Все. Готовил обеды увлеченным микроскопистам,
помогал завхозу, электрикам, кибернетикам, ходил с геологами за образцами,
долбил шурфы, носил лед в термосе, составлял ведомости, надписывал
наклейки, хранил банки, укладывал коллекции в контейнеры.
Нумерованные банки, нумерованные камни, нумерованные прошитые листы.
Надписывая номера, Шорин вспоминал детские мечты, они казались такими
наивными. Сейчас он мечтал об одном: как следует выспаться. Но он знал,
что держит экзамен на космонавта. Должен показать себя выносливым, как
спортсмен, наблюдательным, как художник, самостоятельным и исполнительным.
И Шорин первым брался за самый тяжелый ящик, первым вскакивал, когда
вызывали желающих в необязательный и всегда опасный поход, работал всех
больше и больше всех задавал вопросов.
А старый Цянь все подмечал. И однажды сказал:
- Хорошо, сынок. Притворяйся и дальше неутомимым.
Шорин был в отчаянии. Значит, Цянь разоблачил его. Видит насквозь
усталого, умеренно выносливого, умеренно смелого, среднесообразительного
человека с хроническим насморком, пытающегося подражать героям.
Но у Цяня была своя логика. Это выяснилось вскоре.
Экспедиция подходила к концу. Орбита Меркурия оставалась позади.
Косматое, непомерно разросшееся Солнце нещадно палило комету. Приближался
пояс радиации, небезопасный для космонавтов. Пора было, не дожидаясь
лучевых ударов, эвакуироваться с кометы, не досмотрев самого интересного.
И Цянь принял решение: рискнуть, но не всеми людьми. Экспедицию
переправить на Меркурий с собранными коллекциями, а на комете оставить
дрейфующую партию - четырех человек из сорока шести. Он остался сам,
оставил биолога Аренаса, биохимика Зосю Вандовскую и мастера на все руки,
притворявшегося неутомимым.
Знал ли Шорин о риске? Знал, конечно. Но в молодости как-то не веришь
в возможность собственной смерти. К тому же путешествие на комете Шорин
считал только началом пути, предварительной ступенькой - до функции было
еще далеко.
Что было дальше, Ким знал и сам. Во всех детских хрестоматиях
рассказывается о дрейфе четырех на комете. Они прошли на расстоянии
полутора миллионов километров от Солнца - в сто раз ближе, чем Земля.
Ослепительный диск разросся на четверть неба, оплавлял камни. Пятна,
факелы, даже рисовые зерна были видны без телескопа (через толстые черные
стекла, само собой разумеется). Трижды путники спасались от хромосферной
вспышки на оборотную сторону кометы. Гигантский протуберанец достал их
однажды, комета прошла сквозь полосу воющего огня. Люди отсиживались в
узкой трещине, и как раз по этой трещине прошел разлом, ядро кометы
лопнуло, разделилось надвое. Три человека остались на одной половине,
Вандовская - на другой. Шорин прыгнул руками вперед, подхватил
растерявшуюся женщину, перекинул через пропасть, перебросился сам.
Нет, романтическая любовь к спасителю не возникла, Зося любила
Аренаса, потому и осталась с ним на комете.
Комета, видимо, никогда еще не проходила сквозь протуберанец, все
скалы до единой растрескались, оплавились. Люди уцелели благодаря
скафандрам, но был потерян дом, припасы, коллекции, все запасы, кроме
неприкосновенного в скафандрах - семидневного рациона воздуха, воды и
пищи. Радиосвязи не было: Солнце нарушило радиосвязь, и люди Земли, глядя
на двойное яркое светило, гадали, на котором из них будут обнаружены
обуглившиеся трупы. Ракета с Меркурия шла наугад к той половине ядра,
которая двигалась быстрее и вышла вперед. Цянь с товарищами находились на
другой. У них кончилась пища, кончилась вода. Они сидели неподвижно,
стараясь дышать пореже: экономили воздух. Было решено: Цянь и Аренас
отдадут свой кислород женщине и юноше, Шорин ушел тайком от них. Он помнил
все маршруты, надеялся на каком-нибудь разыскать баллоны, не выдышанные до
дна. Он был уверен в успехе, ведь до функции было еще далеко. И
действительно, нашел кислород еще на три дня.
К концу третьего дня их сняли с кометы.
Шорин стал знаменитостью наравне с Аренасом и Вандовской. Он читал
лекции, диктовал записки, делился воспоминаниями. Мог свернуть на легкий
путь мемуариста, мог отправиться в любую экспедицию на выбор: его
приглашали наперебой. Но Шорин воспользовался своей славой, чтобы овладеть
еще одной специальностью - стал летчиком - испытателем фотонолетов.
До тех времен космическая энергетика была ядерной. Ядерные двигатели
давали скорость до пяти тысяч километров в секунду, вполне достаточную для
путешествий к любой планете, но не к звезде. Даже до самой ближайшей
звезды термоядерная ракета шла бы двести пятьдесят лет. Межзвездникам
требовались скорости, близкие к скорости света, их могли развить только
фотонолеты, любое вещество превращавшие в лучи.
Но лезвие Нгуенга, открытое в те годы, как раз и разрушало любое
вещество, превращая его в лучи.
Правда, Шорин не мог знать заранее, когда идея превратится в ракету:
через год или через сто лет?
Испытания продолжались восемнадцать лет.
Шорин жил на Ганимеде, на опытной базе, летал в пустоте, подальше от
планет, подальше от трасс, не в плоскости Солнечной системы. Фотонолет был
капризен и кровожаден, как древний мексиканский идол: он пожирал
испытателей одного за другим. Иногда распад управляемый переходил в
самопроизвольный, тогда аппарат и летчик кончали секундной вспышкой. Часто
сбивался режим расщепления, вместо безвредных заданных лучей получались
рентгеновские, и летчики гибли из - за лучевой болезни, или зеркало
плавилось, или возникал резонанс, и фотонолет рассыпался; испытатель
неожиданно оказывался в пустом пространстве, на кресле и среди звезд.
Шорин был на волосок от смерти не раз, но остался цел. Сам он был
уверен, что не погибнет, не имеет права взорваться, не выполнив функцию.
Весь космос посмеивался над чудаковатым суеверием знаменитого испытателя,
а может, не стоило посмеиваться? Ведь в самые грозные и опасные секунды
Шорин никогда не думал: "Прощай, милая жизнь, прощай Земля!" И не тратил
мгновения, искал, что предпринять, предпринимал что-то. Конечно,
уверенность прибавляла ему шансы на спасение. Не для того копил он
мастерство, чтобы разлететься на атомы.
Постепенно фотонолеты становились все надежнее и все мощнее. Они
развивали необыкновенные скорости и требовали необычайных полигонов. Вся
Солнечная система оказалась тесной для испытаний. И когда появилась
субсветовая (приближающаяся к скорости света) ракета, ее пришлось
опробовать в звездном полете от Солнца к Альфе Центавра. Все равно, чтобы
разогнать ее до скорости света, провести испытания, а после этого
затормозить, требовался отрезок в два световых года. А до Альфы четыре с
небольшим.
Гигантская остроносая башня выросла за лунной орбитой, в стороне от
планет, в стороне от планетных дорог. Наконец подоспел день старта. Экипаж
занял места. Аренас (бывший участник дрейфа на комете был командиром в
этой экспедиции) нажал кнопку. Зеленое пламя заклубилось под зеркалами,
подняло башню на своих плечах, кинуло ее к южным звездам. Второе зеленое
солнце вспыхнуло на земном небе, Луна стала зелено - черной, как малахит.
А через два часа Луна превратилась в серп, а через день - в звездочку
рядом с другой голубой звездой, поярче - с нашей Землей. А через месяц в
звезду превратилось и Солнце. Корабль остался наедине со звездной
пустотой.
Начались межзвездные будни. Тридцать три человека - крошечный мирок.
Привычные лица, режим, расписание, однообразие. Основное занятие -
астрономия. Звезды впереди, звезды позади, звезды сбоку. Изменения
ничтожны, почти неприметны. Впереди созвездия чуть - чуть раздвигаются,
позади чуть - чуть сдвигаются, но только телескопу заметна разница. Да еще
меняется цвет звезд: впереди красные становятся желтыми, сзади желтые
краснеют. Чтобы приблизиться к скорости света, разгоняться надо год. Год
разгона! А первые лунные корабли набирали скорость за пять - шесть минут.
Ускорение нормальное, и тяжесть нормальная. Двигатель режет частицы,
лучи отталкиваются от зеркала, скорость растет: через месяц - двадцать
пять тысяч километров, через два месяца - пятьдесят тысяч, через четыре -
сто тысяч, треть скорости света.
И тут возникло препятствие. Нельзя сказать, непредвиденное. Оцененное
неправильно.
Просторная межзвездная пустота не абсолютно пуста. Там встречаются
отдельные редкие пылинки и отдельные молекулы. Для термоядерных ракет они
практически безвредны. Но энергия пропорциональна скорости, да еще в
квадрате. Фотонолет налетает на каждую частицу со скоростью света. Для
него блуждающий атом превращается в космический луч, каждая пылинка - в
ливень космических лучей. Невидимый газ разъедает металл, как вода сахар.
За полгода трижды меняли острый нос корабля: кристаллическая сталь
превращалась в губку.
А потом на пути встретились неведомые газовые облака.
Увидеть их заранее было невозможно. Газа там было меньше, чем в
земной атмосфере, меньше, чем в кометном хвосте, меньше, чем в
лабораторном вакууме, и все же в миллион раз больше, чем обычно в
межзвездном пространстве.
Фотонолет вошел в газ со скрежетом и барабанным боем, наполнился
лязгом и гулом, как старинный котел при клепке. Носы пришлось сменять
ежедневно, запас их был исчерпан вскоре. Над разъеденными бортами
показались дымки. Вода испарялась, пропадало топливо.
И предпринять ничего нельзя. Нельзя обойти облака космического
размера и нельзя затормозить, чтобы смягчить удары. Корабль разгонялся
четыре месяца, значит, и тормозить должен был четыре месяца. Инерция
влекла его вперед. Оставалось только надеяться, что облака кончатся
вскоре.
Фотонолет пробил их через три дня. Но удары сделали свое дело. Вода
стала радиоактивной. Очистить ее было невозможно и вылить невозможно. Ведь
она служила топливом, от воды зависело движение, возвращение, прибытие.
Приходилось жить рядом с заразой, под обстрелом невидимых лучей, разивших
из - за каждой стенки.
Сначала заболели нежные приборы - слаботочные, полупроводниковые.
Начали путаться вычислительные машины. Кончился период однообразного
спокойствия, теперь работы хватало всем: приходилось проверять показания
каждой стрелки и глаз не спускать с двигателя. Ежесекундно он мог подвести
- дать толчок на сто "ж", и конец. Мгновенная стократная тяжесть - и люди
раздавлены, как под прессом.
За приборами сдали и люди. В корабль пришла лучевая болезнь во всем
ее противном разнообразии: тошнота, рвота, потеря аппетита, белокровие,
малокровие, гнилокровие. Шорин заболел из первых - ему сменили костный
мозг. Потом заболел Аренас, потом оба геолога - муж и жена. Хирург
объявил, что операции придется делать всем по очереди. Потом заболел он
сам... сам себе пилил кость под местным наркозом. Больные ждали, пока он
выздоровеет, встанет на ноги...
И в больничной палате, куда переселилась добрая треть экипажа, Аренас
созвал совещание.
Лететь или вернуться?
- Вперед! - сказал Шорин. -Мы долетим до первой планеты и сменим
воду. Три солнца, десятки планет, на какой-нибудь - разум, нам окажут
помощь...
Но лететь вперед предстояло еще почти три года, а вернуться возможно
было за год. И никакой уверенности ее было, что у Альфы есть планеты с
водой, не говоря уже о разуме.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг