редкостью даже на родине писателя, во Франции, остается только гадать. Но
счастье, что раскопал.
Легче всего было бы объяснить разные судьбы романов-одногодков полной
беспомощностью Эйро как писателя. Однако читателя, сделавшего столь
поспешный вывод, ждет большой сюрприз: в том же 1865 году вышел еще один
научно-фантастический роман о полете на Луну. И автором был опять-таки
французский писатель: романом "Путешествие на Луну" (и как им не прискучило
это название?) в космической фантастике дебютировал не кто-нибудь, а сам
Александр Дюма. Он, правда, на свои технические познания не очень-то
надеялся, посему вместо объяснения принципа межпланетного перелета просто
намекнул на некое фантастическое вещество, "отталкиваемое" Землей... На этот
раз роман был написан признанным метром, но и об этой книге сейчас мало кто
помнит.
Есть смысл прервать наше путешествие на машине времени и оглядеться.
Основной штурм еще впереди, а пока надо кое над чем призадуматься.
Итак, еще один парадокс, точнее, даже два. Во-первых, выходит, не так
они и бесперспективны - эти "нехудожественные", утилитарно-прогностические
романы писателей-фантастов? И вместе с тем для написания хорошего
научно-фантастического романа одного литературного дарования, оказывается,
недостаточно. Нужно еще что-то, что не укладывается в привычные схемы
литературоведов. В противном случае надо признать, что роман Дюма сыграл
более важную роль в жизни общества, чем книга Эйро.
Вот ведь какая получается странная цепочка. Три книги, три судьбы.
Роман Эйро: художественные достоинства отсутствуют, зато есть отличное
"предсказание". Роман Дюма: художественные достоинства присутствуют, но нет
идеи, сугубо научно-фантастической изюминки. Наконец, роман Жюля Верна... И
тут-то схема трещит по швам.
Художественные достоинства в романе Жюля Верна имеются, но это все
равно "слабовато" по меркам большой литературы; имеется идея, но теперь
"слабовато" уже по меркам прогностической фантастики.
И все-таки его читают запоем, поколение за поколением, между тем как
книги Дюма и Эйро... Может быть, в этой двойственности, В этом неуловимом
балансировании на лезвии бритвы, отделяющей "чистый роман идей" (ах, как ему
порой достается от критиков!) от "чистого романа людей" (но, с другой
стороны, - вот, пожалуйста, пример Александра Дюма), и заложено главное, что
сделало Жюля Верна Жюлем Верном? Не запрятан ли где-то здесь секрет
действительно хорошей фантастики?
Жюль Верн с прогнозом ошибся, это верно. Но разве безошибочный Эйро
подсказал Циолковскому основную идею? Ведь Константин Эдуардович, как это
явствует из его собственных высказываний, книги Эйро не читал, а напротив,
зачитывался именно "ошибочными" произведениями Жюля Верна, которые и
подтолкнули мысль "отца космонавтики".
Выделим эти два слова: не "подсказал", а "подтолкнул". Не здесь ли
кроется загадка научно-фантастических предвидений фантастов? В конце концов
для столь еретической литературы не покажется удивительным и такой вывод:
может быть, именно в ошибках фантастов заложены ростки их триумфа...
5. ШТУРМ
Однако продолжим наше путешествие. Мы находимся совсем недалеко от XX
века, и космический штурм достиг своей кульминации.
В 1870 году совершен облет Луны (в романе "Вокруг Луны" Жюля Верна), и
в том же году на страницах американского журнала "Атлантик Мансли"
печаталась с продолжением повесть сотрудника редакции, писателя Эдварда
Э.Хэйла "Кирпичная Луна"; в этом произведении впервые в истории литературы
описан искусственный спутник Земли.
Через десять лет выходит роман англичанина Перси Грега "Через Зодиак",
в котором среди прочих новшеств на борту космического корабля,
направляющегося к Марсу, описано нечто уж совершенно необыкновенное, "...на
другом конце я соорудил небольшую земляную клумбу трех футов глубиной и пяти
футов шириной, разделив ее на две части. Каждую половину я засадил
кустарником и другими цветущими растениями, подобрав их, насколько можно
было, поразнообразнее..." Эта "икебана" на космическом корабле - отнюдь не
дань эстетике: перед нами первое в фантастике описание некоей зачаточной
системы гидропоники, призванной очищать воздух в отсеках корабля.
Прогресс уже не мчался - летел, и скоро возникла иллюзия обжитого,
ставшего ясным и давно знакомым космоса. Сложилось положение, в чем-то
сходное с нынешней ситуацией в фантастике! оказалось, что передвижение по
"литературному" космосу становится опасным, того и гляди с кем-нибудь
столкнешься...
Разумеется, веков не хватит, чтобы в реальном космосе стало
по-настоящему тесно, однако у читателя научной фантастики, как мы уже
сказали, появилось ощущение усталости от межпланетных перелетов. И век
назад, как и сейчас, кому-то, вероятно, показалось, что космическая
фантастика изжила себя, замкнулась в монотонном круговороте тем, сюжетов и
решений.
Не будем обсуждать здесь, как насчет "сейчас", но в то время иллюзию
быстро развеяли. Опередив Уэллса на десять лет, известнейший французский
писатель-фантаст Жозеф-Рони-старший (1856-1940) предлагает нечто совершенно
новое: в повести "Ксипехузы" (1887) он сталкивает землян с пришельцами из
космоса, намерения которых далеко не миролюбивы. Вот она - тема тем научной
фантастики, вот чего фантастам хватит еще по меньшей мере на столетие!
Саму тему пришельцев в 80-е годы прошлого века новой не назовешь:
первый "пришелец", хотя и не агрессивный, появился в литературе в III (!)
веке нашей эры. Именно тогда, если верить свидетельству Гераклита, появилось
сочинение Диогена Лаэртского, названное "Легенда о спуске селенита на
Землю"... Что было нового у Рони, так это сами загадочные инопланетяне -
абсолютно чуждые людям, то ли кибернетические, то ли кристаллические. И если
марсиане Уэллса вызывают чисто человеческую антипатию, то ксипехузы Рони
вызывают лишь страх: уж очень они непохожие, чужие.
Так французский писатель смело открыл еще одну, потаенную до поры до
времени дверцу научной фантастики. Пришельцы из космоса, обитатели других
планет, как известно, могут быть "добрыми", а могут быть и "злыми"-об этом
писали сотни раз. Но вот если они окажутся ни теми ни другими, а
по-настоящему иными, такими, что разум наш, не то что эмоции, спасует - что
тогда? В раствор этой "двери" читатель той поры, умевший глядеть в Будущее,
рассмотрел бы многое: Океан Соляриса и "Зону" братьев Стругацких...
А еще раньше, в романе "Звезда (Пси Кассиопеи)" (1854) французский
писатель Шарль Дефонтенэ, вероятно, впервые в деталях описал жизнь
обитателей далекой планеты, вращающейся вокруг иного солнца. Об этом
повествует загадочная шкатулка, неведомо какими путями попавшая в Гималаи и
там случайно обнаруженная. Наконец, в 1900 году выходит книга, которая
должна была открыть новую страницу истории космической фантастики - должна,
но... не случилось: роман англичанина Роберта Коула "Битва за Империю:
рассказ о жизни в 2236 году" прочно забыли сразу же после выхода в свет (и
лишь недавно его обнаружили исследователи, как, впрочем, и роман Дефонтенэ).
А ведь в книге Коула описывается первая в истории фантастической литературы
межзвездная война, там рассказывается о том, как агрессивная цивилизация с
планетной системы Сириуса посылает свой истребительный космический флот к
Солнечной системе.
Битвы звездных армад, смертоносные космические торпеды, барражирующие в
околоземном пространстве, сама идея варварской колонизации других планет,
подсказанная земным "опытом", - вот еще одна тема тем западной, особенно
американской, фантастики. Позже критики назовут ее (по аналогии с
примитивными радио- и телепостановками - "мыльными операми") "космической
оперой". Иначе говоря, это авантюрный боевик, некая мешанина из вестерна,
пиратского романа и псевдоисторического "романа плаща и шпаги"; только
зачем-то все это вынесено на галактические просторы. Видимо, авторы всерьез
считали, что только там есть где разгуляться...
Выиграла ли от такого "открытия" научная фантастика? Навряд ли. Но если
говорить о возможностях дальнейшей коммерческой разработки, то Коул, увы,
открыл настоящую золотую жилу для не очень щепетильных своих коллег-потомков
Правда, и эту жилу пришлось фактически переоткрывать три десятилетия спустя
"Космическую оперу" писатели-фантасты конца прошлого века пропустили,
но вот планеты продолжали осваивать с удивительным педантизмом и
тщательностью
В романе англичанина Роберта Кроми "Погружение в космос" (1890) полет
на Марс совершается в "стальной сфере", непонятно как движущейся, а годом
позже - теперь уже в романе американского автора Роберта Блота "Марсианин" -
герой перебирается с Марса на Землю более модным ныне способом телепортации.
В незаконченном романе Валерия Брюсова "Гора Звезды" (1895-1899) есть намек
на то, что марсианам были известны принципы реактивного движения.
Не оставили фантасты своим вниманием и другие планеты, прежде всего
Венеру. В романе англичанина Джона Мунро "Полет на Венеру" (1897) герои
летят на Венеру в аппарате, использующем "электричество", а выведшей пятью
годами раньше "астрономической" одиссее "В океане звезд" русского писателя
А.Лякидэ для полетов на планеты Солнечной системы (в том числе Меркурий,
Венеру, Марс) предлагается использовать летательный аппарат с машущими
крыльями - орнитоптер. Вопрос о наличии воздуха в межпланетном пространстве
при этом, разумеется, не ставится...
В 1909 году выходит роман англичанина Джона Мастона "В воздушном
корабле - на Солнце", название которого говорит само за себя.
Соотечественник Мастона Джон Джекоб Эстор в популярном романе "Путешествие к
другим мирам" (1894) посылает своих героев на Юпитер и Сатурн с помощью
"апергии", гипотетического противовеса тяготению, - идея, кстати, довольно
беззастенчиво украденная из книги Перси Грега, о которой речь шла выше.
Чем ближе был XX век, тем больше проектов выходило из-под пера
писателей-фантастов - воистину от великих до смешных.
К примеру, в популярном романе классика немецкой фантастики Курда
Лассвица "На двух планетах" (1897) искусственные спутники Земли, построенные
марсианами, используются как эффективные перевалочные пункты в межпланетных
перелетах. Неподвижно висящие над полюсами гигантские диски сразу же наводят
на мысль о свифтовской Лапуте. Но если Свифта посетило, видимо, все-таки
случайное озарение, то Лассвиц с извечной немецкой педантичностью рассчитал
все до мелочей - недаром такой большой энтузиаст и знаток ранней космической
фантастики, как профессор Н.А.Рынин, посвятил строго научному разбору
проекта Лассвица шесть страниц своей книги "Космические корабли" (1928).
А проект в романе Андре Лори (псевдоним писателя-коммунара Паскаля
Груссе) "Изгнанник Земли" (1888) неизбежно вызовет у современного читателя
улыбку. Герои его, вместо того чтобы самим лететь на Луну, "подтягивают"
нашу космическую соседку к Земле с помощью гигантского магнита. Магнитом
служат естественные залежи железа в горах Судана...
Одиссею, как известно, выпала нелегкая задача: провести свой корабль
между двумя утесами, на одном из которых жило чудище Сцилла, а на другом -
не менее ужасная Харибда. Молодой научной фантастике тоже пришлось
лавировать между двух зол: сенсационной популярностью у массового читателя,
который проглатывал любое чтиво, поставляемое романистами, и равнодушием
читателя серьезного. Между тем уже многое, что выходило под маркой "научная
фантастика", выглядело вполне серьезно (впрочем, традиционная реалистическая
литература тоже состояла не из одних Бальзаков...). От фантастов требовали
фантастического - так рождались "бредовые идеи", вызывавшие бурный и,
главное, шумный энтузиазм; а действительно интересные предложения по большей
части просто не доходили до своих возможных адресатов. Мы сейчас можем
сколько угодно восклицать: "Эх, если бы ученый Икс в свое время прочел бы
сочинение фантаста Игрека..." - да что толку.
Успеха добивались те, кто усвоил принцип "лучше быть богатым и
здоровым, чем бедным и больным". Для того чтобы увлечь идеей, мало было
дойти до нее - требовалась еще и "подача". Ведь уже появился писатель,
который мог послужить примером любому, кого одолело искушение взяться за
написание научно-фантастического романа. Этот писатель на переломе веков как
бы замкнул историческую триаду, совместив в своем творчестве две
"крайности" - романтическую недосказанность, поэтический порыв Эдгара По и
научную эрудицию, фундаментальность, точность Жюля Верна. "Художественная" и
"научно-техническая" фантастики (как ни условны сами эти названия) сплелись
воедино в романах Герберта Уэллса.
Но тогда этого еще никто не знал. Молодой жанр научной фантастики,
плутая и частенько ошибаясь, плыл-таки в свой Золотой, XX век. Плутая между
наивностью и прозорливостью, мешая курьезы с действительными откровениями,
фантасты просто не замечали критиков, с негодованием поглядывавших на
буйства молодого жанра, и продолжали все делать по-своему.
И делали все - от гиганта Уэллса до скромного, благополучно забытого
автора очередного "романа о будущем". Подстегивало время: новый век был на
пороге и значил не просто смену цифр на листке календаря. Грядущий век
обещал быть действительно новым, и фантасты, надо все-таки отдать им
должное, прилагали недюжинные усилия, чтобы подготовить читателей к его
приходу.
Космическая летопись продолжалась, а все новые и новые детали,
добавляемые писателями-фантастами, главного не меняли: человек к концу
прошлого века был "морально" подготовлен к выходу на свою звездную дорогу.
И даже научно - в 1881 году революционером и ученым Николаем
Кибальчичем был составлен проект реактивного двигателя. Кибальчич набросал
этот проект в тюремной камере, уже зная приговор, и боялся лишь одного: как
бы не забыли, не прошли мимо этой удивительной идеи... А в Калуге в
последние два десятилетия века появились сочинения, обессмертившие имя
автора, местного преподавателя гимназии Константина Эдуардовича Циолковского
(1857-1935) - глуховатого чудака, которого никто не принимал всерьез, так
что и издавать свои труды ему приходилось на собственные средства, отказывая
себе даже в малом.
В 80-е годы прошлого века тогда еще молодой преподаватель гимназии
космическими полетами, вероятно, не заинтересовался, но космос властно
притягивал его мысли и чувства. В двадцатилетнем возрасте он записывает в
дневнике: "С этого времени начал составлять астрономические чертежи". А пять
лет спустя, 12 апреля (ну надо же было случиться такому совпадению!) 1883
года, Циолковский заканчивает рукопись своего "космического дневника",
скромно озаглавив труд - "Свободное пространство". Затем вышла другая
книга - "На Луне" (1893) и, наконец, научно-фантастическая повесть "Грезы о
земле и небе и эффекты всемирного тяготения". Вышла повесть в 1896 году, на
год позже знаменитой "Машины времени" - повести другого дебютанта.
Грезам пришел конец, и отныне мечта перестает быть только мечтой - она
получает материальное обрамление. А что же писатели-фантасты - остались без
работы? Конечно, нет.
В литературе первый и единственный принципиальный шаг - из колыбели -
человечеством был сделан. Первый, но единственный ли? Колыбель, потом
детская, потом дом, а за его пределами открывался еще поистине необъятный
мир, который потребует на освоение, на осмысление всех его загадок не
тысячелетия - вечность. Так что научная фантастика, особенно ее космическая
"составляющая", еще только начиналась, и сколько же откровений ждало ее
впереди!
6. НАЧАЛО РАСШИРЕНИЯ ВСЕЛЕННОЙ
Мысленный выход из колыбели еще не означал первого шага за пределы
родного дома, Солнечной системы. И однако для свершения этого второго,
казавшегося таким естественным, шага - к звездам - научной фантастике
потребовалось время, и немалое. Больше века герои фантастических
произведений "колесили" вдоль и поперек Солнечной системы, но от этого
главная мечта ближе не стала.
Итак, еще одна загадка. До конца 20-х годов нашего века никому из
фантастов и в голову не пришло отправить своих героев к звездам*.
______________
* Романы Дефонтенэ, Коула, да еще, пожалуй, "Любовный роман в двух
мирах" (1886) популярнейшей английской писательницы Марии Корелли (там
межзвездное путешествие совершается с помощью маловразумительного "личного
электричества") - вот, пожалуй, и все исключения. К тому же Дефонтенэ
межзвездных перелетов не описывал, книга Корелли - это скорее религиозная
фантазия, нежели научно-фантастический роман, а что касается Коула, то о
нем, как было сказано выше, быстро забыли...
Что их сдерживало - несовершенство воображаемой космической техники? К
этим временам писатели на страницах своих произведений уже научились
расправляться с техническими трудностями. И были вполне в состоянии послать
космический корабль в соседнюю галактику - ну хотя бы с использованием той
же "антигравитации". Неинтересно им было у звезд? Ничего подобного: в
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг