* * *
И.Д.К. еще в школе усвоил, что цель жизни, которую имеет смысл
ставить перед собой, должна быть недостижима в принципе. Достижимая цель
обладает тем недостатком, что ее можно достичь, – и что тогда? С другой
стороны, если цель недостижима, то нет стимула бороться. Противоречие? Но
именно из противоречий и складывается истина.
Любимая им теория творчества утверждала, что противоречие может быть
разрешено, если разделить противоречащие друг другу части в пространстве
или времени. Что ж, цель может быть принципиально недостижима на Земле, но
достижима на Марсе или в системе беты Козерога. Или – недостижима сегодня,
но достижима через тридцать лет. Пример такой цели – создание
антигравитации.
Он был вовсе не мудрее тысяч мудрецов – интерпретаторов Торы за
многие века. Значит, он должен быть хитрее их. Если задача не решается в
лоб (как ее решали все и всегда), значит, нужно решать обходную задачу.
Когда что–то получалось, он радовался и сам себе раздавал
благодарности и дипломы, которые вешал на видное место в собственном
подсознании. Когда не получалось ничего, он молча сносил едкие реплики,
которыми сам себя награждал, он был сам себе ученый совет, директор и
уборщик территории. Он верил сам в себя, и, если разобраться, сам для себя
был и Богом, и Дьяволом. Именно в этом качестве И.Д.К. и был в состоянии
жить.
Для религиозного еврея смысл жизни заключался в приближении к
Создателю, в сохранении традиций, как он лично понимал этот процесс. Но
сохранять традиции было жизненно необходимо лишь до вчерашнего дня – нужно
было пронести текст Книги в первозданности, не допуская никаких ошибок и
отсебятины. Любая лишняя, недостающая или измененная буква аналогична
мутировавшей клетке в биологическом аналоге – генетической молекуле ДНК.
Все сопутствующее – Танах, пророки, Мишна, Талмуд, не говоря уж о Новом
Завете, Евангелиях и прочем, включая едкий и мрачный Апокалипсис, – плоды
интерпретационной деятельности, потому что человеку представляется
невозможным хранить нечто, никак не пытаясь осознать хранимое.
Сейчас все это ни к чему. Черта подведена, Книга заговорила, Код
начал действовать.
И.Д.К. неожиданно ощутил собственную ничтожность перед этим,
запущенным им, процессом. В сущности, он расшифровал несколько частных
кодов, полагая, что этого будет достаточно: подсознание, биология
сработают, и дальше текст Книги будет читаться независимо от него. По
аналогии с биологической ДНК – достаточно запустить механизм, и считывание
генетической информации продолжится само, до тех пор, пока не появится
новый организм. Новая жизнь. Существо.
Пока Существа не было. Нация оставалась прежней, – алчущей, ждущей,
громкогласной и нелепой, – прием, оказанный Мессии в кнессете, ясно это
показал.
Это потому, – мрачно подумал И.Д.К., – что я не лидер и никогда им не
стану. Обо всем этом следовало подумать раньше. Наука вне морали, и когда
занимаешься ею, думаешь только о результате. О следствиях задумываешься
потом, когда результат достигнут. Голова освобождается. Как утверждает
теория творчества, происходит переход к надсистеме. Вот сейчас этот
переход и происходит. С той существенной оговоркой, что назад уже не
вернуться.
