1
В помещении редакции журнала «Поле–полюшко» частенько пахло газом.
Редакция размещалась в бывшей людской особняка графа Ефтимьева. Сразу
после революции сюда завезли двадцать кроватей и организовали госпиталь
для раненых. Когда окончилась гражданская война и раненых стало
значительно меньше, кровати вывезли.
Несколько лет помещение пустовало, находясь в опечатанном состоянии,
после чего превратилось в детский сад, тем более что население города
Мухославска к тому времени заметно увеличилось. Тогда–то в подсобке была
установлена обыкновенная плита, которую после ввода в эксплуатацию
знаменитого газопровода «Саратов – Москва» заменили на газовую, что в
конце концов и сыграло роковую роль в жизни редакции журнала
«Поле–полюшко». Но об этом позже.
Причина, по которой в помещении редакции частенько пахло газом, была
экономически объективной. Город Мухославск славился на всю страну своей
спичечной фабрикой. В Оймяконе, в Благовещенске, в Термезе, в Мукачеве, в
Сингапуре, на Островах Зеленого Мыса, в освобожденной Анголе и даже в
спецмагазине для сотрудников советского посольства а Вашингтоне можно было
встретить знаменитые мухославские спички. Поэтому в самом Мухославске они
являлись предметом повышенного спроса, или, в новейшем определении,
дефицитом. Кроме того, химзавод имени Таблицы Менделеева выпускал
яды–пшикалки против тараканов, клопов, муравьев, мышей, крыс, волков и
экспортировал их в Австралию, где ими травили неуемно размножавшихся
кроликов. Яды–пшикалки обладали резко специфическим запахом, что делало их
пригодными в качестве дезодорантов. По известным причинам
яды–пшикалки–дезодоранты тоже являлись предметом повышенного спроса, и
достать их не было никакой возможности.
Казалось бы, что общего между запахом газа в редакции журнала
«Поле–полюшко», спичками и ядами–пшикалками–дезодорантами? А вот что.
Журнал «Поле–полюшко», как и любой уважающий себя журнал, имел туалет, в
котором, естественно, отсутствовал дезодорант. Дезодорирующий эффект
производил едкий дым от зажженного факела из неподошедших рукописей. Но
дело в том, что в силу спичечного дефицита редакционная коробка хранилась
у вахтерши Ани, которая, чтобы ее всякий раз не тревожили сотрудники,
каждый день в десять часов утра зажигала газовую горелку И стоило войти в
помещение редакции какому–нибудь сотруднику или просто, не дай бог,
автору, как возникавший сию же минуту сквозняк задувал пламя горелки,
после чего вахтерша Аня, чуя запах газа, шла в подсобку и снова зажигала
горелку, ворча при этом по обыкновению: «Вот ужо взорвемся в одночасье».
