ремне и палочками в руках. На третьем - он же, так же глядящий вдаль
из-под поднятой для салюта руки. А дальше висел щит, раза в два шире
остальных и очень длинный - метра, наверно, в три. Он был двуцветным -
справа, откуда я медленно шел, красным, а дальше - белым, и делила эти два
цвета набегающая на белое поле рваная волна, за которой оставался красный
след. Я сначала не понял, что это такое, и только когда подошел ближе,
узнал в переплетении красных и белых пятен лицо Ленина с похожим на таран
выступом бороды и открытым ртом; у Ленина не было затылка - было только
лицо, вся красная поверхность за которым уже была Лениным; он походил на
бесплотного бога, как бы проходящего рябью по поверхности созданного им
мира.
Я споткнулся о выбоину на асфальте и перевел взгляд на следующий щит
- это был пионер, но уже в космическом костюме, с красным шлемом в руке;
на шлеме была надпись "СССР" и острая антенна. Следующий пионер
высовывался из летящей ракеты и отдавал честь рукой в тяжелой перчатке. И
последним был пионер в скафандре, стоящий на веселой желтой поверхности
Луны рядом с космическим кораблем, похожим на картонную ракету из
столовой; у него были видны только глаза, абсолютно такие же, как на
остальных щитах, но из-за того, что вся остальная часть лица была скрыта
шлемом, они казались полными невыразимой тоски.
Сзади долетели быстрые шаги - я обернулся и увидел Митька.
- Точно, - сказал он, подходя.
- Что точно?
- Смотри, - он протянул мне ладонь, на которой было что-то темное. Я
разглядел небольшую пластилиновую фигурку, голова которой была облеплена
фольгой.
- Там внутри было маленькое картонное кресло, на котором он сидел, -
сказал Митек.
- Ты что, ракету из столовой разобрал? - спросил я.
Он кивнул.
- Когда?
- А только что. Минут десять назад. Самое странное, что там все... -
он скрестил ладони, образовав из пальцев решетку.
- В столовой?
- Нет, в ракете. Когда ее делали, начали с этого человечка. Слепили,
посадили на стул и наглухо обклеили со всех сторон картоном.
Митек протянул мне обрывок картонки. Я взял его и увидел очень
тщательно и мелко нарисованные приборы, ручки, кнопки, даже картину на
стене.
- Но самое интересное, - задумчиво и как-то подавленно сказал Митек,
- что там не было двери. Снаружи люк нарисован, а изнутри на его месте -
стена с какими-то циферблатами.
Я еще раз поглядел на обрывок картонки и заметил иллюминатор, в
котором голубела маленькая Земля.
- Найти бы того, кто эту ракету склеил, - сказал Митек, - обязательно
бы ему по морде дал.
- А за что? - спросил я.
Митек не ответил. Вместо этого он размахнулся, чтобы швырнуть
человечка за проволочную сетку, но я поймал его за руку и попросил отдать
фигурку мне. Он не возражал, и следующие полчаса ушли у меня на то, чтобы
отыскать пустую сигаретную пачку под футляр.
Эхо этого странного открытия настигло нас на следующий день, во время
тихого часа. Открылась дверь, и Митька позвали; он вышел в коридор.
Долетели обрывки разговора, несколько раз прозвучало слово "столовая", и
все стало ясно. Я встал и вышел в коридор. Митька зажимали в углу усатый
худой вожатый и рыжая низкая вожатая.
- Я тоже там был, - сказал я.
Вожатый одобрительно смерил меня взглядом.
- Вместе хотите ползти, или по очереди? - спросил он. Я заметил у
него в руке зеленую сумку с противогазом.
- Ну как же они вместе поползут, Коля, - застенчиво сказала вожатая,
- когда у тебя противогаз один. По очереди.
Митек, чуть оглянувшись на меня, шагнул вперед.
- Одевай, - сказал вожатый.
Митек одел противогаз.
- Ложись.
Он лег на пол.
- Вперед, - сказал Коля, щелкая секундомером.
Корпус был длинной не меньше пятидесяти метров, а коридор был длинной
во весь корпус. Поверхность пола была затянута линолеумом, и когда Митек
пополз вперед, линолеум тихо но неприятно завизжал. Конечно, Митек не
уложился в три минуты, которые назначил вожатый - он не дополз за них даже
в один конец, - но когда он подполз к нам, Коля не заставил его повторить
маршрут, потому что до конца тихого часа оставалось всего несколько минут.
Митек снял противогаз. Его лицо было красным, в каплях слез и пота, а на
ступнях успели вздуться натертые о линолеум волдыри.
- Теперь ты, - сказал вожатый, передавая мне мокрый противогаз. -
Приготовиться...
Загадочно и дивно выглядит коридор, когда смотришь в его затянутую
линолеумом даль сквозь запотевшие стекла противогаза. Пол, на котором
лежишь, холодит живот и грудь; дальний его край не виден, и бледная лента
потолка сходится со стенами почти в точку. Противогаз слегка сжимает лицо,
давит на щеки и заставляет губы вытянуться в каком-то полупоцелуе,
относящемся, видимо, ко всему, что вокруг. До того, как тебя слегка
пинают, давая команду ползти, проходит десятка два секунд; они тянутся
томительно-медленно, и успеваешь многое заметить. Вот пыль; вот несколько
прозрачных песчинок в щели на стыке двух линолеумных листов; вот
закрашенный сучок на планке, идущей по самому низу стены; вот муравей,
ставший после смерти двумя тончайшими лепешечками и оставивший после себя
маленький мокрый след в будущем - в полуметре, там, куда нога шедшего по
коридору ступила через секунду после катастрофы.
- Вперед! - раздалось над моей головой, и я весело, искренне пополз
вперед. Наказание казалось мне скорее шуткой, и я не понимал, чего это
вдруг Митек так скуксился. Первые метров десять я прополз мигом; потом
стало труднее. Когда ползешь, в какой-то момент отталкиваешься от пола
верхней частью ступни, а кожа там тонкая и нежная, и если на ногах ничего
нет, почти сразу же натираешь мозоли. Линолеум прилипал к телу, и
казалось, что сотни мелких насекомых впиваются мне в ноги, или что я ползу
по свежепроложенному асфальту. Я удивился тому, как медленно тянется время
- в одном месте на стене висела большая пионерская акварель, изображавшая
крейсер "Аврору" в Черном море, и я заметил, что уже довольно долго ползу
мимо нее, а она все висит на том же месте.
И вдруг все изменилось. То есть, все продолжалось по-прежнему - я так
же полз по коридору, как и раньше - но боль и усталость, дойдя до
непереносимости, словно выключили что-то во мне. Или, наоборот, включили.
Я заметил, что вокруг очень тихо, только под моими ступнями скрипит
линолеум, словно по коридору катится что-то на ржавых колесиках; за
окнами, далеко внизу, шумит море, и где-то еще дальше, словно бы за морем,
детскими голосами поет репродуктор:
- Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь...
Жизнь была ласковым зеленым чудом; небо было неподвижным и
безоблачным, сияло солнце - и в самом центре этого мира стоял двухэтажный
спальный корпус, внутри которого проходил длинный коридор, по которому я
полз в противогазе. И это было, с одной стороны так понятно и естественно,
а с другой - настолько обидно и нелепо, что я заплакал под своей резиновой
мордой, радуясь, что мое настоящее лицо скрыто от вожатых и особенно от
дверных щелей, сквозь которые десятки глаз глядят на мою славу и мой
позор.
Еще через несколько метров мои слезы иссякли, и я стал лихорадочно
искать какую-нибудь мысль, которая дала бы мне силы ползти дальше, потому
что одного страха перед вожатым было уже мало. Я закрыл глаза, и настала
ночь, бархатную тьму которой изредка пересекали вспыхивающие перед моими
глазами звезды. Опять стала слышна далекая песня, и я тихо-тихо, а может
быть и вообще про себя, запел:
- От чистого истока в прекрасное далеко
В прекрасное далеко я начинаю путь.
Над лагерем пронесся светлый латунный звук трубы - это был сигнал
подъема. Я остановился и открыл глаза. До конца коридора оставалось метра
три. На темно-серой стене передо мной висела полка, а на ней стоял желтый
лунный глобус; сквозь запотевшие и забрызганные слезами стекла он выглядел
размытым и нечетким; казалось, он не стоит на полке, а висит в сероватой
пустоте.
3
Первый раз в жизни я выпил вина зимой, когда мне было четырнадцать
лет. Произошло это в гараже, куда меня привел Митек - его брат, задумчивый
волосатик, обманом избежавший армии, работал там сторожем. Гараж помещался
на большой отгороженной территории, заставленной бетонными плитами, и мы с
Митьком довольно долго лазили по ним, иногда оказываясь в удивительных
местах, полностью отгороженных от всей остальной реальности и похожих на
отсеки давно покинутого космического корабля, от которого остался только
каркас, странно напоминающий нагромождение бетонных плит. К тому же фонари
за косым деревянным забором горели загадочным и неземным светом, а в
пустом и чистом небе висело несколько мелких звезд - словом, если бы не
бутылки из-под сушняка и заледеневшие потеки мочи, вокруг был бы космос.
Митек предложил пойти погреться, и мы направились к алюминиевой
ребристой полусфере гаража, в которой тоже было что-то космическое. Внутри
было темно; смутно виднелись контуры машин, от которых пахло бензином. В
углу стояла дощатая будка со стеклянным окном, как бы пристроенная к
стене; там горел свет. Мы с Митьком протиснулись внутрь, сели на узкой и
неудобной лавке и молча напились чаю из облезлой жестяной кастрюли. Брат
Митька курил длинные папиросы, разглядывал старый номер "Техники-молодежи"
и совершенно никак не реагировал на наше присутствие. Митек вытащил из под
лавки бутылку, со стуком поставил ее на цементный пол и спросил:
- Будешь?
Я кивнул, хоть мне и стало не по себе. Митек до краев наполнил
темно-красной жидкостью стакан, из которого я только что пил чай, протянул
его мне; словно войдя в ритм какого-то процесса, я подхватил стакан,
поднес его ко рту и выпил, удивившись, насколько мало усилий надо
приложить для того, чтобы сделать что-то впервые. Пока Митек с братом
допивали остальное, я прислушивался к своим ощущениям, но со мной ничего
не происходило. Я взял освободившийся журнал, наугад раскрыл его и попал
на разворот с крохотными рисунками летательных аппаратов, названия которых
надо было угадать. Один понравился мне больше других - это был
американский самолет, крылья которого могли служить пропеллером на время
взлета. Еще там была маленькая ракета с кабиной для пилота, но ее я не
успел толком рассмотреть, потому что митькин брат, молча и даже не подняв
глаз, вытянул журнал из моих рук. Чтобы не показать обиды, я пересел к
столу, на котором стояла банка с торчащим кипятильником и лежали
полузасохшие очистки колбасы. Мне вдруг стало противно от мысли, что я
сижу в этой маленькой заплеванной каморке, где пахнет помойкой, противно
от того, что я только что пил из грязного стакана портвейн, от того, что
вся огромная страна, где я живу - это много-много таких маленьких
заплеванных каморок, где воняет помойкой и только что кончили пить
портвейн, а самое главное - обидно от того, что именно в этих вонючих
чуланчиках и горят те бесчисленные разноцветные огни, от которых у меня по
вечерам захватывает дух, когда судьба проносит меня мимо какого-нибудь
высоко расположенного над вечерней столицей окна. И особенно обидным мне
это показалось по сравнению с красивым американским летательным аппаратом
из журнала. Я опустил глаза на газету, которой был застелен стол - она
была в жирных пятнах, в пропалинах от окурков и в круглых следах от
стаканов и блюдец. Заголовки статей пугали какой-то ледяной нечеловеческой
бодростью и силой - уже давно ведь ничто не стояло у них на пути, а они со
страшным размахом все били и били в пустоту, и в этой пустоте спьяну (а я
заметил, что уже пьян, но не придал этому значения) легко можно было
оказаться, и попасть замешкавшейся душой под какую-нибудь главную задачу
дней или привет хлопкоробов. Комната вокруг стала совершенно незнакомой;
на меня внимательно глядел Митек. Поймав мой взгляд, он подмигнул и
спросил чуть заплетающимся языком:
- Ну что, полетим на Луну?
Я кивнул, и мои глаза остановились на маленькой колонке с названием
"ВЕСТИ С ОРБИТЫ". Нижняя часть текста была оборвана, и в колонке
оставалось только: "Двадцать восьмые сутки...", напечатанное жирным
шрифтом. Но и этого было достаточно - я все сразу понял и закрыл глаза.
Да, это было так - норы, в которых проходила наша жизнь, действительно
были темны и грязны, и сами мы, может быть, были под стать этим норам - но
в синем небе над нашими головами, среди реденьких и жидких звезд
существовали особые сверкающие точки, искусственные, медленно ползущие
среди созвездий, созданные тут, на советской земле, среди блевоты, пустых
бутылок и вонючего табачного дыма - построенные из стали, полупроводников
и электричества, и теперь летящие в космосе. И каждый из нас - даже
синелицый алкоголик, жабой затаившийся в сугробе, мимо которого мы прошли
по пути сюда, даже брат Митька, и уж конечно, Митек и я - имели там, в
холодной чистой синеве, свое маленькое посольство.
Я выбежал во двор и долго-долго, глотая слезы, глядел на
желто-голубой, неправдоподобно близкий шар луны в прозрачном зимнем небе.
4
Не помню момента, когда я решил поступать в летное училище. Не помню,
наверно, потому, что это решение вызрело в душе и у меня, и у Митька
задолго до окончания школы. Перед нами на некоторое время встала проблема
выбора - летных училищ было много по всей стране, - но мы решили все очень
быстро, увидев в журнале "Советская авиация" цветной разворот-вклейку про
жизнь Лунного городка при Зарайском краснознаменном летном училище имени
Маресьева. Мы сразу словно оказались в толпе курсантов, среди покрашенных
желтой краской фанерных гор и кратеров, узнали будущих себя в стриженых
ребятах, кувыркающихся на турнике и обливающихся застывшей на снимке водой
из большого эмалированного таза такого нежно-персикового оттенка, что
сразу вспоминалось детство, и этот цвет почему-то вызывал больше доверия и
желания ехать учиться в Зарайск, чем все помещенные рядом фотографии
авиационных тренажеров, похожих на кишащие людьми полуразложившиеся трупы
самолетов.
Когда решение было принято, остальное оказалось несложным. Родители
Митька, напуганные непонятной судьбой его старшего брата, были рады, что
их младший сын окажется при таком уверенном и надежном деле; мой же отец к
этому времени окончательно спился и большую часть времени лежал на диване
лицом к стене, под ковром с пучеглазым оленем; по-моему, он даже не понял,
что я собираюсь в летчики, а тетке было все равно.
Помню город Зарайск. Точнее, нельзя сказать ни что я его помню, ни
что я его забыл - настолько в нем мало того, что можно забывать или
помнить. В самом его центре высилась белокаменная колокольня, с которой
когда-то давно прыгнула на камни княгиня - и хоть прошло уже много веков,
ее поступок в городе помнили. Рядом стоял музей истории, а неподалеку от
него - отделения связи и милиции.
Когда мы вышли из автобуса, шел неприятный косой дождь и было
холодно. Мы забились под навес подвала со словом "Агитпункт" и полчаса
ждали, пока дождь пройдет. За дверью, кажется, пили; оттуда долетал густой
луковый запах и голоса; кто-то долго предлагал спеть "мерси ку-ку", и,
наконец, немолодые мужские и женские голоса затянули:
- Пора-пора-порадуемся на своем веку...
Дождь перестал, мы пошли искать автобус и нашли тот самый, на котором
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг