Русская фантастика / Книжная полка WIN | KOI | DOS | LAT
                                   Части                         Следующая
                              Михаил ВЕЛЛЕР

                                  ДОЛГИ




                                    1

     Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением я познакомился  в
девятнадцать  лет:  прочитал  татуировку  на  плече.   Плечо   смотрелось:
мускулистое под жестким загаром, оно как бы подкрепляло смысл  надписи.  И
соответствующее лицо  мужчины.  Что  слова  эти  из  песенки  американских
матросов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позднее.
     У меня нервы скверные. Как у многих.  Я  долго  запрягаю  и  медленно
езжу, виляя  по  сторонам.  Близость  цели  возбуждает  меня  сверх  меры,
перехлестывающий энтузиазм мешается со страхом упустить, и как следствие -
паническая суета, затрудняющая дело.  Мысленно  я  всего  уже  десять  раз
достиг и столько же раз потерял. И добившись наконец  давно  желаемого,  я
испытываю обычно только усталость и легкое разочарование,  что  ну  вот  и
все.
     Так было и сейчас - но и не совсем так. У меня вышла вторая книга. Не
шедевр, греза начинающего, однако и не такая плохая книга, честное  слово.
На уровне. Телевидение поставило  мой  сценарий  и  заключило  договор  на
другой.  Тоже  -  не  Штирлиц,  но  многим  вполне  понравилось.  Я   стал
профессионалом.
     Занятое мной положение не давало исчезнуть отраде, знакомый  на  моем
месте любому. Удовлетворение лишь подстегивалось некоторыми отзывами вроде
"талантливо начинал", "на халтуру разменивается", - подобные высказывания,
как  правило,  исходят  от  людей,  добившихся   меньшего,   чем   ты,   и
продиктованы,  вероятнее  всего,  завистью.  А  зависть,  по  формулировке
Скрябина, есть признание себя побежденным... Я - оцениваю свои возможности
реально; а  профессионализм  есть  профессионализм:  неумно  тщиться  быть
гением в тридцать семь лет.
     И вот в свои  тридцать  семь  я  получил  возможность  "остановиться,
оглянуться", - право на  передышку.  Годы  подряд  я,  без  преувеличения,
работал много и напряженно. Я писал и переписывал бесконечно, я  предлагал
десятки вариантов и вносил тысячи поправок. Кто  сомневается,  как  трудно
составить себе какое-то литературное имя, пусть попробует сам.
     Теперь я обладал солидной суммой.  Деньги  гарантировали  свободу  во
времени. Я погасил задолженность за свой однокомнатный кооператив.  Раздал
долги. И полтора месяца предавался сладостному ничегонеделанию.
     Я просыпался в полдень, наливал из термоса кофе и  читали  в  постели
детективы. Бродил днем по музеям и просто по зимнему городу,  едва  ли  не
впервые воспринимая его красоту и красоту  вообще  всего  кругом.  Высшее,
самое тонкое и полное наслаждение всем  сущим  доступно,  наверное,  одним
бездельникам.
     Характер мой выровнялся, исчезла  раздражительность:  я  посвежел.  Я
наслаждаюсь жизнью: с повторяемостью  наслаждение  требует  дополнительной
остроты: я мог позволить себе роскошь никчемных дел.



                                    2

     Большинство  неактуальных   вещей,   которые   мы   откладываем,   мы
откладываем навсегда. Это можно считать слабость характера; или  давлением
обстоятельств. Можно считать иначе: что  не  сделано,  то  не  очень-то  и
нужно. И все же невыполненные  намерения,  неудовлетворенные  желания,  по
мере времени теряя свою конкретность, превращаются в некий  неопределенный
груз,   тяготеющий   на   душе.   Ощущаешь    какую-то    незавершенность,
неполноценность собственной личности и судьбы. А когда  возраст  переходит
период надежд и откладывать уже некуда, эпизодические отчаяние  по  поводу
проходящих дней сменяется спокойным сознанием несостоятельности.
     Ну,  сознанием  своей  несостоятельности  я,  положим,  не   страдал.
Главное-то я выполнил. А махнуть рукой  на  многое  вынужден  в  жизненном
движении   каждый.   Но   тихо-тихо   подтачивающий   червячок,    скрытый
повседневностью, в моем комфортном состоянии сделался различимым.
     У меня хорошая память на добро. Правда, не хвастаюсь. Вот ответить на
него - это, по совести, несколько другое... Нужны деньги, или  время,  или
то и другое, - а усилия направляешь на главное; все грешны...
     Всегда перед появлением денег я  решал  рассчитаться  по  застаревшим
должкам. Появившись, деньги с абсолютной неотвратимостью тратились на  что
угодно, должки же продолжали существовать; обычное дело.
     В утешение я вспомнил  байку,  как  один  меценат  вещал  о  гордости
человека  слова,  отдающего  в  срок,  и  как  Маяковский   отрубил,   что
присутствующим литераторам есть чем гордиться кроме отдачи  долгов.  Я  не
Маяковский, утешение действовало весьма частично.
     Мне  даже  представляется,  я  знаю,  с  чего  у  меня  возникла  эта
внутренняя потребность не быть должным.



                                    3

     Во втором классе я проспорил Леньке Чашкину рубль. Споря, я  поступал
здраво и практично, прямо неловко становилось - запросто, задаром получить
Ленькин  рубль.  Затрудняюсь  изложить  сомнительной  приличности  предмет
спора. Ленька поплевывая попрал  мораль,  проявив  известную  мальчишескую
доблесть.  За  попрание  морали   платить   оказался   обязан   я.   Рубль
представлялся мне платой чрезмерной. У меня не было рубля.
     Как все герои, Ленька был великодушен  и  забывчив.  Через  несколько
дней вопрос о рубле, к моему облегчению, заглох. Радостью  я  поделился  с
отцом.
     К моему разочарованию, поддержки в нем я не обнаружил. Отец преподнес
мне те истины, что, во-первых, спорить вообще нехорошо, во-вторых, спорить
на деньги особенно нехорошо,  в-третьих,  спорить  на  то,  что  не  тобой
заработано - вовсе плохо, но не отдавать проспоренное  -  не  годится  уже
совершенно никуда. И выдал рубль.
     Я вручил Леньке рубль.  Он  принял  его,  быстро  скрыв  уважительное
удивление, с превосходством насмешки над неудачником и вдобавок дураком. Я
ожидал иной реакции. Я слегка обиделся.
     Но жить стало легче: исчезла опасность напоминаний, осталось сознание
правильности поступка.



                                    4

     Первый перекос  мое  представление  о  необходимости  отдавать  долги
получило на собрание абитуриентов, где Надька Литвинова  одолжила  у  меня
рубль до завтра, и это светлое завтра еще не наступило. У нее  ни  в  коем
случае руки не были устроены к себе, раздавая пять лет как староста группы
стипендии, она вечно себя обсчитывала, кому-то давая  больше  -  и  ей  не
всегда возвращали: легкая натура, не придавала она значения рублю. Рублю я
тоже не придавал, а  факт  -  ну  засел,  что  ты  поделаешь.  Первый  раз
памятный.
     Позднее я помню всего четыре случая, когда мне  не  возвращали.  Черт
его знает, не верится, чтобы всего четыре. Я задолжал  куда  больше,  ого.
Хороший я такой, что не помню, или скотина, что мне отдавали, а  я  нет  -
затрудняюсь определенно сказать.
     Как я впервые не отдал - тоже помню отлично.  В  сентябре,  в  начале
второго курса, собирались мы  на  какую-то  пьянку.  (Написал  "пьянка"  и
споткнулся - предложат ведь  заменить  "вечеринкой",  "днем  рождения".  И
пусть слово цензурное, общелитературное, всеми употребляемое... А, - я сам
раньше заменю...) Да, и мне срочно требовались два  рубля,  причем  не  на
вино, а на цветы. Кому цветы, зачем - позабылось, но  точно  на  цветы.  И
занял я у Машки Юнгмейстер,  и  у  Машки  дочка  кончает  школу,  и  Машка
наверняка ни сном ни духом про эти два рубля не ведает - а у меня  память.
Сколько раз я хотел отдать. Или цветов ей принести. Или конфет. Фиг. Не до
того.



                                    5

     Мы все собираемся когда-нибудь раздать все долги.
     И наступает время. Или так и не наступает.
     Господи, деньги у меня есть - больше нужного, машина, дача и лайковое
пальто мне ни к чему, родные обеспечены,  алименты  платить  не  на  кого,
ресторанов я не переношу, пить  избегаю,  нынешние  мои  знакомые  сами  в
достатке, в я столько в  жизни  добра  от  людей  видел,  клянусь,  иногда
злобишься: "Стану сволочью - насколько легче заживется", -  да  оттаиваешь
при касании участия человеческого...
     Привлекает и благородная праведность - разбогатев, воздать  за  добро
сторицей. Ну, сторицей - не шибко-то и получится, - но воздать. Желательно
с лихвой.
     "Понял?" - сказал я червяку, шевелящемуся  в  безмятежном  довольстве
моей души. И червячок явственно пообещал превратиться в благоуханную розу,
лучшее украшение этой самой моей души.



                                    6

     По порядку - первый долг следовал Машке. Я запасся  бутылкой  сухого,
тортом, купил букет белых цветов, названия которых и поныне не знаю -  они
один зимой и продаются у нас, кажется хризантемы, - и отправился.
     Адрес еще уточнил в горсправке.
     Перед дверью постоял. Покурил.
     Машка сама открыла. Толстая, нездоровая  на  вид.  Секунду  смотрела,
узнавая.
     - Ой, Тишка! - и повисла у меня на шее. - Тыщу лет!
     Я видел ее как бы раздвоенно, не в фокусе, -  глазами  и  памятью,  и
было чуть больно и печально, пока изображения не  совместилась  и  она  не
стала прежней Машкой, какую я всегда знал.
     - С цветами! С бутылкой! Ну же ты лапуня!..
     - Машка, - сказал я, - за мной должок.
     Она отодвинулась взглядом.
     Я вынул два рубля и подал:
     - Восемнадцать с половиной лет. Вот - взбрело в голову...
     - Ты что, спятил?  -  осведомилась  Машка  с  собранным  лицом.  Она,
похоже, заподозрила, что я решил расплеваться и демонстрирую жест.
     - Спокойно, - успокоил я. - Просто я, понимаешь, немножко разбогател,
и вдобавок мне нечего делать; и вдруг как-то припомнилось...
     Она с исчезающей опаской послушалась, взяла.
     -  И  черт  с  тобой,  -  удивилась  она.  -  Раньше   я   за   тобой
ненормальностей не замечала. Да раздевайся, чего встал. Или только за этим
приехал?
     - Обижаешь, мать, - облегченно поспешил я. - Накормишь?
     - Другой разговор. Цветы. Ну обалдеть! Спасибо,  -  чмокнула  меня  и
впервые удалилась из захламленной прихожей: - Вова! Кто к нам пришел!
     Вовку Колесника, ее мужа, я знал со студенческих времен. Изменился он
мало; приветствуя, мы друг друга похлопали.
     Продолжалось обыденно: ну,  пришел  в  гости...  быстрое  хлопотание,
стол, рюмки, цветы  в  вазе.  Представили  свою  шестнадцатилетнюю  дочку,
довольно милую, попутно упрекнув ее в  слабовыраженности  интересов.  Сели
вчетвером. Машка сияла.
     - Где работаешь-то?
     - Пишу, - сказал я, не то чтобы надеясь, что они меня читали...
     - Да? Где тебя печатали?
     - Ерунда, - небрежно махнул я рукой. - Так, печатаюсь. Телефильм  тут
недавно, "Зимний отпуск", не смотрели?
     - Нет. А что, ты ставил?
     - Не совсем, - сценарий мой.
     - Так молодец!.. - стали радоваться они. - Его  по  второй  программе
еще будут показывать? Знали бы... чего ты не предупредил-то?
     Вовка преподавал в институте, Машка по-прежнему торчала в библиотеке;
разговор пошел о делах... Когда-то Машка здорово играла на гитаре. И пела.
И могла в стройотряде матом поднять на работу бригаду ребят.
     - ...Гитара-то в доме есть, Машка? - спросил я.
     - С ума сошел, - отреклась она, - десять лет в руках не держу.
     - Возьми-и, - в голос заканючили Вовка и дочь Света.
     После сухого Вовка твердо выдержал супругин взгляд  и  достал  водку.
Постепенно все стало хорошо, по-свойски,  без  нарочитости  и  напряжения,
Машка без повторных просьб сама принесла гитару и пела те, старые песни, и
было приятно еще от того, как смотрела на меня - писатель  -  юная  дочка.
Отпустили меня только в половине первого, - поспеть на метро. Мне  неловко
было говорить, что поеду я все равно на такси. Да  и  -  им-то  завтра  на
работу.
     Засыпал я с удовлетворением. Первый пункт  намеченной  программы  был
выполнен толково.



                                    7

     Со вторым долгом обстояло сложнее.
     На третьем курсе я одолжил у дяди Валентина червонец.
     Зимним  вечером  мы  с  ребятами  в  общежитии  тосковали:  изыскание
ресурсов окончилось безнадежно. Я плюнул, оделся и пошел к дяде, благо жил
он через два дома. Надо заметить, время перевалило за десять,  а  стопы  в
его дом я направлял второй раз в жизни.
     Долго звонил, вознамерившись не отступать (они рано ложились).  Дверь
открылась неожиданно - дядя в ночной старомодной рубашке  до  пят  холодно
смотрел на меня.
     Я шагнул, набрал воздуха и принялся сбивчиво врать про  замечательный
свитер, продающийся срочно и безумно дешево, так  необходимый  мне  в  эту
холодную зиму, - да и не хватает-то всего восьми рублей. Не дослушав, дядя
вышел, вернулся с десяткой, улыбнулся,  потрепал  меня  по  плечу,  пресек
приличествующие расспросы о жизни и здоровье  и  дружелюбно  подтолкнул  к
выходу.
     Червонец был пропит через полчаса.
     Глубокую симпатию с дядиному стилю общения я храню.
     Дядя умер через несколько лет.
     Я купил шоколадный набор за шестнадцать рублей (дороже  не  нашел)  и
поехал к тете, его вдове, которую не видел десять лет.
     Тетя стала суровой и даже величественной старухой.
     - Никак Тихон, - сощурилась она. - Заходи. Никак в гости  сподобился.
Порадовал. А я думала, уж только на  моих  похоронах  встретимся.  В  тебе
крепки родственные связи.
     Я был препровожден в комнату, картиночно чистую,  словно  вещи  здесь
век хранили раз навсегда определенное  положение.  Последовали  наливка  и
типично родственный разговор, который легко представит каждый... Я не  мог
решиться. Конфеты лежали в портфеле.
     Но незаметно переключились на дядю: его доброта,  таланты...  и  я  в
самых благодарственных тонах  прочувственно  изложил  ту  давнюю  историю.
Тетка выслушала спокойно, тихо усмехнулась. И коробку конфет  приняла  как
безусловно должное и приличествующее.
     - Тетя Рая, - приступил я  тогда.  -  Все  собираемся,  собираемся...
Поймите правильно. Свербит у меня... Ерунда, - но... Поймите,  мне  просто
очень хочется, возьмите у меня, пожалуйста, этот червонец.
     - Что ж, - она кивнула согласно. - Давай.
     Мы распрощались друзьями. Я чувствовал, что следующее свидание теперь
произойдет раньше ее похорон. Хотя уже в подъезде понял, что вряд ли...

Части Следующая


Купить фантастическую книгу тем, кто живет за границей.
(США, Европа $3 за первую и 0.5$ за последующие книги.)
Всего в магазине - более 7500 книг.

Русская фантастика >> Книжная полка | Премии | Новости (Oldnews Курьер) | Писатели | Фэндом | Голосования | Календарь | Ссылки | Фотографии | Форумы | Рисунки | Интервью | XIX | Журналы => Если | Звездная Дорога | Книжное обозрение Конференции => Интерпресскон (Премия) | Звездный мост | Странник

Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг