Владимир Щербаков.
Прямое доказательство
-----------------------------------------------------------------------
"Техника - молодежи", 1969, N 5.
OCR & spellcheck by HarryFan
-----------------------------------------------------------------------
Летом в лощинах поднимались высокие травы. В озерах, оставленных
половодьем, шуршал тростник. Мы делали из него копья.
На холмах трава росла покороче, зато одуванчиков было больше,
попадались васильки, и мышиный горошек, и цикорий. Склон казался местами
голубым, местами желтым. И какая теплая была здесь земля) Можно было лечь
на бок, и тогда лицо щекотали былинки, шевелившиеся из-за беготни
кузнечиков, мух и жуков. Скат холма казался ровным, плоским, и нельзя было
понять, где вершина и где подножье. Сквозь зеленые нитки травы виднелся
лес, и светилось над лесом небо, то сероватое, то розовое от солнца, -
какое захочешь, как присмотришься. И можно было заставить землю тихо
поворачиваться, совсем как корабль.
С памятью происходит иногда что-то странное. Как будто начинает
проявляться старый негатив. Иногда вдруг снова видишь костры, на которых
мальчишки жгут осенние листья, и отчетливо, слышишь забытые голоса, а
закроешь глаза - снова тепло застывшим рукам. На песчаных осыпях мы
подбирали желтые камни и разбивали их - там прятались прозрачные
кристаллы. Мы искали железо, золото, алмазы, И находили. Позже мы говорили
о ракетах, о звездах и о планетах, о "машине времени", даже не подозревая,
что мы сами путешественники во времени.
Мы все прибыли из того времени, где острые травы не ранят пальцев, а
ноги не боятся камней и пиявок. У нашего времени одно направление -
вперед! Попробуйте вернуться хотя бы на минуту - ничего не выйдет.
Время похоже на пассажирский состав: за окном проплывают деревья, дома,
люди... Постукивая колесами, посвистывая, везет нас поезд вперед, вперед,
вперед...
Но почему мы не забываем о начале пути? Почему воспоминания порой не
только не гаснут, но, наоборот, становятся словно четче, сильнее? Словно
есть другой поезд, мчащийся навстречу, наконец, в какой-то миг
поравнявшийся с нами и ушедший в наше прошлое, в старое время. И как будто
есть в этом поезде кто-то похожий на нас, очень похожий, наше второе "я",
и с ним мы связаны тонкой нитью мысли.
...Еще года два назад я подтрунивал над Сафоновым, потому что мир с
единым временем казался мне простым и незыблемым.
В один из вечеров я впервые задумался о встречном времени.
Я не очень верил тарабарщине об инвариантности и ковариантности. Но
сама мысль о мире, невидимо пронизывающем наш мир так, что у каждой
травинки, каждой песчинки есть двойник, живущий наоборот, неожиданно
показалась мне поэтичной и немного странной.
В тот памятный вечер мы сидели у раскрытого окна. Уличные фонари уже
погасли, и не светлом пепельном небе зажглась голубая звезда. Разговор
как-то выдохся. Мы молча смотрели, как из-за соседнего дома выползала
круглая белая луна. Листья тополей тихо позванивали, и теплые волны
воздуха доносили до самого окна этот зеленый шум.
- Значит, можно встретиться с будущим? - спросил я.
- Да, можно. Но только раз.
- Как два встречных поезда?
- Да, как два поезда.
Не будь Сафонов моим другом, я, может быть, поверил бы ему гораздо
раньше. Но ведь когда-то мы бегали с ним вместе на лекции и за одним
столом вычисляли криволинейные интегралы, поэтому я отнесся к его идее как
к своей собственной - скептически. Мало ли мыслей бродит в голове каждого
из нас? А тут, собственно, и идеи никакой не было. О встречном времени
где-то уже писали - чуть ли не с благословения самого Дирака.
Теперь-то я понимаю, что идея все-таки была: доказать экспериментально
существование такого мира. Можно мысленно проследить свой путь во времени,
встреча с двойником должна состояться в середине пути. В этот короткий миг
обозначатся прошлое и будущее, но удастся ли поймать его, сочувствовать,
осознать?
- Ты ошибаешься, Валя, - сказал я, - встречное время - это легенда, не
больше. Если и существует такой мир, то он навсегда останется для нас
невидимым и неощутимым.
Он молчал. Мне стало жаль мечту.
- Ты смог бы, - спросил я, - представить мелодию в обратной записи? Мне
кажется, "музыка наоборот" - "то какофония.
- То же самое сказали бы они, если бы... А это мысль! - Он оживился: -
Обратная запись - мысль! У тебя ведь был магнитофон?..
Я достал магнитофон и посмотрел на часы. Было без четверти час.
Хотелось спать. Я понял, что его так взбудоражило. Мы ведь не зря спорили
о симметрии и квантовом обмене. Ему хотелось поймать радиосигналы наших
двойников. Но что такое их голоса или музыка? Бессмысленный шум, все звуки
следуют в обратном порядке. И потом искажения, неизбежные пропуски,
замирания сигналов - кто сможет учесть это?
А на магнитофоне можно записать сигналы и пустить затем ленту обратным
ходом. И если удастся услышать хоть одну музыкальную фразу, хоть обрывок
разговора на русском, английском, турецком, японском... Только бы
услышать! Вот что я вдруг прочел в его глазах.
Он верил и не верил. У него было очень серьезное лицо, волосы упали на
лоб, и на правой руке вздулась и дрожала синяя жилка. Удивительно, что эта
простая мысль никому раньше, по-видимому, не приходила в голову. Он снял
крышку магнитофона, щелкнул клавишами, настроил приемник на какой-то
вибрирующий звук. В черном квадрате окна плавали красные и синие огни,
потом окно качнулось, деревья загородили звезды. Я почувствовал под
головой подушку. Он обернулся ко мне и что-то сказал.
- Да, да, оставайся, Валька, - ответил я наугад, - свет мне не
помешает.
Во сне мыслят образами. Прошлое - это мой Синегорск и солнце в зеленой
траве. Будущее - как далекое облако у горизонта. Наше будущее - это чье-то
прошлое. Все ясно и просто.
Валька сидел ночь напролет, в комнате горел свет, и потому-то,
наверное, ночь превратилась в летний вечер, когда ветер поднимает с дороги
облачка пыли и они бегут до самого дома, а там ждет мать, которая,
оказывается, вовсе не умерла давным-давно, а жива и здорова. Вот уже
хлопотливо собирается чай на старом деревянном столе, а у окна стоит и
улыбается большеротая длинноногая девчонка.
Еще один вечер, но совсем другой. Сентябрь. Далекие звонкие голоса.
Гудки. На столе - письмо. Пытаюсь угадать, чье письмо, - и не могу.
Стараюсь припомнить... Догадаться... Или забыть?
Кто-то теребит за плечо: "Вставай, вставай, старая дохлятина, кое-что
расскажу".
Утро. Валька стоит надо мной с пустой кассетой в руке.
- Как дела? - спрашиваю я.
- Сейчас увидишь. Вставай - опоздаешь на работу.
Он поставил самую удачную ленту. Минуты две магнитофон шипел, свистел,
щелкал, наконец лента пошла, и я услышал шумную смесь ударника, трубы и
тромбона.
- Это не то. Это прямая запись. Это Роуз, современная пьеска для
джаз-оркестра. Дальше. Слушай дальше.
Звук был очень слабый. Что-то сказала женщина - совсем тихо, голос
почти растворился в тишине. Я замер. Но пошла опять какая-то мешанина.
Шум, свист, гром...
В то утро, когда мы впервые услышали обратные радиосигналы, мы
договорились о четкой "программе исследований". Впрочем, это было
бесполезно. Второй вечер был похож на первый. Сафонов накурил так, что я
едва видел его руки, и кольца магнитной ленты, и горку кассет, и он
говорил, говорил, а я не то помогал, не то мешал ему. Много записей было
пустых - шум в прямом и в обратном направлении. Мы стирали все с таких
лент и записывали снова. А потом слушали. Два-три осмысленных слова или
музыкальная фраза, по-моему, совсем не означали, что мы слышим наших
двойников. Из случайного набора звуков тоже иногда рождается мелодия.
Правда, очень и очень редко. Но во что легче поверить - в существование
мира со встречным временем или в то, что из шума случайно составилась
подходящая комбинация звуков?
Одна запись показалась нам очень странной. Вот она:
"Валя... Слышишь меня? Я из Синегорска...
Нет, остаюсь здесь... Окончательно...
Скоро заеду. Встречай..."
- Ты собираешься в Синегорск? - спросил Валька.
- Нет. Тысячу лет не был там. Все давно прошло.
Я знал, почему он спросил меня об этом. Нетрудно узнать мой голос на
этой записи. Мне же казалось, что произошло недоразумение: в Синегорске не
было радиотелефона, значит, мой голос не мог попасть оттуда в эфир.
- Не было, так будет, - настаивал он.
- Вряд ли. Там всего десять тысяч населения. Это даже и не город вовсе,
одно название.
- Да пойми ты - это же телефонный разговор из нашего будущего! А для
них оно прошлое и настоящее.
Я понимал. Но честное слово, я не собирался в Синегорск: тысяча
километров - ради чего? Да, я хорошо помню его улицы, кончавшиеся
оврагами, лощинами и перелесками. Его деревянные дома. И нечаянную любовь.
А потом - Москву и университет. Но все, что было до Москвы, стало для меня
другим континентом. Мы запутались в гипотезах. А вскоре появились новые
заботы.
...Сафонова три месяца держала командировка. Я заболел всерьез и всю
осень лежал в больнице. Только под Новый год сделали операцию. В больнице
я встретил синюю, прозрачную, холодную весну.
Прошел год с небольшим - и все переменилось. Осенним вечером, когда
солнце катилось по крышам дальних домов, а на темно-серой ленте реки
дрожали длинные тени, я вспомнил о Синегорске.
Слева от меня, на пригорке, деревья позванивали сентябрьскими листьями.
Над горизонтом висели желтые края облаков, и небо там было жарким и
плотным, но над головой уже рассыпался голубой пепел. На реке,
начинавшейся где-то в розовом закате, гасли и тонули золотые огни. Здесь,
на грани осеннего дня, мир показался мне широким и светлым, а листья и
травы вспыхнули вдруг чистым и ярким пламенем.
Я не сразу догадался, откуда этот необъяснимый свет.
От уходящего солнца остался красный полумесяц. Оно почти скрылось там,
где за лесами, за реками был Синегорск. Кто знает, может быть, то-то лучи
и пробили маленький канал между прошлым и будущим? Верили же мы в то, что
каждый из нас должен рано или поздно встретиться с другим миром...
Я поднял руки вверх - они как будто коснулись прохладного неба. Мне
хотелось удержать солнце, еще и еще видеть и слышать, как дышит зеленая
земля. Но можно ли это сделать?.. Странная минута...
Наверное, меня давно, тянуло в Синегорск, просто я не признавался себе
в этом. "Нужно спешить, - думал я, - можно собраться очень быстро. Разве
мало трех дней? А там видно будет..."
Я шел сначала медленно, потом все быстрее и быстрее. И мне казалось - я
представил себе, что кто-то другой, похожий на меня, шагал навстречу
горячему восходящему солнцу и протягивал к нему руки.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг