Владимир Хлумов
Театр одного зрителя
Наконец пришло время, когда без особых усилий можно слушать сокровенные
слова чужого человека не рискуя быть заподозренным в подглядывании из
своего темного угла. Теперь не надо выстаивать часами в скорбной очереди
театралов-фанатиков за специальным документом, дающим право на
безнаказанное подглядывание в замочную скважину. Теперь - театров много.
Было бы желание, а уж какой-никакой театрик, студия или, на худой конец,
экспериментальня труппа с непременным усердием разыграют для вас нечто
такое-эдакое.
Да, честно говоря, я не люблю зрителей. Мне кажется, они приходят в
театр за тем же, что и я, и мне неприятно смотреть им в глаза, мне все
кажется, что они понимают мою цель и в любой момент могут, например,
ухмыльнуться прямо в лицо. Иногда они, кстати, так и делают, ей-богу.
Однажды, уже не помню на каком спектакле, некий усатый гражданин, такой
весь вылизанный и подтянутый, даже погрозил мне пальцем в антракте. Нет, вы
не подумайте, будто я - не вполне, будто я имею наклонности или о
чем-нибудь мечтаю. Я, быть может, немного стеснительный, но все же никогда
не позволяю себе, я даже очень щепетильный в интимных вопросах и уж,
конечно, в обычной жизни не мог бы опуститься до подслушивания или
подглядывания, по крайней мере мне стыдно бывает, если не удержусь и
все-таки нарушу границы приличий. Но так ли уж велик грех? Ведь я был
одинок, давно, с детства, и для меня другие люди - настоящая загадка. А
кроме того, может быть, здесь почти научный интерес, т.е. - извечная тяга к
неведомому? Смешно предполагать, будто господин Эйнштейн, открыв новый
закон пространственной кривизны, вдруг покраснел и засмущался от того, что
подсматривал за природой. Что же, чужой человек - не природа? Ох как
природа, да еще какая природа! Отчего же и здесь не поставить опыт, не
поинтересоваться, не понаблюдать? Вот я и хожу в театр, смотрю,
высматриваю, да не то, как играют, талантливо или по привычке, не то, какие
бывают искусственные люди, люди произведенные на свет одним воображением,
но то, как человек напрягается и произносит стеснительные слова.
Так размышлял я черным октябрьским вечером, высматривая в запотевшем
стекле тусклые пятна троллейбусных остановок, пока не появилось, наконец,
оживленное театральное место. Пробравшись сквозь тряпочное мессиво
пасажиров, я очутился на перекрестках спешащего к ужину города, не имея
определенной цели. Хотелось только чего-нибудь искреннего, простого, без
современных вывертов, с изменами, слезами, с длинными скучными разговорами,
с тоской по настоящему, с завязкой, кульминацией и катарсисом.
Я подошел к стеклянному противогриппозному окошечку, почитал, заглянул
справа, слева, принял к сведению, прошел дальше к торговцам билетами театра
новой волны, потом к следующей, разукрашенной гримом зазывальной группе:
выбор был богатый. Время еще оставалось, и я уже решил вернуться к началу
маршрута, как вдруг ощутил на плече мягкое прикосновение.
-Не желаете провести вечер у нас?
Я повернулся. На меня смотрели спокойные, проникающие глаза. Я еще
тогда, в самый первый момент, отметил именно глубинный, понимающий взгляд.
И это мягкое, но уверенное прикосновение, и ровный, без заигрывания с
клиентом, голос, и опять же глаза - темные, таинственные, обещающие. От
растерянности я чуть было не повернулся и не ушел. Но что-то меня задержало
на секунду, которой тут же и воспользовались:
-Сегодня у нас есть свободное место, - она протянула билет, а я его
автоматически взял.
Билет был необычный, не из бумаги, а из плотного картона, закатанного
полиэтиленовой пленкой.
-"ТЕАТР ОДНОГО ЗРИТЕЛЯ", - прочитал я вслух и усмехнулся.
-В переносном смысле, - разъяснила она.
"Вечерний спектакль", - я уже читал про себя, - "Начало в 19 час. 00
мин. Ряд -прочек. Место - прочерк." Я попытался взглянуть на часы, но
незнакомка предупредила:
-Тут недалеко, время еще есть.
-Но здесь не указано...
-Место не указано, но это не важно .
Я перевернул билет и немного успокоился. Там стояла цена. Почему-то было
крайне важным присутвие цены. Да и сама сумма подействовала как то
благотворно. В ней было что-то материальное, будничное, основательное. Как
будто, если бы не было цены, я бы не мог отказаться, а теперь можно
сослаться хотя бы и на высокую цену.
Да, определнно, все это выглядело подозрительным. И напыщенное,
неоригинальное название, и дурацкая картонка вместо обычного одноразового
билета, и спокойный, уверенный голос незнакомки.
-Но что за пьеса сегодня, кто автор, какие актеры?
Она улыбнулась. Легким движением прижала картонку к моей ладони,
подталкивая, мол, спрячьте билет в карман.
-Но может быть, для меня это слишком дорого.
-Не волнуйтесь, можно расплатиться после спектакля. Если не понравится,
никто вас не упрекнет.
Она поправила жиденькую прядь за ухо.
- Мы не преследуем материальных целей. Для нас главное - зритель.
-Все-таки хотелось бы знать, что за пъеса? - я не сдавался.
-Вещь новая, неизвестная, но поверьте, очень талантливая, - она как-то
особенно пристально посмотрела мне в глаза и добавила с новой интонацией, -
без этих, знаете ли, современных вывертов, простая, в классическом стиле,
вы ведь любите в классическом стиле? - и, не давая мне опомниться,
прибавила - Вам по душе Чехов ?
-Вобщем да, но ему не хватает фантазии, - я откровенно начал
привередничать.
Зря я это сказал. Теперь на ее лице появился настоящий интерес.
-Так, так, - глаза ее заискрились желтым уличным светом, - может быть,
нечто булгаковское, с чертовщинкой, с раздеванием, с фейерверками?
-Булгаков - это не плохо, но слишком красиво...
-Слишком? - переспросила незнакомка, - Вы сказали - слишком, разве
красота бывает "слишком"?
-Конечно, - меня уже несло. В конце концов, что за навязчивость у этих
новых театралов, поделом, пусть будут поскромнее. -Слишком - это когда
красиво, а душевной тонкости, человечности - не хватает.
-Да, да, как точно - она задумалась - Верно, остается Федор Михайлович,
один на всю Россию.
Я неопределенно пожал плечами:
-Тяжеловат, неподъемен
-Все, все, не надо больше слов, вы - наш, наш зритель. Решайтесь.
"Но, но, но" вертелось у меня в мозгу, я пытался хоть как-то возразить,
я уже был почти уверен , что здесь какая-то авантюра, и в то же время
злился на себя , что не могу отказаться. Я оглянулся по сторонам в надежде
на конкурента, мол, кто-нибудь подойдет еще, поинтересуется и перехватит
последний билет. Да и было бы интересно послушать незнакомку при
свидетелях. Уж в этом случае я, наверняка, рассмеялся бы и отошел в
сторону. Но извне никто не подходил. Кто-то брал билеты, кто-то читал
репертуары, а основная масса, равнодушная к театральному процессу,
двигалась по домам. Более того, мне тогда показалось , что нас как бы
обходят стороной, и между нами и остальным городом образовался небольшой
упругий промежуток. Я поднял глаза к небу. Над городом висело тусклое
желтоватое пятно.
-Так решайтесь,- незнакомка, не дожидаясь согласия, взяла меня под руку
и с той же мягкой настойчивостью подтолкнула в нужном направлении.
Мы шли темным извилистым маршрутом. С центрального проспекта свернули
под арку, во двор, потом проходными подъездами - в старый, с обшарпанными
стенами домов, переулок, дальше - через дикий, заброшенный пустырь к
подножию высотного здания, затем - снова дворами и, наконец, уперлись в
грязное строительное пространство. Здесь незнакомка впервые, как мне
показалось, занервничала:
-Вчера еще был проход.
Она потрогала перчаткой свежесколоченный забор и оглянулась в поисках
обходного пути.
-Может быть, уже поздно?- с надеждой спросил я.
-Что вы , без вас не начнут.
Я от удовольствия скривился.
-Не удивляйтесь, для нас главное - зритель.
Она скорее проговорила, чем разъяснила, не зная, что предпринять.
-А вам не страшно? - решил я перехватить инициативу, воспользовавшись
внезапным замешательством.
-Что? -она почти вскрикнула.
Я придвинулся поближе и положил руку на ее бедро. Я не знаю, зачем это
сделал. Наверное, что бы успокоится самому. Под кожаной курткой
чувтвовалось теплое тело незнакомки, и я наклонился еще ближе.
-Вам не страшно одной, одной в темном, пустынном месте с неизветным
мужчиной?
-Мне страшно на сцене, - дребезжащим голосом ответила незнакомка и
куда-то исчезла.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг