Антон Фридлянд.
Запах шахмат
Copyright Антон Фридлянд
Email: freedland@torba.com
WWW: http://www.f.com.ua
Date: 27 Nov 2000
/роман-самоубийство/
От редактора
Назвать действующих лиц подлинными их именами по понятным причинам
невозможно. Единственный способ оставить персонажей такими же родными и
немного ненастоящими, какими их видел автор - присвоить им всем имена
великих живописцев, чьи образы, я не сомневаюсь, были близки писателю.
По тем же соображениям, исключительно из желания не навредить, из
текста изъята глава 47, которая содержит описание технологий Тренинга.
В остальном текст подвергся минимальным изменениям - из глав 29 и 45
исключены сцены сексуального насилия, исправлены орфографические ошибки. Все
смысловые неточности и своеобразная пунктуация оставлены в первозданном
виде.
Приятного чтения!
1. Без лыж
Горнолыжный городок летом.
Как зоопарк с пустыми клетками. Нет стука пластиковых ботинок по
коридору гостиницы, не нужно перелазить через завалы лыж у входа в ресторан.
Нет, наконец, дурацких ярких шапочек, которые маячили до середины апреля,
пока лежал снег.
Местные жители заметили меня только тогда, когда схлынули лыжники. Я
хотел сначала переехать в другой городок, чтобы избегнуть внимания, но скоро
заметил, что туземцам, в принципе, наплевать на меня - неразговорчивое
непримечательное существо, на экзотику я не тяну.
Это мое первое лето здесь. Мне нравится.
Здесь есть две гостиницы, три ресторана, банк и почта. Когда я
становлюсь единственным постояльцем в городе, владельцы гостиниц начинают
вяло переманивать меня друг у друга, что дает мне возможность в очередной
раз снизить плату за номер.
Завтрак по моей просьбе приносят не раньше полудня. Я ем, принимаю душ,
включаю компьютер, просматриваю электронную почту, курю на балконе с видом
на отключенный подъемник. Иногда в другой последовательности.
Если есть настроение, работаю часов до трех. В три мне звонит владелец
ближайшего от гостиницы ресторана и спрашивает, приду ли я обедать - он
хочет знать, открывать ли ему заведение. Иногда я прошу принести в номер,
иногда не подхожу к телефону. Бывает, иду в ресторан, по дороге заглядывая в
банк или на почту. На почте я покупаю открытки с видами гор и лыжных
городков, таких, как этот - вялотекущая коллекция, начатая в феврале.
Банкомат высовывается из южной стены банка, рядом с входом в контору.
Здесь же сидит на высоком табурете охранник, толстый чех, один из моих
знакомых в этом городе. Свой табурет он вынес на улицу первого апреля, и
теперь торчит здесь каждый день.
- Здравствуйте, Альбрехт! - говорит он мне по-русски, улыбаясь.
- Привет, - говорю я ему, отвечая такой же приветливой улыбкой.
- Тепло сегодня, - говорит он по-чешски.
- Ага, - говорю я.
Банкомат выдает мне нужную сумму, и я иду дальше. До свидания,
Альбрехт. До свидания.
Деньги я получаю за то, что пишу детективы и боевики, которые потом
выпускают в мягких и твердых переплетах под женскими и мужскими именами. Я
даже здесь видел свою книжку у одной дуры в руках. Это было в январе. На
обложке было написано "Юлия Крапивина. Смертельный пирог".
2. Кокаиновый пирог
С Лотреком мы познакомились три года назад в Москве. Я тогда издал за
свои деньги первую книгу и носился с ней - звонил прессе, пытался назначить
встречу с несуществующими издателями. Это было очень мультяшное время для
меня - происходящее я воспринимал неадекватно, трахался два раза в день,
почти не спал и ел только ночью.
Кто-то подсунул мне его визитку, на которой было написано "Тулуз
Лотрек. Издатель". Я созвонился с ним, засунул в карман свою книжку,
источавшую обаяние минималистского дизайна, и поехал к нему в офис.
Офис Лотрека состоял из трех комнат. В первой комнате сидела секретарша
за компьютером, во второй размещался митинг-рум с двумя огромными диванами и
телевизором, а в третьей - кабинет Лотрека. Его кабинет состоял из длинного
металлического стола, на котором не было ничего, кроме большого компьютера и
нотбука. На полу валялись несколько книг, а к стене был прикреплен листок с
заданиями - позвонить этим, написать этим, сделать то-то. Я не нашел глазами
ни одного стула. Потом я узнал, что Лотрек терпеть не может сидеть и вообще
находиться на одном месте.
- Идем в митинг-рум, - сказал он. - Что там у тебя? Книжку издал?
Лицо Лотрека оказалось знакомым - часто видел его на вечеринках. Всегда
в первых рядах, сигарета торчит вверх, зажатая керамическими зубами, и
пляшет, пляшет.
Я сидел на одном из диванов и пил кофе, а Лотрек расхаживал вдоль
стены, читая мою книжку. Он читал каждую пятую страницу, и лицо его ничего
не выражало. Вдруг он положил раскрытую книжку на спинку дивана и спросил
меня:
- Нюхаешь?
Я не любил кокаин, но тогда не имел привычки отказываться от
наркотиков.
Лотрек метнулся в кабинет и вернулся с большой черной тарелкой. Он
достал из кармана жестяную коробку с надписью "Зубной порошок "С ДОБРЫМ
УТРОМ!" и соорудил на тарелке невысокую горку порошка, карточкой разделив ее
на манер пирога на четыре части.
Трах-бум-бам! Я уничтожил один сектор, Лотрек - два. Потом он поделил
то, что осталось на две части, и мы дернули еще.
Лотрек облизал тарелку, поморщился, вскочил с дивана и продолжил
чтение.
- Нет, это полное дерьмо, - сказал он, дочитав очередную страницу до
конца. - Извини. Пока.
Лотрек исчез в кабинете, и я его больше никогда не видел.
Он написал мне сообщение через три дня (на последней странице книги
стоял мой e-mail-адрес).
В сообщении Лотрек предлагал работать для одного московского
издательства - требовалось написать часть книги на основе сюжета, который он
прилагал отдельным файлом. Он сообщал, что не знает, под чьим именем выйдет
книга, и работать над ней придется в связке с редактором и еще тремя
авторами - связь по электронной почте.
Я согласился.
Отправив Лотреку первые тексты по этому проекту, я получил ответ: "ОК",
и аванс. Я закончил свою часть работы через три недели. Три недели
непрерывного общения с редактором (вредная тетка, наверно, старая дева), по
сорок сообщений в день, и я получил всю оговоренную сумму. Через три месяца
книга вышла под именем модного российского автора, а я уже трудился над
новым проектом. На этот раз я должен был написать не часть текста, а весь
текст. И я написал его, нагло изменив сюжет и предложив свой вариант
названия. Лотрек сказал тогда, что петербуржцы нас, скорее всего, пошлют, но
отправил заказчику текст в неизменном виде. Питерское издательство приняло
мой детектив, тут же направив мне еще два заказа, и Лотрек предложил нанять
его своим агентом.
- Мне надоело торговать засохшей спермой, - написал он, как всегда
выражаясь слишком образно. - Я хочуперепродавать нормальную поп-литературу,
и ты, Дюрер, мне подходишь.
После этого мы редко писали друг другу - я чаще контактировал с двумя
редакторами, которыми Тулуз Лотрек заполнил свой московский офис. Думаю,
сейчас он живет на Ямайке - ему всегда этого хотелось.
3. Медуза на снегу
Меня никто никогда не спрашивал, что я здесь делаю, почему я здесь
остался. Лотрека этот вопрос не волнует, для родственников я придумал
версию, а местные слишком тактичны, чтобы спрашивать об этом. Себе я тоже не
могу ответить, почему. Но мне хорошо известно, из-за кого. Из-за Кете
Кельвиц.
Мы были вместе восемь месяцев, когда приехали сюда. Для меня это был
период превращения влюбленности в любовь, я был привязан к Кете
по-настоящему. Она... Не знаю. Она всегда смотрела словно сквозь меня, даже
тогда, когда смотрела с любовью. Кете нравилось спать со мной, и ничего
кроме животной нежности я не мог ей предложить - у меня больше ничего нет.
Ей не нравилось мое занятие ("Спишешься", - говорила она), мне не
нравились ее знакомые. Она часто пропадала, и я, слушая автоответчик ее
мобильного, понимал, что рано или поздно она и вправду пропадет.
Я был готов к этому в принципе, но не подозревал, что все произойдет
так, как произошло.
Я катался на лыжах гораздо лучше ее, поэтому с первого же дня мы
отправились на разные трассы. Мы рано вставали, вместе завтракали, вместе
шли к подъемнику, там расставались, а потом встречались в ресторане или уже
в номере. Как-то я спустился к Кете пораньше и обнаружил, что она и здесь
нашла знакомых - она пила горячее вино с двумя белозубыми парнями, и их лыжи
валялись рядом с бревном, на котором они все вместе сидели. Кете познакомила
нас, но разговор не получился - я сказал парням несколько неприятных
глупостей и снова отправился на гору. Вечером Кете рано легла спать, а я
засиделся за компьютером. Когда я проснулся на следующий день, она уже ушла
кататься. На горе мы не встретились, и я не нашел ни одной ее вещи,
вернувшись вечером в номер.
Она даже не пыталась ничего объяснить - не было ни записки, ни
телефонного звонка на следующий день. Кете Кельвиц ушла, оставив в маленьком
горнолыжном городке на границе Чехии и Польши странное существо,
распластавшееся медузой на снегу и до краев заполненное пустотой.
4. Инопланетяне
4 июня в городке появилась пара странных персонажей, и я почему-то
понял, что они приехали ко мне. Они подкатили к гостинице на огромном синем
джипе и вывалились из него, оглядывая окна гостиничных номеров. Я отошел от
окна, заметив перед этим, что эти двое походили на самых странных людей,
которых я видел в своей жизни.
Их словно породила компьютерная графика - эту похожую на Томб Райдер
рыжую девушку и ее приятеля, Человека-Мандрагору в отличном костюме без
галстука.
Я не пошел в ресторан, чтобы не встретить их, и отправился вместо этого
на маленький рынок за фруктами. Там я их и встретил. Мандрагора оказался еще
более угловат и не уклюж, чем мне увиделось из окна отеля. Ее я тоже смог
рассмотреть внимательнее.
Человека-Мандрагора сжимал тонкими губами не зажженную сигарету и
спокойно смотрел на меня, направляя свой взгляд мне в лоб.
- Здравствуйте, Альбрехт! Мы с женой читали все Ваши книги.
Я ответил ему тем же.
- Моего дедушку звали Альбрехт, но он не писал книг. Вы ошиблись.
- Меня зовут Поль Гоген, - сказал Человек-Мандрагора.
- Вера Мухина, - улыбнулась мне Томб Райдер.
- Где Вам удобнее общаться? - спросил Гоген. - Прогуляемся или зайдем в
ресторан?
Я предложил прогуляться. Мухина осталась на рынке, странно взглянув на
меня прежде, чем отвернуться.
Дюрер: Почему Вы не зажигаете сигарету?
Гоген: Бросаю курить. А Вы курите?
Дюрер: Курю. Что Вы хотели?
Гоген: Я хотел поговорить об одной девушке. Ее родители - мои клиенты.
Дюрер: Ваши клиенты? А чем, позвольте узнать, Вы занимаетесь?
Гоген: Розыском людей.
Дюрер: Ага. А что за девушка?
Гоген: Ее зовут Кете Кельвиц. Или звали. Ни родители, ни друзья не
видели ее после того, как она уехала кататься на лыжах. И у меня есть
основания предполагать, что она уехала с Вами, сюда, в этот городок.
Дюрер: Она была здесь. Она пробыла здесь около недели, а потом уехала.
Она... Она бросила меня.
Гоген: Допустим. Знаете, что мне кажется странным во всем этом?
Дюрер: Что же?
Гоген: Почему Вы здесь? Что Вы здесь делаете?
Бывает, разговариваешь с кем-нибудь, а какая-то удаленная часть мозга
обдумывает: куда бы нанести удар, как свалить с ног, как разорвать на части.
Гоген был гораздо крупнее меня и обладал длинными цепкими руками, а, может,
и пистолетом (зачем ходить в костюме в такую жару?). Мысль о том, чтобы
грохнуть Гогена, продержалась в моей голове несколько секунд. Если бы я
разнес ему тогда голову, все было бы по-другому. А может быть, также.
Разговор продолжался.
Гоген: Почему Вы здесь? Что Вы здесь делаете?
Дюрер: Я здесь работаю. Пишу тексты.
Гоген: Не валяйте дурака. Я думаю, Вы здесь прячетесь.
Дюрер: Это не так. Не знаю, смогу ли я Вам это объяснить...
Гоген: А Вы попробуйте.
Дюрер: Я действительно прячусь здесь. Я прячусь от одиночества в его
логове.
Гоген: Вы выражаетесь образно, но непонятно.
Дюрер: Чего Вы хотите от меня? Вы меня в чем-то обвиняете?
Гоген: Я просто хочу узнать, где Кете Кельвиц.
Дюрер: Я тоже хотел это узнать сначала, но теперь уже не хочу.
Гоген: Вы симпатичны мне, Дюрер, но я в Вас не уверен.
Гоген вечером этого дня уехал в Прагу, сообщив мне, что вернется через
два дня. "Подумайте два дня, может, вспомните что-нибудь еще", - сказал он
мне, высунувшись из окна джипа. Вера Мухина, которую Гоген называл своей
женой, осталась в городке. Очевидно, для того, чтобы я не удрал. Но я и не
думал бежать.
5. Состояние поцелуя
Чтобы увидеть ее, я отправился завтракать в ресторан. Мухина в
одиночестве торчала за столиком с чашкой кофе, сигаретой и книгой.
- Что Вы читаете?
- А что Вы пишете? - ответила она вопросом на вопрос.
- Я ничего не пишу уже больше недели, - сказал я.
- Почему?
- Мне сейчас не о чем писать.
- Но это ведь не значит, что Вам будет не о чем писать завтра?
- Совсем не значит.
- Я читаю учебник по криминальной медицине.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг