и нужен тот, кто в страшной силе нас всех, безмолвствуя, простит?
А чтоб ступни его весомей - он должен выше быть людей...
И снится мне земля соломой - с пожаром мчащимся по ней...
3.
Детский приют располагался в двухэтажном деревянном доме, обитом
зелеными плашками в <елочку>. Одна из стен - левая, если смотреть с улицы, с
пустыря, - выпучилась, словно там некий карман, куда дети насовали всякого
своего добра. Дощатая крыша также казалась зеленоватой, но не от краски - от
плесени и наросшей травы. Зато над ней горделиво торчала самодельная
телеантенна и вертелся флюгер с жестяным петушком.
Ворот не было - от них сохранились выщербленные кирпичные столбы, между
которыми стояла женщина средних лет в белом халате, с ячменем на левом глазу и
шерстяной ниткой на правом безыменном пальце. Она держала в руке пучок
желтых хризантем.
- Вы Сабанов? - Она протянула человеку со скрипкой цветы. - Вера
Александровна. - Мятое доброе ее лицо улыбалось. - Мы уж боялись, что не
придете... Дети так готовились.
По скрипучей деревянной лестнице, где некоторые истертые ступени
напоминали седла, они поднялись на второй этаж.
- Сразу к людям? - волнуясь, спрашивала воспитательница. - А может, вам что
нужно? Вы скажите!
- В каком смысле? - нахмурился Андрей. Проклятая память... Почему-то
вспомнилась знаменитая фраза Державина, которого лицеисты с благоговением
ждали в зале, а он, появившись, с порога: <А где тут у вас, голубчики, нужник?>
- Нет, нет, - повторил Андрей. - Мне ничего не нужно, я сразу.
Вошли в большую комнату. Увидев дядю с футляром, дети вскочили и
зааплодировали. Андрей, смущенно озираясь, кланялся. Видимо, это их
<красный уголок> - висят портреты Ломоносова, Гагарина, Ельцина и Александра
Матросова ( с каких же времен он сохранился тут - точно такой висел в школе у
Андрея?..) И конечно, неизбежный лозунг, начертанный зубной пастой на красном
ситце: "Учиться, учиться и учиться!" Фамилия Ленин стерта, почти не угадывается
- на этом месте клубится лишь бледное облачко.
Знали бы они, какая буря спит в этом облачке..
Андрей достал скрипку и смычок. Дети замерли. Собираясь в приют, Андрей
надел свой единственный приличный костюм с заштопанным еще Людмилой
левым локтем, но был, конечно, без галстука - хомуты на горле мешают работать.
Впрочем, любимую <бабочку> вишневого цвета нацепил бы для важности, да
потерял на каких-то поминках еще зимой...
Среди детишек, которые сидели поближе, Андрей сразу выделил для себя
главного слушателя (он всегда так делал) - мальчика лет шести-семи в сиротской
белой рубашке. Стриженый наголо, красноухий малыш уставился на гостя с
трогательной гримаской - вот-вот расплачется. Наверное, любит музыку.
- Дети, вот это - скрипка, вы, конечно, знаете. Она из дерева и струн, как
гитара. Когда-то считалась вульгарным инструментом простого народа. Но
постепенно все поняли - это божественный, самый таинственный источник
наслаждения. Она может петь, как человек... - Андрей повел рукой, и нежная
мелодия пролетела по комнате. - Может - как флейта. - Андрей приложил смычок в
самом низу, у подставки - и возник свистящий звук... А если вот эту штуку надеть
сверху... гребешок... - Он посадил на струны сурдинку. - Голос у скрипки
становится тихий, ласковый, как у мамы... - Ох, зря он сказал, как у мамы. Сразу
глаза у детей намокли. И торопясь отвлечь музыкой повеселей, Андрей заиграл
менуэт Боккерини...
Дети слушали, затаив дыхание, открыв рты, а стриженый мальчик - весь точно
обмирая, наклонился вперед, веки как у птички легли на зрачки... И когда Андрей
закончил, и все захлопали в ладоши, он не сразу опомнился и тоже захлопал зябко
согнутыми ладошками.
В детстве Андрей точно так же обостренно воспринимал музыку. Не отходил от
радиотарелки. А когда мама привезла из города патефонную пластинку и под
иглой сверкающий страшный оркестр и хор грянули что-то мучительное и мрачное
из оперы <Мефистофель>, Андрей, корчась, лег на пол, словно ему в живот ткнули
гвоздем... Его трясло, как электрическим током.
Исполнив для детей вокализ Рахманинова, скрипач увидел - бледный
мальчишка спрятал от холода и переживаний руки меж коленками. И Андрей
заиграл песенку про Антошку, которого зовут копать картошку...
А ведь у Сабановых мог быть такой сынок. И уже намечался ребенок,
засветился, как новая звезда в космосе... Но скудость жизни и устойчивое неверие
Люси в талант мужа привели к беде - жена тайком сбегала в больницу... Если бы
хоть немного помедлила!.. В связи с неким новым праздником демократической
России городские власти пошли на неслыханный шаг - дали музыкантам
филармонического оркестра квартиры. И им, Сабановым, тоже выделили, и они с
Люсей, не веря в свое счастье, переехали - да что <переехали>?!. Пешком
перебрались - с улицы на улицу - из общежития химзавода в светлую
двухкомнатную квартиру с кухней и ванной.
Но что-то уже надорвалось в их отношениях. Люся ночами плакала, а днем
злилась по любому поводу. И глядя однажды на ее пухлое кошачье лицо, Андрей
вдруг понял, что не любит ее. И даже в иные минуты ненавидит в глубине души
эти покатые плечи грузчицы пороховых мешков, квадратный зад... и особенно ее
теперешние поползновения как бы поинтересоваться музыкальной карьерой
Сабанова...
Но как бросишь человека? Мы все воспитаны на русской классической
литературе, проповедующей крест, который нужно достойно нести. К тому же
остались и в новом времени <советскими людьми>. Вот если бы Люся изменила... а
тут просто не мила. Наверное, и ЗАГС не разведет? И женился-то Андрей на Люсе
легкомысленно: вернулся из армии - на танцах в ДК Сибстали именно Людмила
Николаевна Иванова первой попалась ему в горячие нервные руки...
И что же теперь было делать? Андрей пил и, разумеется, не с ясного разума
пошел на грех. Он давно понял, видел ясно - рука больна (это лечить умеют только
за границей), и ему никогда уже не стать великим скрипачом... И Андрей поехал
летом к родственникам Люси, чего раньше избегал. Работая на строительстве
новой бани, позволил шурину, алкашу в темных очках, уронить себе на пальцы
тяжелые листы шифера... но перестарался в своем мазохизме... Листы, поданные с
кузова машины, скользнули друг по дружке и своими извилистыми краями чуть не
оттяпали, как тесто на пельмени, обе ладони Андрея. Слава богу, косточки
остались целы, но шрамы долго не заживали.
И вот квиты - Андрей теперь не будет мучить равнодушных к музыке людей
своей скрипкой, зато у Люси отныне есть квартира... готов уйти-с... Но Люся,
понимая, что это как бы она погубила окончательно судьбу музыканта, настояла на
размене... И уже сколько?.. года полтора Андрей Сабанов живет одиноко в
однокомнатной. Слышал, что Иванова будто бы вышла замуж за парня из ее
деревни - вместе учились в школе.
Дай ей бог счастья. Но, конечно, не с человеком искусства. Даже если ты во
прахе лежишь, волосами оброс, ракушками покрылся, женщина должна верить в
твои запредельные силы - иначе она не может считаться Музой...
Мальчик слушал скрипку - Сабанов играл неизбежного на подобных концертах
романс Свиридова из кинофильма <Метель> - и круглые глаза сироты напомнили
Андрею его собственные глаза на детской фотокарточке. Только у этого мальчика
носик вздернут, а треугольные губки скорбно поджаты, как у Д.Д. Шостаковича.
Наверное, много недоброго испытал...
- А теперь, дети, - поднялась женщина в белом халате, - мы
поблагодарим нашего замечательного музыканта. Как мы это сделаем?
- Можно мне?.. - вышла девица в черном узком платьишке с красным бантом
в волосах и вдохновенно-заученно начала ( такие девицы есть и будут всегда):
- Музыка вдохновляет на труд, музыка утешает в часы горя. Музыка дает
силы, как волшебная вода - только испей ее. Одной любви музы'ка уступает, сказал
Пушкин, но и любовь мелодия. Вы, Андрей Михайлович, в нашем городе - как
Паганини в Италии... Мы
знаем и любим ваше творчество. Ваше удивительное мастерство помогает всем
нам жить...
<Да позвольте, откуда вы знаете про мое творчество?..> - помрачнел и
согнулся от стыда над столом Андрей. Всегда вспыльчивый, уже хотел замахать
руками и выбежать, но перехватил умоляющий взгляд доброй воспитательницы (
бровки вскинулись, как мамины прищепки на бельевой веревке). Мол, пусть
говорит - это же она своим сверстникам говорит...
Андрей более старался не слушать - только сердце ныло от выспренней лжи,
среди бела дня он будто в сон погрузился.
- ...Мы обожаем ваш вкус, ваш ровный чистый звук... мы гордимся, что живем
с вами в одном городе... в одно время... - лепетала где-то вдали девица с красным
бантом.
Ну не для издевки же они! Что-то про звук... Наверное, прочитали аннотацию
столетней давности в буклете симфонического оркестра, еще первого состава,
когда его, Сабанова, - неслыханное дело - похвалил заезжий дирижер. Но служба в
армии, беготня с гранатометом на морозе, ледяные ночи в казарме ослабили
пальцы...
Словно сжалившись над скрючившимся музыкантом, Вера Александровна
громко зааплодировала девице, которая тут же послушно умолкла и сгорбившись -
чтобы выглядеть скромнее - пошла на место... Воспитательница торжественно
объявила:
- А теперь, Андрей Михайлович, дети приглашают вас в нашу
столовую... не откажите.
Детвора вскочила, однако тут же, сдерживая себя, образовала
примерную колонну, которая медленно потекла мимо гостя в коридор, а уж оттуда
- с топотом и визгом - посыпалась вниз, на первый этаж.
Столовая была тесная, низкая, здесь пахло хлоркой, на сдвинутых буквой <П>
алюминиевых столиках стояли тарелки с хлебом и валялись россыпью
алюминиевые ложки и вилки - некоторые из них скручены в пропеллер. На обед
поварихи подали - среди них и сама Вера Александровна в белом халате -
вермишель с тушенкой, жидкую манную кашу, кисель.
- Кушайте! - укоризненно глянула воспитательница на Сабанова, который
сидел, зажав между колен футляр с инструментом. - Инструмент можете отставить
в сторону - никто не украдет. Верно,
дети? А мы сейчас, раз-два, вспомнили... вилку надо держать в какой руке?
- В ле-евой... - ответили дети, уже хлебая ложками кашу и вермишель, но
держа в левой вилки.
Андрей тоже взял легкую, жирную на ощупь ложку и увидел, что мальчик с
круглыми глазами сидит неподалеку - смотрит на музыканта. Вдруг он встал,
подошел и протянул гостю кусок хлеба.
- Ты чего?.. - неловко спросил Андрей. - Кушай сам.
- Ну, сядь рядом, раз уж подошел сюда, - разрешила Вера Александровна.
Мальчик продолжал стоять. - Он у нас славный. Да вот - потерялся. Не знает, где
его родители... - И шепотом, на ушко Андрею. - Сняли с поезда... Говорит, три раза
проехал страну... вроде немного повредился умом. А так - умный, таблицу
умножения знает.
В разговор вмешался лысый старичок - его Андрей сразу и не заметил. То ли
завхоз, то ли тоже - воспитатель, он вышел с благодушным видом из-за столиков -
пузатенький, в подтяжках крест накрест, весь сверкает - лысиной, пряжками и
зубами, белыми, неправдоподобно молодыми :
- Молодой чел-эк!.. Рады видеть вас в наших пенатах! Вы кушаете с нашими
детьми, мы оценили ваш поступок... не брезгуете! Но вы не можете не видеть, в
каком положении пребывает бездомная молодежь России. И ее все больше, не
побоюсь этого слова. - Он клонит круглую обритую голову к плечу и, вынув белый
платочек из кармана, мелко смеется, радуясь быстрым смелым словам, которые
летят из его рта. - А президенту наплевать с высокой башни, и всем его
опричникам наплевать. Не правда ли? - Он тщательно вытирает уголком платка
зубы и убирает его. - Вы кушайте, кушайте! Я отвлеку только на минуту.
Вынув из кармана пиджака сложенный вчетверо лист бумаги, он нацепил очки -
и сразу лицо его стало пугающе строгим, значительным. Андрей тут же вспомнил
несколько человек, похожих на этого старика - идиота-военрука в школе,
ефрейтора в армии (который командовал: копать отсюда до обеда!..) и
собственного отца - да, таким он тоже бывал...
- Молодой чел-эк, мы уже обратились ко многим знаменитым писателям и
художникам. Нас поддержали. Подпишите и вы наше требование - президента и
правительство немедленно в отставку. Согласны? Дети, которые так любят вашу
музыку, все до единого подписали, верно, дети?
Дети молча и растерянно молчали, глядя то на гостя, то на старика.
- Я вообще-то музыкант, вне политики... - краснея, пробормотал Андрей.
- Но вы гражданин, - подскочил на каблуках толстяк, сверкая очками. - Вы же
видите - страна в руинах... искусство не поддерживается... Вам в филармонии не
платят зарплату уже сколько? Пятый месяц?
- Четвертый... ну, не важно...
- Нет, это очень важно! Очень!
- Владимир Ильич, - остановила его нерешительно воспитательница. - Может,
дадим нашему гостю подкрепиться?.. А
все остальное сделаем позже, в рабочем порядке? - Она тоже знала необходимые
старые слова.
- Да конечно, вы ешьте, ешьте! - сняв очки, заулыбался старичок и снова
достал белый платочек. Но продолжал цепко, не мигая, разглядывать жидкого в
кости, с мальчишеской русой челкой гостя. - Потом так потом.
Но кусок уже не лез в горло. Андрею показалось - дети разочарованы его
нерешительностью.
- Я хочу сказать, - невнятно заговорил Андрей, обращаясь, пожалуй, именно
к ним. - Я понимаю, ужасно, что вот так пока не налажена наша жизнь... Но мы
будем к вам приходить... я поэтов приведу, сказочников... - Он говорил не то, но
коли начал, надо было что-то сказать. - Очень желаю, чтобы нашлись ваши
родители... ваши близкие...
- А то возьмите да усыновите! - воскликнул старичок, обрадованный
возможностью продлить разговор. - Вот будет почин! Всем починам почин! Если
все музыканты-писатели России возьмут себе по одному ребенку... это же целое
поколение образованных людей вырастет! - И он снова вытер платком свои
сверкающие зубы.
В столовой стало тихо - только слышно, как хрипит в легких у сидящей рядом
доброй воспитательницы. .
- Да я неженатый... мне пока затруднительно... Возможно, попозже... да?.. -
бормотал Андрей, глядя под ноги.
Снова Вера Александровна выручила его:
- Да выпейте хоть киселя!.. Вот ваш кисель, - она пододвинула по столу стакан
с красной жидкостью. - И не брезгуйте... до дна.
Еще не поняв, что это может означать, и чтобы хоть как-то уйти, наконец, от
страшной для детей темы, Андрей взял и махнул - считай, до дна - жгучий спирт,
разведенный сладким киселем. Поперхнулся и под общий хохот - дети-то вряд ли
поняли, что он выпил - сам заулыбался.
И не зная, что еще тут можно делать дальше, Андрея достал из футляра между
ног скрипку. Играл, что в голову придет - <Спи, моя радость, усни> Моцарта, вальс
из оперы Вебера <Волшебный стрелок>... А потом стал торопливо рассказывать, не
мог остановиться:
- Самым знаменитым мастером, изготовлявшим скрипки, был Страдивари. Он
жил в Италии. Вот он ходит, рассказывают, вдоль заборов, пощелкивает по доскам,
выстукивает... звук понравился - оторвал доску и унес домой. И никто на него не
обижался. Понимали - из этих деревяшек он делал скрипки, которые стоили
дороже золота... Конечно, я не призываю вас отламывать чужие доски, - вдруг
стушевался Андрей, увидев, как насмешливо смотрит на него старик. - Я к тому,
что талантливые руки могут из ничего сделать что-то очень хорошее... Один
бездарный мастер купил у него самую бесценную скрипку, разобрал на части,
чтобы из таких же частей повторить самому... Но его скрипка не пела, а визжала,
хрипела... Даже дети Страдивари, от которых отец не прятал своих секретов, не
смогли создать такие волшебные инструменты. Это дар божий... И любой талант -
дар божий...
- Талант принадлежит народу... - погрозил пальцем лысый старик. - Он дан вам
народом, через школы... через родителей...
- Да, да, - кивнул Андрей, лишь бы отвязался человек. И продолжал, обращаясь к
детям. - И в каждом из вас он есть... надо только понять, в чем он...
Когда, наконец, вся эта мука - напряженные глаза детей, поминутные попытки
круглоголового старичка перевести разговор на политические проблемы -
кончилась, и можно бы убежать, воспитательница взяла гостя под руку,
обмякшего, будто ослепшего, и повела в комнатенку дирекции, здесь же, на задах
столовой.
В кабинете стояли двухтумбовый стол, два стула и складские весы. В углу
белели метровые мешки с чем-то сыпучим. Криво висел портрет Макаренко.
Женщина достала из-за стола и протянула музыканту тяжелый
полупрозрачный пакет размером с подушку.
- Это что? - смутился Андрей.
- У нас нету денег, - жалостно заглядывала ему в глаза Вера Александровна. -
Мы - товарами. Вы уж извините, Андрей Михайлович, просто так отпустить не
можем. Мы же знаем, что и людям искусства кушать надо...
- Нет, нет!.. - Андрей попятился, споткнулся о весы.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг