одновременно в полпервого дня. Вечером Лида вспомнила про командировку.
Схватилась за голову.
- Мне же нужно отметить прибытие!
Я сказал: "И отметим".
Она говорила: "Я не узнаю тебя".
И тут же говорила: "Ты весь в этом".
Противоречила себе на каждом шагу.
Я упрямился, не хотел ее отпускать. Она сказала: "Я ненадолго".
Я хотел пошутить, но понял, что уже устал смеяться, и сказал: "Ладно.
Только ненадолго".
Когда она вернулась, мы поехали гулять за город.
Была осень, первые солнечные дни. Как оказалось, они же последние.
Осень, она всегда вспоминается одинаково. И были ее запахи, желтые листья. И
последний запах лета - земли.
- Ты хорошо отдохнул за это время? - спросила Лида. - В прошлый раз ты
выглядел усталым.
- Скажи лучше, слабым. Это было жестоко, бросать меня на целый год, -
пожаловался я. - На полтора года!
Пожалей меня, скажи: "Ах ты бедняжка!"
- Ведь ты видишь, я добиваюсь этого.
Абсент, сигары, автомобили, столики на террасе кафе.
Я видел картину, я пытался разглядеть раму и уходил в темноту и
возвращался на свет, и тогда была помада губ, шаль и темные глаза,
много туши на ресницах.
Я подумал о балете, и тогда были арки, аллеи, багровые ковры и зеленый
с малиновым. Женщина в малиновом платье держала в руке стакан абсента?
Смутно. Лиловые тени глаз.
Утро было тремя цветами: золотой, синий и белый.
Болезнь уходила из тела и волочила за собой длинный шлейф,
а в комнате был запах студеной свежести, - осенний сквозняк, -
и я понял, что в парке холодно, и листья деревьев высохли.
И я подумал: "Сон сменялся сном, но не было пробуждения. Что это?"
А потом: "Грациозные птицы на стене замка, сухим плющом опутаны стены".
"Знамена ночного бала на утреннем сквозняке".
И еще: "Париж. Мост над Сеной".
Бонапарта не было, но Франция осталась. И я узнал ее. Ее белый и
красный.
И небо.
А потом приехала Лида. Она спросила: "Это Донген?"
А я сказал: "Мне нравится, когда светло. Наверное, Бах чувствовал то
же, когда услышал свою сюиту".
Лида попыталась напеть арию, сбилась. Эта?
- У тебя такая богемная обстановка, - сказала она.
Я сказал: "Потому что мебели нет?"
Она приглядывалась к корешкам книг, кассет, пластинок. Это, наверное,
очень дорого, снимать квартиру?
- Дороже, чем год назад, - признался я. - Цены здорово подскочили.
- Год назад, - сказала она тихо.
Душа ворковать отлетела на крыши, я слышу ее, но все тише,
это кровь перегоняет по трубам органа пальцев страсть ласк,
не пой, нет, напои, мне твой голос как воздух, пить хочу я, пить тебя с
губ,
я был гипсовой куклой, лицо - алебастр, в глазницах небо, но это маска,
неба не было, только цвет, он здесь, стебель венчает упругий,
хоботок бабочки ищет нектара сосать,
я не трогал струн, а хотел играть, пальцы были как сумерки сонны,
истомились струны, звука хотят, стона!
Гипс осыпался, вот мои пальцы, сожми их, крепче, сожги их
и роди меня плотью от плоти твоей, кровью от крови губ, звуком от стона
струн...
- Ну, и так далее. Я ждал тебя сегодня и, сходя с ума от желания,
написал эту безделицу. Между прочим, ты знаешь, кажется, я снова научился
писать стихи.
- И снова подписываешься "Этьен"?
Так я подписывал стихи в детстве.
А потом Лида вспомнила про письма. Я просил Марию передать их мне.
Она передала.
В тот день она первый раз заговорила об отъезде. Я попросил ее, чтобы
она не уезжала. Она сказала, что останется еще на неделю.
Мы приехали из ресторана. В комнате было темно.
Я смотрел на цветные полосы на потолке, - две красные и одну зеленую,-
отсветы неона с улицы.
Я сказал: "Оставайся совсем".
Она вздохнула, а потом сказала: "Ты это серьезно?"
Мы помолчали. На улице проезжали машины, тихий шум. Цветные полосы на
потолке.
- Две недели - это одно, - сказала она. - А день за днем, год за годом
- совсем другое...
- Будь легкомысленной, - сказал я. - Знаешь, как это приятно.
А потом сказал: "Зачем об этом думать? Себя не переживешь".
Она сказала: "Это верно."
- Но у меня семья. Муж.
Я промолчал.
Тогда она сказала: "Дети. Старшему уже девятый. Младшему шестой."
- Критический возраст, - сказал я. - Когда мне было пять лет...
- Тебя называли "аленделончиком".
- А я говорил: "Я самый красивый мальчик в городе".
- Можно видеться чаще, - сказала Лида. - Я могла бы приезжать два раза
в год.
- Здорово ты меня утешила. Молодец.
Мы посмеялись, но легче не стало.
Я отпил из бокала и сказал: "Помнишь, как мы покупали шампанское?"
Она сказала: "Конечно, помню. Я обомлела, когда тебя увидела."
- А я обрадовался.
- Потому что я стояла ближе?
- Человек на десять, наверное. Или больше?
- Да, наверное.
- О чем мы с тобой говорили? Ведь так долго стояли.
- Ой, не помню. Обо всем?
- А потом ты отвезла меня домой на такси и отправилась на поиски
подарка. Первую твою идею я перебил.
- Когда же это было? - вспоминает она.
В восемьдесят первом. Девять лет прошло уже.
Мы повздыхали. Да, время летит.
И Лида сказала: "Поражаюсь я ей. Ты ведь видел ее".
- Два года назад, - сказал я. - Но это несущественно. За те двадцать
лет, что я ее знаю, она нисколько не изменилась.
- Она не меняется!
А я сказал: "Кончится тем, что я выйду с ней, и мне будут говорить:
"Какая у вас взрослая дочь!"
- За мужа меня уже принимали.
- Кончится тем, что мне скажут то же самое.
- Ну, не говори так. Ты выглядишь чудесно.
- Стараюсь, - сказала она.
Я поднес ей янтарное колье. Она сначала сказала: "Ах! Обалденно".
И стала любоваться им, а потом сказала: "Нет. Я не могу".
А я сказал: "Можешь не отворачиваться. Я же вижу".
- Как я объясню, откуда?
Всех моих денег не хватит на такое.
- Чепуха. Скажешь, что это позолота, а янтарь искусственный.
Я подпрыгнул и сорвал гроздь рябины. Горькая. Ее мучили сомнения, но
соблазн пересилил. Она надела и сказала: "В таком страшно на улицу выйти".
Я попросил ее сделать прическу на древнеегипетский манер. Она сказала:
"Что за фантазии".
Но сделала. Ей очень идет. Как Элизабет Тэйлор. У нее красивый разрез
глаз, не нужно даже дорисовывать. И длинные ресницы.
Она прикрыла их, потом раскрыла и сказала: "Сколько же такое стоит?"
Я отшутился. Она сказала, что знает, сколько. Я сказал, что сейчас
обижусь. Она отступилась. Я стал рассказывать ей про шумеров.
Она уехала.
Мы договорились, что я приеду в ноябре. В крайнем случае, в декабре.
Обязательно.
Она спросила, чем я занимаюсь. Я объяснил.
-У нас это было бы, наверное, трудно.
- А иначе почему я торчу в этом городе.
- Тебе не нравится здесь?
- Я здесь живу.
Знаешь, жить в городе и хаять его, это... непорядочно что ли. Мы же не
ублюдки какие-нибудь. Так что лучше ничего не буду говорить.
Она сказала: "Ты добился успеха".
- Ну что ты, - сказал я. - Успех, это когда перспектива.
Сейчас, сама знаешь, какое время. Все крутятся. Никто не знает, что
будет завтра. Какие уж тут перспективы.
- А ты?
- А я не думаю об этом. Себя не переживешь.
- У тебя хорошая отговорка.
- Не единственная.
Она уехала. Я едва не заскулил. Возвращаться не хотелось, и весь
оставшийся день я слонялся по паркам.
А потом пришел домой и стал разбирать письма.
Выдержки из переписки. Май 1989 г. - июнь 1990 г.
Из письма к Марии, 30. 05. 89 г.
Мессалина.
Все кончено, нет больше силы
Размеренно дышать,
Так хочется разбиться, милый,
О блядскую кровать.
Покоя нет, есть только смута
И ночь без масок дня,
Нет века, лишь одна минута
Бездонного огня,
Покоя нет, и в круговерти
Мученья не избыть,
Скажи, к чему бояться смерти,
Когда тебе не жить?
Всегда найдутся легионы,
Найдется нож и яд,
Имперской власти пантеоны
Над пропастью парят.
Один лишь шаг, не бойся, падай
К началу всех начал,
Крушенье - вот твоя награда,
Когда не устоял,
И кончено. Нет больше силы
Размеренно дышать,
Так хочется разбиться, милый,
О блядскую кровать.
Из письма к Марии, 28. 06. 89 г.
"Я начинаю много писать. Если это не трудно для тебя, передай с
кем-нибудь мою печатную машинку. Я встречу поезд.
Я мог бы взять в прокат, но я очень зажат с деньгами".
Из письма Марии, 04. 07. 89 г.
"Высылаю тебе машинку и деньги. Ты поросенок. Почему сразу же не
написал, что на мели? Теперь-то я буду бдительнее".
Из письма к Марии 07. 07. 89 г.
"Я хочу всего лишь очистить великое учение Христа от накипи
предрассудков, которая напластовалась на него... Открывать человеку
возможности для его развития, а не закрывать их, не сковывать его гений...
Не голос догмы, но живой голос собственного призвания. Это путь любви,
наслаждения, совершенного удовлетворения от жизни".
Из письма Марии, 16. 07. 89 г.
"Мне нелегко вести с тобой философскую дискуссию. Твои познания не
сравнить с моими, но мне не нравится, когда ты говоришь "новое". Когда
говорят, что это что-то новое, то обычно отзываются с презрением ко всему
"старому". Ты не думаешь, что создаешь всего лишь новый тип Сверхчеловека?"
Из письма к Марии, 26. 07. 89 г.
"Наверное, я не совсем удачно сформулировал свои мысли, и ты не совсем
верно меня поняла. Я вовсе не утверждаю, что благо - это то, чего еще никто
не видел и не знал, то, чего еще не было на свете. Я вовсе не собираюсь
называть шесть тысячелетий земной цивилизации средневековьем, боже упаси.
Напротив, я утверждаю, что гений не только существовал во все времена, но и
был всегда единственным двигателем подлинного прогресса. Но не нужно брать
за образец для подражания Рафаэля или Бетховена. Нельзя быть таким, какими
были они, гений не имеет аналогов, он неповторим, и чтобы следовать тому же
пути, что и Леонардо или Моцарт, или Гершвин, не нужно пытаться копировать
их, нужно идти своим путем, единственным праведным, чтобы быть столь же
гениальным.
У нас на полке стоит книжка про Гершвина. Открой ее и найди эпизод, где
Гершвин просит Равеля, чтобы тот давал ему уроки. Равель отвечает: "Будьте
первосортным Гершвином. Зачем вам быть второсортным Равелем?"
Китайцы выразились еще категоричнее: "Встретишь Будду, убей Будду".
Из письма Марии, 03. 08. 89 г.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг