все-таки он этого не выдумал! Имеется, пожалуй,: подтверждение.
Подозревая мистификацию, иные спрашивают: отчего же, снова очутившись
в городке, он не вспоминал отца? Можно бы ответить: рана заросла, молодой
человек не помнил о нем и наяву, затевая осаду страны сновидений, все
мысли были давно о Другой... Так ли? Его заметно озадачило, пожалуй, даже
покоробило, когда открылось - или пусть вообразилось, - что два таких
разных свидания произошли в том же месте, он не желал бы их связывать из
вполне естественного в этом случае суеверия, тем более настаивать на такой
связи, говорить о ней слишком много в заметках, которые сразу делаются
скупыми, неохотными и, возможно, неполными, едва дойдут до помянутой темы.
Но связь, глубокая таинственная связь все же существовала, и
последующие события ее обнаружили. Оставим покуда этот мудреный предмет.
***
Насильно вызываемые, сновиденья смешались сперва в несуразицу, а
потом прекратились и, вовсе. Однако молодой человек не вздумал отступить,
он удесятерил свои старания.
Наедине с собою мы все ловки. Чтобы оправдать сие занятие хотя бы в
собственных глазах, было положено считать его ученым экспериментом. Тогда
и появилась толстая тетрадь, купленная в университетской лавочке...
Спал он по-прежнему , как сурок, хоть и с научной целью, только
раскрытые страницы успели пожелтеть и покрыться пылью, дожидаясь сна,
достойного занесения в дневник.
Первая запись была произведена без особой решительности: во-первых,
сновидение, хоть и необычайное, не относилось к теме, во-вторых, явно было
навеяно внешними обстоятельствами, а именно тем, что к Земле в это время
мчался из космического пространства довольно крупный астероид,
сопровождаемый роем мелких и мельчайших, не исключалось, что он врежется в
планету и последствия будут ужасны. Астрономы-оптимисты предрекали только,
что он пройдет в опасной близости, вызвав грандиозный фейерверк на
небосклоне, довольно длительный. Все вокруг только об этом и разговаривали.
Сон молодого человека был вот каков.
Он стоял на какой-то равнине, ощущая под ногами не просто почву, но
весь земной шар в космической пустоте; от этого кружилась голова.
Высоко в ночном небе стояло солнце, диковинным образом ничего вокруг
не освещая, - равнина тонула во мгле.
Внезапно оно разделилось - не уменьшившись, не побледнев. Одно из
двух солнц оставалось на месте, другое ринулось вниз, к земле...
Молодой человек, ожидал катастрофы без испуга - даже с восторгом, но
с жалостью к спящим, которые того не видят, не узнают причины конца.
Сияющий шар не коснулся земной поверхности - и не остановился.
Продолжая лететь с безумной быстротой, он будто оплетал планету огненным
клубком - координатной сеткою орбит, которые обращались в невидимые
каналы, способные мгновенно переместить каждого, кому было о них известно,
в любые области земли.
Молодой человек был призван к такому путешествию и увидал, что
планета одичала: развалины городов заросли травою и кустарником. "Ты
должен рассказать об этом", - беззвучно произнес незримый собеседник. "Но
кому? - возразил он. - Земля пуста!.." Он не смог - или не решился, как
знать! - пересказать ответ, утверждая, что в его памяти сохранилось, да и
тоне вполне ясно, лишь одно: это он, никто другой, как он, неосознанным
своим сопротивлением помешал Земле превратиться в пламенное облако,
изменив события сна нечаянным легким усилием души!
Затем, повинуясь опять неслышному приказу, он поднял голову. Грозная
комета с раздвоенным огненным хвостом распростерлась по ночному
небосклону. Тяжкий сгусток звездного огня, возглавлявший ее, кажется, был
тем диковинным первоначальным солнцем, теперь висящим неподвижно, словно
бы чего-то ожидая...
Молодой человек оттолкнул его взглядом! Он ликованием он увидал, как
страшный космический гость медлительно тронулся с места, волоча за собою
хвосты; все скорее двигаясь, все уменьшаясь, скрылся, наконец, за,
горизонтом!
Этот поступок был одобрен, пожалуй, присоветован даже: как
иллюстрация, как образец, - сказано в дневнике. Во всяком случае, сам
молодой человек сделал себе из этого урок, учился как бы бодрствовать во
сне, управляя течением сновидений, отнюдь не склонных покориться
произволу...
Опускаем избыток подробностей. Толстая тетрадь начала понемногу
заполняться, возможно, это и впрямь, приобретало ценность для науки, не
нам судить.
Между прочими записями находим одну краткую - о дальнейшей судьбе
астероида: астрономы ошиблись, он пролетел довольно далеко, был на небе
едва заметен. Фотография, сделанная при помощи телескопа, позволила
молодому человеку обнаружить сходство с тем, что увидел он сам, но также
со многими другими подобными фотографиями из книг по астрономии.
Обратимся к ночным его странствованиям.
***
Начинались они, как и в детстве, - в предутренних сумерках,
болотистым мелколесьем. Не беремся определите была на то собственная его
воля или какая-то гипотетическая необходимость.
Замечалась только одна перемена: песчаная коса на той стороне реки
бывала теперь безлюдна. Он странствовал один и знал, что это опасное
странствие, с первых шагов убедившись, что властвуют здесь некие законы,
которые невозможно постигнуть и нельзя нарушать. Оставалось учиться
доступному - правилам поведения. Опыт на них не скупился.
Такую, например, речушку он наяву осилил бы в несколько взмахов. Во
сне даже ступить в воду не удавалось. Чрезмерно настойчивая попытка вела к
немедленному пробуждению. В лучшем случае он оказывался сразу посреди
заброшенного городка, понимая с печалью, что Она не, придет: городок
должен сперва воскреснуть, наполниться народом, тогда причина его
навестить сама явится.
Но чтобы это стало возможно, следовало проделать весь путь до города
пешим порядком - таково было непременное условие, откуда-то ему известное!
И впрямь: должен был кто-то проторить туда хотя бы, тропинку для всех
прочих - а кто еще станет этим заниматься!
Случалось при таких бесплодных посещениях очутиться опять перед
заклятой дверью, понимая со страхом, что отворить ее нельзя: за нею кто-то
прятался!..
***
Как же одолеть всю длинную дорогу, не умея перебраться через жалкую
речушку?
Худо было, что в новых снах молодой человек обыкновенно не помнил
своих прежних попыток, вынужден был все начинать сначала, все повторять,
покуда, можно догадаться, не менялся в чем-то сам, поступая в итоге
неожиданно для себя.
Однажды, наказав себе, как обычно, решительно ринуться в реку, он
вместо того вдруг остановился и начале нее вглядываться.
В прозрачной, чуть желтоватой водице под берегом колыхались темные
водоросли, белели камешки, затем дно сразу уходило вглубь, во мрак, и там
дальше было... Нет, страшнее: не было больше ничего, или... - он так и не
сумел этого выразить, но понял, что удерживает его только собственный
страх перед этой рекой, страх, быть может, небеспричинный, во всяком
случае, застарелый!..
Запись в этом месте делается сбивчивой и довольно бестолковой:
поминается какая-то лодка, в ней старик - это он сам, но никакая лодка в
переправе не участвовала... Разумеется, лишнее требовать здесь логики,
однако весьма похоже, что герою нашему снились иногда одновременно
различные сны, сны во сне! Подобное будет описано и позднее. Во всяком
случае, старик и лодка - образы, читатель убедится, - достаточно
многозначительные, чтобы: не оставить их без упоминания, хотя автор
дневника говорит о них вскользь и глухо: он еще не знал всего, что знаем
мы...
"Будь что будет, - сказал он себе. - Чего нам бояться, вперед!"
Речушка и впрямь сделалась никудышной - узенькой, просто ручьем, и словно
бы всегда такой была! Шаги он уж на той стороне, идет песчаною косою.
Он, вспомнил о реке и захотел оглянуться. "Не оглядывайся!" -
закричало вдруг все в нем. "Пустяки", - подумал он не без самодовольства.
Оборотился.
Ямки следов на песке заполнялись водою. Страх, испытанный в детстве,
овладел им опять... Оставленный позади берег лежал, облокотясь о бездну,
мрачная глубь которой зловеще рдела, словно в ней затонул включенный
фотографический фонарь.
Обратный путь, с тоской понял он, заказан ему теперь навеки, и
странствовать он должен также вечно.
Зеленые холмы с каждым шагом его отдалялись, покуда не пропали из
виду вовсе.
Вокруг простирался заросший бурьяном пустырь.
***
Солнце, жухлый бурьян, гвалт кузнечиков... Этот сон, ему напоминал
закольцованный обрывок видеопленки. Бесполезно было гадать, отчего
неодолимо затянулся путь с зеленым холмам, бесполезно его продолжать, не
имело смысла поворачивать обратно, там ожидало то же самое - солнце,
бурьян, стрекотанье кузнечиков, отсчитывающих столетия!
Законы иной реальности, словно бы иной вселенной, властвовали здесь,
и странник каким-то чутьем знал условие: останься он на пустыре до срока -
может быть, до мига пробуждения - и ему уж не покинуть пустыря вовеки,
оставаться там не просыпаясь, - предполагает он в своих заметках.
Во сне он в это верил безусловно. А наяву? В похвалу здравости его
рассудка сообщим, что он не принимал свои , виденья слишком уж всерьез,
хотя бывали минуты увлечения... Но, может быть, не меньшую честь его
благоразумию делает то, что он не отваживался произвести экспериментальную
проверку и до поры позволял себе спастись усталостью: стоило ведь забыть
хоть на миг, куда ты идешь и зачем, - и пустырь пропадал, возникали иные
картины, иные сцены, среди них одна была ужасна: зовут: на помощь, он -
эдаким франтом! - бежит по выщербленным каменным ступенькам вниз, видит
стол, оплывающую свечу. Никого в тесном подвале нет, но дверь за спиною
захлопывается, он в ловушке! Кажется, это та солгал заклятая дверь!..
Примечательный сон...
Пищи для ученого ума было предовольно, и студент наш подумывал уже о
диссертации. Днями пропадал в библиотеке, становясь мало-помалу знатоком
гипнологии и психофизиологии. Чтобы ничто не вредило чистоте эксперимента,
покончил с курением, отказался от чая и кофе, товарищи, заходившие к нему,
случалось, вечерами, выпивали свое пиво теперь без него, что, впрочем, не
вредило компании. Он был скрытен, никто не узнал ни о любви его, ни о том,
что ежевечерне он, согласно разработанному сценарию, дает себе новое
поручение на грядущую ночь.
Но опять повторялось: мелколесье, берег, река, пропадающие с глаз
далекие зеленые холмы, солнце, бурьян, гвалт кузнечиков... Какой-то его
промах делал всю затею очевидно безнадежной.
Он и не подумал с этим примириться! И как-то, заблудившись сызнова в
бескрайней полынной чащобе, не зная, что предпринять, сказал вдруг себе:
не трусь, кто-нибудь знает дорогу!
Так и полагалось желать во сне - как бы в сослагательном наклонении,
даже мыслью почти не коснувшись желаемого. Странник был собою недоволен:
он в сильной степени отдавался во власть самочинно возникавших
обстоятельств, - этот вывод сделан не нами...
Однако он остановился и принялся ждать.
***
Ждать пришлось долго, так долго, что начинало казаться - корни пустил
он в пересохшую, потрескавшуюся почву. Прежде от вида пустыря рождалась в
нем одна досада, сейчас, в неподвижности, сделавшись частью ландшафта, он
ощутил, какое отчаяние пропитывает здесь каждый бесполезный стебелек,
каждый ком горькой земли... Словно бы заговорить силилась убогая равнина,
и уже сетка трещин на глинистой поверхности представлялась непрочтенной
тайнописью, и чудился какой-то немой вопль - мнимый звук приводил в
содрогание душу...
Тысячелетия сливались в вечность. И не было ни срока, ни предела.
***
Тысячелетия сливались в вечность, вечность в единый миг. Низкое
черное облако появилось на краю небосклона у самого горизонта, и с той
стороны шел пустырем человек. Странник узнал его издали: это отец! - и
душа вся рванулась навстречу. Но отец его умер давно, он ошибся:..
Он ошибся - и снова узнал идущего, с содроганием, убеждаясь, что на
этот раз ошибки нет: это он сам!..
Здесь самая спутанная, самая темная часть его заметок: многого он не
мог припомнить, пробудясь, десятки, если не сотни и более, лиц успели
промелькнуть, участвуя в эпизодах, о которых он не сохранил малейшего
впечатления, из уцелевших обрывков невозможно составить ничего целого.
Похоже, что не было числа тем, кто чуть не сделался его попутчиком, иных
он, наконец, приметил - потому ли, что выбрал среди прочих, потому ли, что
чаще не встречал.
Попадались ли ему где наяву этот старый провинциальный юрист, этот не
окончивший курса медик, этот робкий напыщенный музыкант и прочие, прочие,
прочие?.. Насчет одних нельзя сказать определенно, насчет других можно
ответить решительным "нет" Во всяком случае, достоверно известно, что ни с
одним из них он никакого знакомства не водил.
Он видел себя едущим с ними в стареньком таксомоторе. Дорога плоха,
впереди становятся видны какие-то островерхие сооружения, он выходит из
машины: где-то здесь живет его приятель, которого следует навестить.
Он видел себя снова франтом - чуть ли не в цилиндре и с тросточкам -
в пролетке, запряженной лошадью. О чем-то толкует согбенный возница, в
пролетке сидит еще кто-то.., или нет никого? Пролетка останавливается:
надо навестить приятеля...
Наконец, он видел себя торопливо идущим вслед за человеком, который
несет в забинтованной руке не вполне обыкновенный маленький железный
сундучок. Этот попутчик пришелся ему по нраву больше прочих, следствием
было то, что встречаться в сновидениях стал он чаще.. С ним и суждено было
страннику осилить остаток пути.
Он наяву знал, что предстоит увидеть, во сне этого не помнил виденья
все повторялись в затверженной череде: мелколесье, берег, река, пустырь;
страх и отчаянье, нелепая надежда, раскаянье и стыд: почему он боялся
увидеть отца, которого так любил? И неужели страшно взглянуть себе же в
глаза, которые каждый день встречаешь в зеркале? Что-то снова потеряно,
потеряно невозвратимо!..
Ни как ни долог становился ряд видений, надо было переживать все
сызнова, чтобы удлинилась несколько их череда.
Не было ошибкой: странник хорошо знал и давно помнил этого человека с
железным сундучком, не встречая его никогда! И сундучок ему помнился, и
замусоленный бинт перчаткой на правой руке... А когда тот остановился,
чтобы набить и разжечь трубку - сновидение имело черты самой подлинной
яви! - он обнаружил, что помнит даже запах этого табака!
Человек этот прошагал мимо, не взглянув на странника; под тяжкой
стопою трещали одеревеневшие стебли полыни. Странник кинулся вдогонку -
попутчик оказался от него дальше, чем был, хотя шел по-прежнему
неторопливо Странник побежал за ним, но с большим успехом мог бы остаться
на месте: тот, впереди, был уже едва заметен, а вот и скрылся из виду
вовсе! И снова: бурьян, злое солнце, одиночество на века...
"Не спешить! - сказал он себе, просыпаясь с бьющимся сердцем. -
Никакой торопливости, спокойствие абсолютное!" Эта заповедь приблизила
успех.
***
Если странник следовал за своим поводырем, пустырь как бы съеживался,
делаясь всего только довольно обширным...
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг