И все же, все же.... Что это за фильм? Может, кинопроба какая-нибудь?
Ничего себе "кинопроба" - на полтора часа. Тогда у киношников такой роскоши
не было, насколько я понимаю. Отпустят тебе на фильм определенный лимит
кинопленки - и укладывайся как знаешь, на магнитную пленку тогда не снимали.
Может, потому тогда актеры и играли лучше, что не всегда пленка была на
лишний дубль?
Или чья-нибудь дипломная работа? Все равно в энциклопедии было бы
отмечено. Да и вообще - как т а к а яроль смогла неизвестной остаться? Не
спорю, Ролан Быков - талант признанный, заслуженный и все такое. И эту роль
он сыграл превосходно. Но э т о вот... Сыграть эту роль так, как сыграл его
однофамилец в этом непонятном фильме - это.... Ну, я не знаю.... И, словно
наяву, увидел я лицо комэска Титаренко и услышал его устало-пьяненький
голос: "А потом - можно хоть в колхоз, сады опрыскивать".
Я нервно ухватился за телефон. Ч-черт, где эта записная книжка? Ага,
вот.... От волнения я долго не мог набрать номер Сергея - палец нетерпеливо
выскакивал из диска, не доведя нужную цифру до конца, и номер срывался.
- Алло, Сергей?
- Он самый, - не очень внятно отозвался Сергей. Кажется, он там что-то
жевал.
- Это я, Волобуев, Саша. Который кассету брал, с "Шинелью", - неловко
напомнил я.
- Хо-о! - обрадованно отозвался вкусным голосом Сергей - словно старый
друг нашелся. Кто бы мог подумать. Но все равно приятно, черт возьми.
- Сергей, еще раз спасибо за запись, когда кассету вернуть можно?
- Да когда тебе удобно, тогда и занеси. Я на работе до семи обычно, а
то и задерживаюсь. Сам-то фильм посмотрел?
- Посмотрел.... Сергей, я ничего не понимаю! - взмолился я и принялся
кое-как делиться с ним своими терзаниями.
- Заметил, значит... - коротко посмеялся Сергей.
- Еще бы не заметить!
- Ну и как?
- Что - "как"?
- Игра Быкова как понравилась, спрашиваю.
- Здорово! - не колеблясь, выпалил я, - Это даже словами не передать,
как здорово! Только откуда, как?...
- Это в двух словах не скажешь.... - Сергей, похоже, задумался, - У
тебя как со временем сейчас?
- Вроде ничего срочного, есть время.
- А живешь где?
- В Свиблово.
- А я - у ВДНХ, соседи. Может, подъедешь?
- Сейчас?
- А чего? Я у метро встречу. А то по телефону толком не объяснишь.
- Ну, давай, - пожал я плечами.
- Тогда - через полчаса, о`кей?
- Договорились, - уже совершенно ничего не понимая, я положил трубку.
Ладно, схожу. Надо же разобраться, в конце концов. Хотя почему по
телефону он не объяснил толком? Что там такого?
- Пап, ты уходишь? - высунула Светка нос из комнаты.
- Да, ненадолго, - я набросил куртку и начал зашнуровывать ботинки.
- А куда? - ребенок тихо изнемогал от любопытства.
- К знакомому, ты его не знаешь.
- А-га! Не успела мама уехать, как у нас тут же знакомые появились....
- Не наглейте, девушка. Я по делу.
- Что это за дела такие, на ночь глядя.... - Светка принялась
внимательно разглядывать потолок.
- Ничего не на ночь глядя - шесть часов только... - да что это такое -
оправдываюсь я, что ли? Кажется, именно так - оправдываюсь. И от этого
рассердился на себя.
- Меня не жди, ужинай сама, - я попытался сказать это строгим
родительским голосом.
Дочь только хмыкнула. Когда это она меня к ужину ждала? Когда захочет,
тогда и ест. И что захочет, кстати - может вообще позавчерашнюю булку
прожевать, да компотом запить, а суп может хоть на вечную зимовку в
холодильнике устраиваться.
- И не сиди за компьютером допоздна, - собрав остатки этой
родительской, будь она неладна, строгости, наказал я.
Светка повернулась и ушла в свою комнату. И дверь за собой аккуратно
прикрыла. Ну и где эта наша родительская строгость? С детьми надо уметь себя
поставить, ага. Как сказала одна умная тетка: ты себя ставишь-ставишь, а они
тебя роняют.
Черт, неужели это и есть - кризис среднего возраста? Все тебе не так,
все кажется нескладным. Эх, парень, ну хоть что-нибудь у тебя нормально в
этой жизни получилось? Карьера. М-да. Попал после института в "ящик", сидел
на хорошем окладе и горя не знал. А потом: оп-па! Перестройка, развал ВПК,
что там еще? Забулькали наши "ящички" и ко дну пошли. Всплыл, захлебываясь
("всплыло" - толкнулась ехидная мысль), не успел чуток воздуха глотнуть, как
новая волна - кризис. Теперь вот барахтаюсь, как та лягушка в сметане, чтоб
не потонуть. Это если в сметане барахтаешься, можно масло сбить. А если это
барахтанье происходит в другом веществе, которое само не тонет? Из него-то
ни черта не собьешь. Ухватился кое-как за эту работу, на которой хоть гроши,
да платят, вот и держусь. А где что лучше найдешь? Кому ты в сорок-то лет
нужен? Аж зло берет: "требуется инженер-электронщик, до тридцати лет". Им
инженер нужен или землекоп? Или жеребец-производитель, черт возьми?
А дочь растет. И сколько угодно можно говорить правильных слов о том,
что не в деньгах счастье, но если ребенок стесняется сказать тебе, что их
класс собирается на экскурсию (и не куда-нибудь в Питер, а просто в
подмосковный Сергиев Посад).... Если джинсы на ней уже потрескивают, а она
упорно отказывается от похода на рынок за новыми - мол, привыкла....
Привыкла уже, что денег вечно не хватает, вот что.... И молчит, ничего не
просит. А сколько так можно молчать? Ствол заткни - пушку разорвет. Вот и
разрывает порой - хочешь, не хочешь, а досада, да унижение выход себе сами
найдут - и всегда не тогда, когда надо.
А может, не всегда в деньгах дело? Вон, у Галки Востряковой, Светкиной
одноклассницы, отец - морской офицер, кавторанг. Много они получают сейчас,
офицеры наши? Гроши, еще меньше моего. А она на него не надышится, для нее
папа - царь и бог. И то - с таким папой по улице пройти - не только училки с
шага сбиваются и прически машинально поправляют - одноклассницы начинают
губы развешивать. Клеши отутюженные полощутся, черный реглан, как на
французском манекенщике, сидит, золотой "краб" благородной тяжестью на
фуражке посверкивает - мужчина! То-то он сам на родительские собрания ходить
любит, а не жену посылает - а чего бы ему не ходить?
А тебе сорок лет, и на растущее пузо уже давно рукой махнул, и к лысине
уже привык. Не Алан Делон, чего уж там. И даже не Бельмондо. М-да, вообще-то
и пузо, и лысина в "Мерседесе" смотрятся как-то иначе, чем в трамвае, вы не
замечали?
Весь в таких вот невеселых мыслях я выбрался из метро. Поджидавший меня
Сергей это заметил.
- Чего кислый такой? Ботинки жмут? - бодро приветствовал он меня.
- Да нет, нормально все, - я постарался улыбнуться, но улыбка, кажется,
и в самом деле вышла кислой. Но не грузить же почти незнакомого человека
своими проблемами. Да и знакомого не стоит.
- Вот, спасибо, - протянул я кассету Сергею, с трудом удерживаясь от
немедленных расспросов. Что-то подсказывало: не торопись, захочет - сам
расскажет. Мы закурили и неторопливо побрели по аллее. Вечерело. Хороший
вечер подарила уходящая осень - тихий, безветренный. Пахло горьковатыми
палыми листьями, что хрустящим ковром лежали вокруг, словно смятые конфетные
обертки.
- Здесь, собственно, не совсем фильм, - задумчиво начал Сергей, вертя
кассету в руках, - Скорее, эдакая компиляция, если можно так сказать.
Понимаешь, забрел я как-то в торговый центр на Манеже - знаешь?
- Подземный, что ли?
- Ну. И увидел там одну такую контору: снимают твою фотку и помещают в
любой антураж. Ну, компьютерная обработка и прочее. Хочешь - амбалом тебя
сделают, хочешь - в любой костюм оденут. Народ валит! Девки - те с Чаком
Норрисом, со Сталлоне в обнимку хотят, мужики - кто в истребителе, кто на
пляже с этими... - он изобразил руками нечто грудастое и задастое.
- Да знаю, видел! - начал я о чем-то догадываться.
- Ага. И вот запал такой таракан мне в голову: а если программу
написать, чтоб в кино так вот персонажей менять?
- И сделал? - Господи, как все просто, оказывается.
- Возился долго. Тут ведь что самое трудное? Просто лицо заменить -
семечки. А вот полностью актера вставить - с его голосом, жестами, мимикой,
стилем - ох, да еще до фига с чем - это пахота, да....
- Как же ты умудрился-то? - искренне восхитился я, - Тут ведь для всей
Силиконовой долины работа, я же какой-никакой, а программист, представляю
себе.
- Ох, умудрился, - покрутил Сергей лохматой башкой, - Всего не хватало,
понимаешь? Ресурсов, времени.... Тут ведькакой принцип: просканировать все
фильмы с его участием и на основе этого создать такую модель, понимаешь?
- Типа стругацкого дубля?
- Вот только не надо этого! Дубли - они все тупые там были, насколько я
помню. А это - я еще название правильное не придумал, пусть пока будет
модель, - тут другое. В определенной ситуации этот актер виртуальный должен
делать то-то и то-то. Гнев он может сыграть такими-то вариантами, радость -
такими-то, а потом программа выбирает наиболее подходящий вариант и выдает
его.
- Ого, - начал я врубаться в ситуацию, - это ж какое "железо" должно
быть, чтобы такие объемы переваривать? Да еще с такой скоростью?
- "Железо" - это да, - вздохнул Сергей, - Только на работе и мог этим
заниматься, у них там техника - будь здоров.
- "Мог"? - уловил я что-то в его вздохе.
- Ну да. Поперли меня оттуда как раз из-за этого - шеф засек, что
посторонними вещами занимаюсь - и привет. По барабану, что после работы этим
занимался - мол, энергию тратишь и все такое. А-а, - махнул он рукой, - и
фиг с ним. Главное, программу сделать успел. Жаль, применить пока негде,
только этот фильм и успел сделать, в нынешней моей конторке не развернешься.
Сергей отбросил окурок и замолчал. Вот как. Оказывается, и у таких вот
мамонтов проблемы бывают.
- Сергей, - неловко спросил я, - А почему ты именно этот фильм выбрал?
- Да знаешь, когда-то прочитал, что Быков капитально хотел эту роль
сыграть, да вот не получилось - не знаю толком, почему, но вот не вышло. И
так мне его жалко стало, знаешь! Он же совсем нестарым был, когда погиб, и
"Пришелец" его недоснятым остался. А у меня к нему, - Сергей неловко
кашлянул, - отношение особое.
- У меня тоже, - не удержался я.
- Ну, тогда поймешь, - кивнул Сергей, - Ну и вот... Как получилось -
так получилось.
- Здорово получилось, - выдохнул я, - Правда, здорово. Ты молодчина,
честное слово.
- Да ну, - отмахнулся он, - При чем тут молодчина? Просто понимаешь....
Вот есть какая-то капитальная несправедливость в том, что умирает человек
молодым и столько сделать не успевает! Вот Даль, Высоцкий....
- Роми Шнайдер, - откликнулся я, - Миронов, Шукшин....
- Ну!...
Мы помолчали. Сергей, видимо, долго держал это все в себе и вот наконец
- выговорился. Я переваривал услышанное.
- Слушай, - наконец, нерешительно проговорил я, - А вообще, будут такие
фильмы иметь право на существование? Тут же куча всего: и авторские права,
наверное, и родственники возбухнуть могут - ну, я не знаю....
- Да я и сам толком не знаю, - признался Сергей. - Когда делал - даже
не задумывался, увлекся, как одержимый. А сделал - и как очнулся: а дальше
что? С юристами посоветоваться надо, наверное. Зайдем? - кивнул он в сторону
блочной девятиэтажки, - Посмотришь, как программа работает. С мамой
познакомлю.
- Да поздновато уже.... - обычный ответ, когда не хочешь расставаться с
человеком, но правила приличия требуют для вида немного поломаться.
- Чего - "поздновато"? Айда, - Сергей принялся давить кнопки дверного
кода.
Дверь нам открыла мама Сергея. Классическая "старенькая мама" -
маленькая, сухонькая, востроносенькая, с живыми карими глазками, пытливо
глядящими поверх очков. Но - одетая в спортивные брючки с лампасами и алую
куртку-самбовку, туго перетянутую в талии широким поясом. В вырезе самбовки
ярко голубели полоски десантного тельника. Ого....
- Мам, это Саша, - кратко представил меня Сергей.
- Антонина Аркадьевна, - лучезарно улыбнулась мне она, - проходите,
Саша.
И тут же ее бровки сурово сдвинулись и она напустилась на бедного
Серегу:
- Сережа, я сколько тебя просила машинку мне наладить?!
- А че такое, мам? - брови Сергея, напротив, невинно взмыли вверх.
- Че такое? А вот то такое, что зигзаг не работает. И как стропы с
кромкой застрачивать, я не знаю. Вот не знаю, и все!
- Ну, ма-а! - заыл Сергей.
- Чего "ма"? Вручную зигзагом прошивать? На китайскую швейную фабрику
обратись, говорят, там умеют. А я - нет.
- А раньше как шили? - продолжал канючить Серега.
- Раньше мы помоложе были. И нитки могли в иголку без очков вдевать, и
пальцы у нас не болели. В-общем, как наладишь, так сделаю. Счастье в твоих
руках. И когда ты слайдер уже заменишь?! Смотреть стыдно, не то, что в руки
взять! До пенсии тебе мама будет нос утирать?
Я с легкой ошарашенностью слушал весь этот воспитательный монолог. О
чем это она? Слайдер какой-то....
- Ох, Сашенька, извините меня, Бога ради, - голос Антонины Аркадьевны
утратил скандальные нотки, - Это я с его фоилом намучилась, вот и
рассердилась немножко, - она кивнула в сторону открытой комнаты.
В комнате поблескивала стоящая на столе старенькая швейная машинка
"Чайка" - такую же нам с Ленкой подарили на свадьбу. У машинки топорщился
ворох чего-то разноцветного, перевитого шнурами и лямками, поблескивающего
пряжками, карабинами и прочими железками. Наверное, это и был тот самый
"фоил", с которым намучилась Серегина мама.
- Ладно, ладно, мамуль! - покладисто заворковал Сергей, - Сегодня все
сделаю, честное пионерское! Или завтра, в крайнем случае.
- Или через неделю. Или через год, - кивнула мама, - Понятно. Ладно, я
пошла пирогом заниматься, - и она удалилась на кухню строгой походкой
гимнастки.
- Разувайся, - Сергей смущенно потер нос, - сейчас тапки достану...
- Слушай, я не вовремя, наверное?
- Да брось, нормально все. Это я виноват, правда - вечно до этой
машинки руки не доходят и - вот, дотянул.
- А что за "фоил"?
- Да парашют такой, - обыденно ответил Сергей.
- Серьезно? - выпрямился я, - Ты что, парашютист? Спортсмен?
- Да какой я спортсмен, - отмахнулся Сергей, - Это мама у меня
спортсменка - за сборную ВДВ в свое время прыгала. А я до камээса дотянул с
грехом пополам, и все, дальше пороху не хватило. Так, балуюсь иногда....
К обстановке в комнате Сергея вполне подошло бы название: "Чужие здесь
не ходят". Модель "Конкорда" соседствовала на письменном столе с шикарным
монитором и замысловатой лесной коряжкой. Обтянутое серой тканью кресло
скорее всего, в прошлой жизни служило в истребительной авиации. Пол-стены
занимал удивительный коллаж, состоящий из кинокадров вперемешку с
фотографиями - как я догадывался, Серегиных друзей. Лохматый голенастый
пацан в шортах отважно рубился на мечах с Конаном-Шварценеггером. Очкастый
парень студенческого вида галантно придерживал стремя, помогая спешиться с
лошади Скарлетт О`Хара. Боярский-Д`артаньян, припав на колено, молитвенно
простирал руки перед девушкой в джинсах, дурашливо закатившей глаза.
Хохотала конопатая беззубая девчушка, оседлавшая толстенную шею зеленого
зубастого динозавра. Интерьером служили рыцарские замки, космические глубины
с облаками галактик и лучами летающих тарелок, горы и моря, зеленые
джунгли....
С противоположной стены строго смотрела на это веселое хулиганство
худенькая девушка в брезентовом шлеме. На плечи девушки давили широкие лямки
с могучими пряжками. Конечно же, мама. Все остальное свободное пространство
было занято книгами - на полках, на подоконнике, на шкафу....
Плоские коробки с дисками валялись где только можно. Из-за одной,
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг