Эдуард Русаков
КРАСНАЯ ПУСТЫНЯ
рассказ
- Что с вами больной?
- Мне кажется, я попал под машину. Под машину времени.
- Да вы, я смотрю, уже шутите. Значит, ничего страшного. Отделались легким
испугом. В следующий раз не бегите на красный свет" Куда вы, кстати, так
спешили?
- Я хотел догнать свою молодость"
- Ну, вы шутник.
- Какие шутки, доктор? Она вышла из кинотеатра, и я вслед за ней, а потом"а
потом"а потом я не помню"
"Красная пустыня" так называется старый фильм итальянского режиссера
Антониони, который лишь недавно появился на наших экранах.
О, Моника Витти, ясноглазая и печальная звезда моей горькой юности"
Долго же мне пришлось тебя дожидаться.
В малом зале, на малом экране - тоскующая, мечущаяся, неприкаянная героиня.
И мужественный немногословный герой - он пытается ей помочь, но, конечно
же, безуспешно. И разговаривают они словно на разных языках, не понимая
друг друга. Как же это"как же"как же это все называется? Вы не помните,
доктор? Сейчас вспомню"тогда, в шестидесятые, было в ходу такое козырное
словечко: некоммуникабельность.
- Ну и как вам фильм?
- Фильм хороший, но" Скажу честно - в мечтах ожидалось нечто куда более
эффектное. К сожалению, так всегда. Не правда ли, доктор? Когда тебя
насильно чего-то лишают, голодное воображение так разукрашивает этот
запретный плод, что в горячечных грезах он становиться не просто сладким, а
восхитительно вкусным, что когда, наконец-то, спустя много-много лет, ты
дорвешься-таки до этого плода, он оказывается уже не таким чтобы и"ну, вы
меня понимаете? Но ведь сам-то плод не виновен, что был запретным! Для
живущего в мире грез реальность всегда пресновата" Помню, Кафка мне
показался скучным. Но разве Кафка в этом повинен? Просто я сам - перетерпел
в ожидании встречи с Кафкой"
- Успокойтесь, больной. Вам сейчас вредно волноваться. Тем более, из-за
какого-то Кафки"
- Да при чем тут Кафка? Доктор, как вы не можете понять! В старом Китае
девочек с раннего детства заставляли носить тесную обувь - чтобы ножка
сохраняла миниатюрное изящество. Наши души с рождения тоже были втиснуты в
колодки - и попробуй теперь распрямись!..
- Извините, но вы начали говорить о каком-то фильме"
- Да, конечно. Микеланджело Антонионе - "Красная пустыня" Фильм, который я
много раз прокручивал в своем воображении. И вот сегодня я его посмотрел" с
опозданием на двадцать с лишним лет!
- Как говориться, лучше поздно чем никогда.
- А может, лучше никогда, чем поздно?.. Вам так не кажется? Впрочем, чего
это я разворчался" Чем это я недоволен? Неблагодарный. Нет, чтоб спасибо
сказать. Грех ведь жаловаться, грех. Живу не хуже других, детишки здоровые,
жена добрая, не тиранит, зарабатываю прилично для приличного человека, и
жилплощадь вполне достаточная, и на службе, слава богу, все в порядке"
- Рад за вас. Но, мне, кажется, вы хотели рассказать совсем о другом"
- Да, конечно. Сижу я, значит, в кинотеатре, смотрю эту самую "Красную
пустыню", ловлю кайф. И вдруг слышу знакомый женский голос:
- Это место не занято?
Не успел я ответить, как опоздавшая дама пристроилась рядом со мной.
Я бегло скользнул по ней взглядом - и сразу узнал свою давнюю" давнюю,
скажем, приятельницу, которую из деликатности обозначу инициалами Т. П.
Разумеется, это была она. В полумраке она показалась почти не изменившейся:
та же лукавая улыбочка, тот же прищур глаз, та же косая челка. И тот же
памятный приятный запах тех же самых духов"
Вы, конечно, воскликнете: сколько можно! Сколько можно с неугомонной
бойкостью соскальзывать все на тот же расхожий банальный сентиментальный
сюжетец?.. Ну, конечно же, - встреча после многолетней разлуки, в темном
зале кинотеатра" ах, ах. Ретруха-ностальгуха. А сейчас, разумеется, я начну
взахлеб описывать, как мы с ней узнали друг друга, как мы радостно
потянулись друг к другу, как мы возбужденно зашушукались, мешая другим
зрителям, как мы жадно забрасывали друг друга вопросами ("А помнишь?" - "А
ты помнишь?.."), ну и так далее, и тому подобное, по наезженной фабульной
колее, по накатанным сюжетным рельсам" А потом, а потом - после окончания
сеанса - мы, конечно же, вместе выйдем из душного кинозала, и на улицу
опустился вечерний полумрак, и зажгутся фонари ("А ты помнишь песню Татляна
- "Ночные фонари"?" - "А ты - помнишь?.."), и мы долго будем бродить,
вспоминая наши давние-давние встречи. Ведь эта самая Т. П. Двадцать лет
назад потерзала-таки мое заячье сердечко, да и я ее, если честно сознаться,
помучил достаточно" Да-а, были трогательные нюансы, о которых сейчас
вспоминать и приятно, и грустно. Короче - есть о чем вспомнить.
Но слушать об этом - кому охота? Ведь и вам, да и мне уж порядком
осточертели бесчисленные любовные мелодрамы, все эти сладкие слезы и слюни,
размазанные по киноэкранам и книжным страницам. Почтеннейшая публика ждет
ярких событий, страстей и поступков. Пока я, например, много лет дожидался
встречи с Кафкой и с "Красной пустыней", другие сограждане небось
изнемогали в ожидании чего-нибудь более полнокровного, крутого, обжигающее.
Простых нормальных людей тошнит от рефлектирующих нытиков, копающихся в
своей консервированной душонке с таким же мазохистским сладострастием, с
каким простой дебил ковыряет в носу, выколупывая сухие козявки. Стыдно,
брат. Стыдно.
А мне, извините, стыдится нечего. Потому что никакой трогательной встречи
не произошло. Да, мы оказались с ней рядом и просидели плечом к плечу в
течении томительных полутора часов. Все так и было" Но мы не сказали друг
другу не слова! Как выражался чеховский Чебутыкин: не угодно ли вам сей
финик принять?!
Мы молчали все полтора часа.
Быть может, Т. П. меня не узнала?
Почему же - узнала. Еще как узнала. Как только увидела меня, когда садилась
рядом, так сразу же и узнала. Вздрогнула, напряглась. Стрельнула глазами -
и я зафиксировал этот ее испуганный взгляд. Узнала - и, вероятно, ждала,
что я первый" ну и так далее. Но я - ни звука. Поэтому и она - молчок.
Немая комедия, ей-богу. Два замороченных человека припухли и даже не
повернулись друг к другу. Словно, палые сухие листья, способные лишь на
шелест, на лирический шорох (не забыть бы - вернуть этот славненький образ
в бюро проката), словно робкие хрупкие бабочки, мимикрически превратившиеся
двумя цветками, двумя незабудками, если так можно выразиться, а если нельзя
- то двумя анютиными глазками, ну и так далее. Именно так мы и просидели, в
ностальгическом окоченение, напряженные притворщики, совсем рядом, молча,
около полутора часов, и оба, конечно, мысленно разоблачили друг друга - но
не звука при этом не произнесли. Мы таращились на экран. И там, на
мерцающем волшебном холсте, на белой скатерти самобранке, мы, опять же, как
тени, слонялись среди вымышленных персонажей, там мы встретились,
наконец-то, там наши души соприкоснулись и переплелись. И мне вдруг
показалось, что я совершенно перевоплотился в экранного героя -
мужественного сексапильного американца с тяжелым волевым подбородком, а Т.
П. - вот она, рядом, в облике загадочной Моники Витти, и чудесные ее глаза
смотрят на меня с любовью и нежностью. Да, да, да!.. - мы оба и не
заметили, как оказались там, на экране - и вот же оно, наконец-то! -
воплощение нашей мечты! Ведь именно об этом мы и мечтали - все двадцать
лет, всю жизнь - мы оба мечтали вовсе не о будничной встрече, не о дешевом
"вечере воспоминаний" ("Для тех, кому за тридцать") - нет-нет-нет, мы
всегда мечтали о том, чтобы стать героями заочно любимого фильма, не
обязательно именно этого" но можно и этого. Наши души выпорхнули из грудных
клеток и переметнулись на экран, а ветхие телесные оболочки остались в
креслах, словно сброшенное пальто, - и мы сами, как уже было сказано (и не
раз!) внедрились в экранных героев, страдающих и по-своему несчастных (ведь
и полноценное страдание - это такая недоступная нам, нищим духом, такая
аристократическая роскошь, дорогой мой доктор, о которой мы тоже могли лишь
мечтать эти долгие-долгие годы!) - и вот мы играем, играем, играем в игру,
в которую не успели и не сумели своевременно наиграться, в годы молодости,
в годы так называемой нашей любви" Боже, какие слова! А есть ли что за
ними, за этими словами? Если я, например, объяснялся когда-то кому-то в
любви - не обманывался ли я?.. не обманывал ли я? И не вру ли я даже
сейчас?.. Потому что ведь, кроме звучания этих слов, ничто не откликается в
моей душе, ничто не отдается ни малейшим эхом. Если нету сейчас ничего -
было ли что вообще?..
Так мы с ней и просидели молча весь сеанс, рядом, едва касаясь друг друга и
неотрывно глядя на экран. Мы смотрели, казалось нам, на самих себя. Мы
смотрели кино про самих себя, про то, какими хотели мы быть изысканными
("некоммуникабельными"!) страдальцами, и какими мы никогда не были и не
стали, и теперь уж не станем"
А когда фильм закончился, мы встали - и, не глядя друг на друга, разошлись
в разные стороны. Вот и все. Такие дела, доктор. Долгожданная встреча не
состоялась. Пшик.
Впрочем, нет, почему же? Она состоялась, наша встреча. Свиданье длилось
более полутора часов. Свидание, назначенное давным-давно, двадцать лет
назад" О, лирическое анданте. О, канцона каприччио спиритуоза.
А когда я вышел из кинотеатра, мне вдруг стало так горько и стыдно"
И мне захотелось все заново переиграть!
Я бросился на поиски Т. П. Не могла же она уйти далеко! Я пробежал вокруг
кинотеатра, огляделся по сторонам - и помчался по улице, обгоняя прохожих,
заглядывая в лица женщин. Нет, бесполезно. Я ее упустил! Я остановился - и
долго топтался на месте, рассеянно озираясь"
Ну, прости меня, если сможешь.
Впрочем, ты сама виновата - ты ведь тоже притворилась, будто не узнала
меня" Эй, послушай! Что за дурацкий спектакль мы с тобой разыграли? Ну, как
нам не стыдно?! И что мы вообще за люди? Кто нас сделал такими? Нет, ты
только подумай: ведь мы" пш-ш-ш" - и тут краткий заряд моего негодования
угас, иссяк, сгорел, как спичка на ветру.
А ведь можно было бы славно пообщаться! Сколько лет не виделись, сколько
ведь накопилось у каждого новостей, событий" Целая жизнь прошла - мы могли
бы о столько поговорить, мы могли бы весь вечер" и ночь напролет" до утра
мы могли бы взахлеб разговаривать, перебивая друг друга" Так ведь нет же -
разбежались трусливо, как мыши" Ну, что мы за люди такие? Нет, мы не люди,
мы ненормальные, мы инвалиды, калеки, мы ветераны холодной войны,
полузадушенные, полузадохшиеся" и наши души, неразвитые наши души, за
долгие годы бездействия и духовной блокады постепенно завяли, высохли" и
привыкли мы жить лишь воображеньем, а живая реальность пугает нас и
отвращает. Наши органы чувств атрофировались от многолетнего неупотребления
- и мы ослепли, оглохли, не чувствуем друг друга, не ощущаем ни вкусов, ни
запахов" Ох, доктор, как же много мы в свое время недополучили" и как долго
мы прозябли в нашей "красной пустыне", корячась от зависти и тоски"
Ну да ладно. Чего уж теперь причитать" Времена изменились, можно жить и
радоваться. То, что раньше было нельзя - теперь можно. Почти все можно.
Говори, что хочешь. Читай, что хочешь. Смотри, что хочешь. А если хочешь -
будь счастлив"
- Что-то я вас, извините, не пойму" Какой-то вы непоследовательный. Сами
себе противоречите на каждом шагу. Ведь посмотрели же вы свой фильм?
Посмотрели?
- Да, конечно. Я все получил сполна. Но мне хотелось увидеть его тогда,
много лет назад" неужели вам не понятно? И фильмы, и книги, и многое прочее
- тогда хотелось!.. А нынче я просто-напросто перетерпел. Нет аппетита.
- А зачем же вы бросились через улицу на красный свет?
- Не знаю. Не помню" Вероятно, увидел ее" Вероятно, хотел ей сказать все
то, что сказал вам сейчас.
- Странный вы человек. Впрочем, можно отчасти понять ваше состояние -
как-никак, вы попали под машину"
- Под машину времени.
- Шутки шутками, а впредь будьте поосторожнее. Скажите спасибо, что
отделались легким испугом.
- Спасибо.
- И отбросьте вы свою меланхолию! Ведь сейчас в вашей жизни появились
поводы для оптимизма.
- Да, конечно, доктор. Поводы есть" оптимизма, правда, маловато.
- Но ведь историческая справедливость во многом восстановлена. Разве не
так? И мы все постепенно выходим, наконец-то, из этой "красной пустыни"
если так можно выразиться.
- Можно выразиться, можно. Теперь все можно, доктор. Но, видите ли,
жизнь-то моя - прошла"
- Вы опять о себе! Вспомните лучше о тех, кто"
- Да, конечно, я помню, но жизнь"
- Эгоист! Оглянитесь вокруг! Протрите глаза!
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг