обустройства России. А наши СМИ так и припадают к их ручкам, так и
припадают. Ребята! Вы совершили огромное, доброе дело. Низкий вам поклон.
А теперь немножко помолчите, останьтесь в нашей благодарной памяти.
Особенно этот призыв относится к тем, кто, совершив психологически
необъяснимый кувырок через голову назад с прогибом, вдруг с пеной у рта
начал отстаивать "ценности", от которых некогда сам и бежал.
Но как бы ни сложилась дальнейшая судьба страны, какие тяжкие годы ей еще
ни предстоят, прежний ужас разрушен навсегда. Его разрушали, конечно, и
диссиденты. Его разрушали и кремлевские старцы, утратившие чувство
реальности, даже чувство самосохранения. Но прежде всего разрушали его
никуда не эмигрировавшие, но медленно пробуждавшиеся от полувекового
наркотического сна и почувствовавшие в какой-то момент, что беспрекословно
подчиняться и верить не раздумывая больше нельзя, не получается. Не герои,
но и не приспособленцы. На худой конец - излишне бесхитростные. Но они
/или мы/ возникли не на пустом месте, у них /точнее, у нас/ были не только
духовные лидеры, но и духовные предшественники. Власть имущие никогда не
понимали и сейчас не понимают, что справиться с врагом "унутренним"
невозможно. Победа над Гитлером принесла советской стране лавры, победа
советской диктатуры над собственным крестьянством, собственной
интеллигенцией, собственной армией, над собственной, ходящей по струнке
партией поставила на советском строе крест, хотя исполнение приговора
затянулось по причинам, о которых хорошо сказано в других книгах.
Повторю еще раз, что презираемая многими фантастика тем не менее была
существенным компонентом едкого раствора, который исподволь разъедал
железобетонный монолит, казалось бы, столь прочно армированный колючей
проволокой, что он стал вечным и неуничтожимым, как Берлинская стена.
Разъедал, несмотря на то, что значительная часть фантастов с первых лет
старательно вылизывала режиму задницу.
Но была и лучшая ее часть, которую можно называть гордым с военных времен
словом с о п р о т и в л е н и е. Любое имя из этой славной котерии, даже
любое произведение, во много раз перевешивает всю
беляевско-казанцевско-немцовско-щербаковско-петуховскую дребедень, взятую
оптом. Издевайтесь сколько угодно, называйте меня старомодным, выпавшим из
тележки, но я не верю, что все уже пошло в этом мире насмарку, что исчезли
вдруг с лица земли молодые люди со взором горящим, для которых женщина
перестала быть Величеством, которые не выбегали бы с Ассолью к кипени алых
парусов, которые не печалились бы над несчастной судьбой Маргариты и ее
Мастера, не перечитывали бы любимые страницы Стругацких. Все это и есть
поиск той дороги, которую мы ищем. Дерзко предполагаю, что толковых
читателей не стало меньше. Ведь их и всегда было куда меньше, чем
оголтелых поглотителей Берроуза. Вот таких возможно стало больше, за счет
электората, который раньше не читал ничего: книжки, соотносимые с его
духовными потребностями почти не издавались. Почти. Пикуль, скажем,
издавался. Еще полтора века назад Белинский писал: "Что же касается до
тех, которые не пошли дальше Радклиф и Дюкре-Дюмениля с братиею, - пускай
себе читают во здравие. Что бы ни читать, все лучше, чем играть в карты и
сплетничать..." Много лет спустя Корней Чуковский не совсем согласился с
Виссарионом Григорьевичем. Нет, не все равно что читать. Чуковский
вспоминал, что в годы высшей славы Достоевского "Преступление и наказание"
вышло тиражом в две тысячи экземпляров, распродавалось пять лет и не могло
быть распродано. В той же статье он с ужасом констатировал проникновение
каннибализма, пусть и фигурального, в русскую читающую публику. Написав
через шестьдесят лет послесловие к старой статье, Корней Иванович
повторил: "не нужно скрывать от себя, что и в настоящее время все еще
существуют миллионы людей, которые в кинокартинах и в книгах ищут раньше
всего милую их сердцу поэзию кулачной расправы... Это прямые потомки тех
дикарских племен, обнаружение которых среди городских обывательских масс
нагнало на меня в то далекое время такие тревожные и тоскливые мысли...
Теперь, через столько лет, умудренные горьким историческим опытом, мы, к
сожалению, хорошо понимаем, что в тогдашнем тяготении мирового мещанства к
кровавым револьверным сюжетам таились ранние предпосылки фашизма".
Интересно, что сказал бы мудрый книжник сейчас, взглянув на нынешние
прилавки и на рысистых мальчиков с так называемыми "руническими" знаками
на рукаве? И если кто думает, что между многоцветьем обложек, которые в
прежние времена называли дешевой литературой, а у нас она почему-то стала
самой дорогой, и этими самыми знаками нет прямой связи, тот глубоко
заблуждается.И все же, и все же: кто помнит тогдашних фаворитов рынка,
всяких там ников картеров, натов пинкертонов? Позолота сотрется, свиная
кожа, добротная свиная кожа останется, обязательно останется...
Не стану утверждать, что от советской фантастики вообще, /как и советской
литературы в целом/ даже от богатейшей фантастики шестидесятых сохранится
многое после того, как она будет пропущена через фильтр времени. Но то,
что сохранится - сохранится надолго. Вот почему я не негодую, а смеюсь над
потугами неблагодарных галчат откреститься от всего святого,
демонстративно не желающих признавать, что если бы не было проклинаемых
ныне духовных родителей, не было бы и никаких перемен, не было бы и их
самих. Простите великодушно, но школьный образ Слона и Моськи навязчиво
лезет в голову.
Нынче все, что набралось в отечественной литературе, требует пересмотра,
чаще всего кардинального. Провести ревизию не так-то просто.
Существовавшие концепции вгонялись в нас под давлением десятилетиями, мы
уверовали в них и сами рьяно их защищали. Полная история фантастики
советского периода /как и всей советской литературы - я не буду больше
повторять эту очевидную мысль/ и не могла быть написана до девяностых
годов, хотя бы потому, что из литературной цепи были насильственно изъяты
самые прочные звенья. Гласно или негласно мы соглашались главной вершиной
считать толстовскую "Аэлиту". Как будто не существовали существовавшие и
всеми, кто хотел, прочитанные замечательные повести Михаила Булгакова и
известное немногим его Евангелие от Михаила - роман "Мастер и Маргарита",
или ни на что не похожие трагические притчи Андрея Платонова; в грязь
втаптывался великий, может быть, центральный роман ХХ века - "Мы" Евгения
Замятина; подлые руки кощунственно замахивались даже на куда менее
задиристого Александра Грина...
Политизированным жанром фантастика была всегда, в этом отношении она схожа
с публицистикой. Можно ей это ставить в укор, но можно счесть фамильной
чертой. Фантастику нельзя ни понимать, ни анализировать вне прямых связей
с господствующими идеологическими ветрами, с борениями общественных
страстей, с утверждением, либо, наоборот, с отрицанием идеалов, которые
высказываются в ее утопической разновидности непосредственно, открытым
текстом.
В русской дореволюционной литературе фантастика была так основательно
задвинута на задний план, что само ее существование подвергалось сомнению.
Е.Замятин, например, считал, что за исключением двух-трех наименований,
имеющих "скорее публицистическое, чем художественное значение", русской
фантастики вообще не было. Сейчас дотошные поисковики составили из книг
дореволюционных авторов приличную библиотеку, но это все книги, честно
признаться, второстепенные, и нельзя сказать, что Евгений Иванович так уж
был неправ. Скорее всего, причина странного пробела /как и отсутствие у
нас приключенческо-детективной струи/ в том, что русская литература с
самого начала осознавала себя не просто как искусство слова, а как
призванная донести до людей святое пророчество, как влачащая тяжелый
миссионерский крест. Творчество гигантов-реалистов заслонило собой все
остальные жанры и поставило в центр нравственные искания мятущейся души.
Между тем, интерес читающей публики был всегда, сочинения зарубежных
приключенцев и фантастов переводились с колес и завоевывали у нас
популярность, порой превосходящую ту, которой пользовался автор на родине.
Бурный рост фантастики после 17-го года сам по себе свидетельствует о
радикальности изменения политического климата в стране. Это не похвала и
не упрек - просто констатация факта.
Причины увлечения фантастикой - а тогда ее сочиняли все, кому не лень -
отнюдь не в том, что "быт, психология надоели", как разъяснил Горький в
отзыве об "Аэлите". /Алексей Максимович вообще отличался способностью
изрекать экстравагантную несуразицу, расходящуюся не только с
общепризнанными оценками, но и со здравым смыслом, а многочисленный клан
горьковедов несколько десятилетий пытался извлечь из таких его
высказываний выдающееся глубокомыслие/. Фантастика давала выход
общественным умонастроениям, не только фундаментальным, выразившим себя в
создании утопий и антиутопий, но и злободневным - фантастика агитировала,
пародировала, высмеивала, иногда опошляла, низводила до уровня раешника.
Что бы сейчас ни говорили о тех годах, в них горела жестокая романтика,
топливом для которой была невероятность, фантасмагоричность происходящего.
Валерий Брюсов, поэт, по не совсем понятным причинам безоговорочно
принявший революцию, так как он был человеком совсем иного склада, нежели,
скажем, Маяковский, писал:
Из круга жизни, из мира прозы
Мы вброшены в невероятность...
Он восторгался этой "вброшенностью", другие приходили от нее в отчаяние,
эмигрировали, стрелялись, лезли под пули... Романтическая невероятность
была лишена идиллических обертонов, и фантастика, воспевавшая революцию,
была по большей части воинственной, она напялила на себя авиашлем и
отправилась на фронт сражаться с международным империализмом - реальным и
воображаемым. Не будем сегодня строго судить авторов: они ведь своих, а не
чужих жизней не жалели "в борьбе за это". "Они совершали чудовищные
преступления, но их жертвенность заставляла прощать многое", - признавали
даже их недруги. Могли ли тогдашние комиссары в пыльных шлемах знать,
догадываться, что главный враг революции, нанесший коммунистической идее
нокаут, от которого она не сможет оправиться, красовался не в
белогвардейских погонах, он ходил в скромном полувоенном френче и мягких
сапогах? Это только нынешние политические недоумки, а может быть,
напротив, большие хитрецы, воображают, или скорее делают вид, что
воображают, будто социализм и коммунизм разрушили Горбачев и Яковлев.
Коммунизм погубили немудрые, скажем так, кремлевские дуболомы, БАМ и
Минводхоз, нищий Вьетнам, окровавленный Афганистан, умирающая от голода
Эфиопия, его погубили Ким Ир Сен и Фидель Кастро... Нет, на самом деле он
был погублен гораздо раньше. Коммунизм погубили большевики, как только
"чгнем и м'чем" начали внедрять свои теории в жизнь. Прекрасная,
сверкающая, чистая, как хитон святого, мечта о земном рае оказалась
немедленно заляпанной окровавленными лапами действительности, как только
ее вытащили на реальную улицу. Недаром так вскинулся Горький, узрев, что
творят со всеми встречными и поперечными любезные его сердцу павлы
власовы. Вопрос о том, каким образом буревестник революции перешел от
несвоевременных мыслей ко вполне своевременным, хотя и небезынтересен, но
к фантастике отношения не имеет.
Исторический опыт, скажем, Французской революции мог бы, конечно, кое-чему
научить, но подобные аналогии особенно доказательными получаются тогда,
когда уже ничего нельзя изменить. К чести фантастики надо сказать, что
она-то как раз чувствовала опасность, но от ее предупреждений
отмахивались, их объявляли, а может, и вправду считали клеветой на
социализм, - слишком велико было торжество победителей. Перечитывая сейчас
художественную литературу, публицистику, критику 20-х годов, поражаешься,
как много было озарений, предвидений, догадок, прошедших, к несчастью, в
стороне от общественного сознания. Впрочем, это участь всех кассандр. Вот
слова Плеханова: "Если бы наша партия, в самом деле, наградила себя такой
организацией, то в ее рядах очень скоро не осталось бы места ни для умных
людей, ни для закаленных борцов, в ней остались бы лишь лягушки,
получившие, наконец, желанного царя, да Центральный журавль,
беспрепятственно глотающий этих лягушек одну за другой".
Напомню, что Георгий Валентинович умер в 1918 году.
Люди всегда стремились отыскать смысл жизни, оправдать свое существование.
Но сколько бы между ними ни рождалось мудрецов и гениев, каждый человек в
отдельности на этот вопрос не ответит никогда, как и никогда не откажется
от попыток разгадать таинство жизни. Однако то, чего невозможно добиться в
индивидуальном зачете, становится куда более простым и доступным, если
общей идеей загорается коллектив. А когда коллектив - этот целый народ, то
у отдельного его члена может возникнуть такой внутренний подъем, такое
чувство сопричастности, что он и вправду начинает петь и смеяться, как
дети.
Стоит ли напоминать: цель может быть иллюзорной. Однако тем, кто начинает
говорить об иллюзорности в тот момент, когда идея овладевает массами, как
правило, не верят. Авторы знаменитых "Вех" видели все, и многое
предсказали задолго до семнадцатого года, но их приняли в штыки и не
только "ленинцы"... Многим в России показалось, что построение социализма
и есть та самая вожделенная цель, которая делает их пребывание на этом
свете осмысленным. Они с восторгом стали жить для будущего, отказывая себе
во всем. При этом они /может быть, опять лучше сказать - мы/ вовсе не
чувствовали себя обделенными.
К нам, кто сердцем молод!..
Ветошь веков - долой...
Ныне восславим Молот
И Совнарком мировой...
Трактором разума взроем
Рабских душ целину,
Звезды в ряды построим,
В вожжи впряжем луну...
Как ни наивны эти стихи Владимира Кириллова, едва ли кто осмелится
утверждать, что они были неискренними, что пером поэта не водила молодая и
веселая радость от того, что ему довелось жить в такое небывалое время.
Россия была обманута в своей мечте низко и мерзко, но это не значит, что
мы теперь должны бояться заглянуть в будущее, должны заведомо отказаться
переносить будущее в настоящее, как рекомендовал непопулярный нынче
классик. Мы дорого платим за то, что эти соображения в суматохе оказались
упущенными.
После Октября 17-го многим показалось, что возникла уникальная возможность
проверить утопии на практике, сотворить будущее собственными руками и даже
успеть увидеть сотворенное собственными глазами. Трудно отрицать, что в
20-х годах было, было ощущение того, что вокруг творится великий
эксперимент. Была и наивная уверенность, что обещанная коммуна не за
горами. Этой уверенностью была проникнута не только неграмотная беднота.
Отвечая в "Красной нови" на сомнения академика И.П.Павлова, можно ли
переделать невежественных рабочих, "любимец партии" и один из ее
теоретиков Н.И.Бухарин всерьез и, безусловно веря в собственные слова,
утверждал: "Переделаем - так, как нужно, обязательно переделаем! Так же
переделаем, как переделали самих себя, как переделали государство, как
переделали армию, как переделываем хозяйство - как переделали /уже
переделали - в 1923 году? - В.Р./ "рассейскую" "Федорушку-Варварушку" в
активную, волевую, быстро растущую, жадную для жизни народную массу". И
эта замороченность мозгов вызывала необыкновенное воодушевление. Кому-то,
к примеру, пришла в голову мысль прорыть канал от Ледовитого океана до
Индийского. Для чего? А так - от душевной широты. Для объединения народов.
Был, конечно, Кронштадт, но был ведь и Перекоп. Лишь много времени спустя
окончательно поняли, что Кронштадт перечеркнул Перекоп.
Мир строится по новому масштабу.
В крови, в пыли под пушки и набат
Возводим мы, отталкивая слабых,
Утопий град - заветных мыслей град, -
наставлял один из первых советских поэтов Николай Тихонов. Он назвал
стихотворение "Перекресток утопий" - перекресток, расположенный на дорогах
мировой истории.
Любопытно, согласитесь: в этом программном для него стихотворении поэт
счел нужным подчеркнуть, что в его утопический "град" не будут допущены
"слабые". Но за что же их отталкивать, а главное - куда их, оттолкнутых,
девать? Однако тоже люди, хотя и не считающие слово товарища Маузера
верхом ораторского искусства. В котлован уложить штабельками? Загнать за
колючую проволоку? Впоследствии Николай Семенович, став одним из
руководителей сталинского ССП - Союза советских писателей, участвовал в
отталкивании "слабых" и в прямом смысле. Но до этого еще далеко. Поэт
преисполнен надежд и не подозревает ни о судьбах страны, ни о собственной
эволюции. А может, подозревает?
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг