А. К. Рождественский.
Р.5. Чтобы прислать Вам какой-нибудь документ, пришлите более подробные
сведения: полностью фамилия, имя, отчество каждого, в какой школе и в
каком классе учитесь.
А. Р."
Разумеется, эта инструкция была выполнена, поездка состоялась.
Долгие вечера у костра. Грандиозные обрывы Шестаковского яра. Печальное
очарование вечности.
Гораздо позже, в 1983 году, впечатления той поездки вошли в повесть
"Поворот к Раю". Не хочу повторяться. Желающие могут найти эту повесть в
моей книге "Уроки географии", изданной Новосибирским областным
издательством в 1987 году. Сейчас же замечу, что из Шестаково мы вывезли
два ящика находок, и не только окаменевшие кости, но и наконечники
каменных и костяных копий и стрел, обнаруженные нами на месте древней
человеческой стоянки.
Очередное письмо Ивана Антоновича гласило:
"Москва, 10.07.57.
Уважаемый Геннадий со товарищи!
Меня очень заинтересовало ваше письмо. Если вы действительно нашли там
черепа пситтакозавров, а не что-нибудь другое, то вы все молодцы и вашу
работу мы осенью отметим, когда съедутся мои сотрудники, чтобы судить об
этом, упакуйте ваши сборы в большой и крепкий ящик. Если они тяжелы, то
лучше положить в один ящик и отправить его по железной дороге пассажирской
или большой скоростью по адресу: Москва В-71, Большая Калужская, 33,
Палеонтологический Институт Академии Наук СССР. Если же вес не очень
велик, то упакуйте в два-три небольших ящика, весом по 8 - 10 кг. и
пошлите почтой по тому же адресу. На все эти операции я переведу вам
триста рублей, как только получу телеграмму в ответ на посланную вчера.
Рождественский забрался далеко в южный Казахстан и вернется в Москву к
середине сентября или к концу. Поэтому пока я замещаю его по переписке с
вами. Однако, торопитесь мне ответить, если еще что-нибудь нужно, так как
я уезжаю после 20-го на отдых.
Упаковку произведите так: каждый обломок должен быть завернут в отдельный
кусок мягкой бумаги - газету - и затем все обломки, относящиеся к одной
части, совместно в один большой пакет. Все тяжелые и большие куски должны
быть помимо бумаги обернуты в вату (купите в аптеке) и переложены ватой,
паклей или по крайности мхом, сухой и мягкой травой так, чтобы не касаться
друг друга, не тереться и не биться о стенки ящика или его дно.
Постарайтесь отправить как можно скорее, так как идет долго - пока там мы
получим коллекцию, особенно если по железной дороге. Можно вместе с
костями отправить кремни и черепки - повидимому в верхних горизонтах
обрыва вы нашли остатки палеолитической или неолитической стоянки. Мы
передадим их для определения в Институт Материальной Культуры - они
установят ценность находки. В прилагаемой этикетке дайте чертеж обрыва и
высоту залегания всех находок от уреза воды реки и от бровки (верхней)
обрыва и схему геологического разреза.
Оставшиеся от упаковки и отправки коллекций деньги можете употребить на
покупку нужных вам научных книг, фотопринадлежностей, карт и т. п. - что
там вам понадобится.
Одновременно с этим письмом я пошлю вам хороший атлас реконструкций жизни
животных в разные геологические эпохи. Он на чешском языке, но смысл его -
в отличных картинках.
В общем мне экспедиция ваша нравится, и вы, повидимому, - способные
ребята. Ежели вас драить, по морскому выражению, не давать писать
фантастических рассказов и вообще никаких пока, то толк будет.
Что до того, чтобы написать вам о главных событиях моей жизни, то, право,
нет никакой возможности - в предотпускное время совершенно завален делами.
Очерк обо мне вы можете найти в послесловии к книге "Великая Дуга" или же
еще один очерк должен появиться в © 7 журнала "Знание - сила". Ежели
доклад (Речь идет о докладе, который я собирался прочесть в школе. - Г.
П.) состоится позже августа, то как раз можно воспользоваться этим
очерком. Еще один очерк напечатан в отдельном выпуске ©2 - "О литературе
для детей", издания Детгиза, Ленинград, 1957 (М. Лазарев), но в нем мало
биографических данных.
С палеонтологическим приветом: И. А. Ефремов".
Не могу сказать, что наши палеонтологические находки оказались такими уж
ценными - собственно, костей пситтакозавра мы не нашли. "В отношении своих
"динозавровых неудач", - писал мне А. К- Рождественский, - не огорчайся. Я
ведь тоже проездил зря, и тут ни ты, ни я ничего не могли сделать, потому
что костеносный горизонт под водой. Потом, ведь и никем не доказано, что
там динозавров целыми вязанками насыпано. Мог быть один скелет, который и
нашли в 1953 году. В целом же твоя поездка туда была удачной и
поучительной, так что огорчаться не нужно".
Что же касается Ивана Антоновича, он оставался самим собой - человеком,
всегда готовым поддержать в тебе интерес к науке. Уже в январе 1958 года я
получил от него открытку:
"Многоуважаемый Геннадий!
В этом году у нас будет большая экспедиция с палеонтологическими
раскопками в бассейне р. Камы. Если Вы смогли бы принять в ней участие, то
было бы очень полезно. Напишите начальнику этой экспедиции Чудинову Петру
Константиновичу (Кстати, автору, на мой взгляд, самого интересного
исследования об Ефремове - "Иван-Антонович Ефремов", вышедшего в
издательстве "Наука" в 1987 году. - Г. П.), что Вы хотели бы принять
участие в экспедиции в качестве рабочего. Напишите ему, что Вы сможете
приехать из Тайги за свой счет, а я пришлю Вам денег на дорогу. Сделать
это надо не очень откладывая, чтобы иметь Вас в виду. Работы будут вестись
с июня по август. Привет Вам и Вашим родителям.
И. Ефремов".
И чуть позже новое письмо.
"Москва, 21.03.58.
Уважаемый Геннадий!
"Тафономию" нигде не сыщешь днем с огнем. Но среди старых оттисков я нашел
так называемые "чистые листы", оставшиеся у меня от корректур "Тафономии".
Здесь нет начала, т. е. фактического материала по местонахождениям, но
зато все остальное - все закономерности и выводы - это все есть.
Сохраните эту корректуру, и если она Вам не будет нужна, - пришлите
обратно.
По заключениям Громова (предварительным, т. к. мало данных) Ваши находки
(имеются в виду наконечники копий и стрел, обнаруженные нами в Шестаково,-
Г. П.) - неолит, вероятно поздний, и останки мамонта не связаны
непосредственно с этой стоянкой - видимо, они были в самом верху террасы.
Но есть что-то интересное в отделке копья, и вообще Громов считает нужным
посетить стоянку снова какими-нибудь местными специалистами, с которыми он
договорится. В общем, эта находка Ваша - полезное для науки дело.
В экспедицию к Чудинову обязательно старайтесь попасть, так как
Рождественский в этом году никуда не поедет или будет работать вместе с
Чудиновым.
С приветом - И. Ефремов".
Надо сказать, раскопкам у озера Очер (сужу по свидетельству П. К.
Чудинова) Иван Антонович придавал первостепенное научное значение - именно
там, по его предположениям, следовало ожидать весьма интересную фауну
ископаемых пермских позвоночных. Не случайно в том году собрались в поле
весьма опытные палеонтологи - П. К. Чудинов, А. К. Рождественский, Л. П.
Татаринов (будущий академик), наконец, первая (ныне покойная) жена Ивана
Антоновича - палеонтолог Елена Дометьевна Конжукова. После дня, полного
работ, и нелегких работ, жизнь в полевом лагере вовсе не утихала - тут же
у костра, рядом с палатками, продолжались долгие разговоры, и не только о
науке. Читались и пересказывались прочитанные книги (многое из
прочитанного присылалось Иваном Антоновичем, который из-за болезни сам
приехать на озеро Очер не смог - помню книги только что начавшего тогда
печататься после долгого перерыва Александра Грина, роман Чэда Оливера,
рассказы и повести Хайнлайна и Гамильтона, книгу Джима Корбетта), велись
шумные дискуссии о недавно только переставшей быть лженаукой кибернетике,
о ее создателе Норберте Винере, о первых официальных письмах, направленных
против деятельности Лысенко, разоблачающих эту деятельность... Именно
тогда, у вечерних костров, получил я и первое истинное представление о
фантастике - как о литературе, главным объектом которой был и остается
Человек. Казалось бы, до чего простая мысль, но, вот странно, далеко не
каждый приходит к ней простым путем, ведь и сам Иван Антонович в беседе с
известным нашим литературоведом Е. П. Брандисом, впоследствии
опубликованной в журнале "Вопросы литературы", признавался: "...В то время
я еще разделял кощунственное мнение, что самое главное - интересные
приключения, удивительные факты, а люди, сами по себе, - ерунда. Меня в
первую очередь занимало событие, а характер человека я рассматривал как
нечто второстепенное".
Как деталь отмечу: именно под Очером был найден впервые череп хищного
дейноцефала, того его вида, что впоследствии был назван в честь Ивана
Антоновича "Ивантозавром меченосным" (Ivantosaurus ensifer).
Мощный широкоплечий человек с сильными большими руками, чуть растягивающий
слова, неожиданно при этом ироничный - таким я увидел Ефремова в Москве,
куда попал как бы в поощрение своих палеонтологических интересов. К
сожалению, уже давала себя знать болезнь сердца - виделись мы реже, чем
мне того хотелось. Жил я в здании Палеонтологического музея АН СССР, в
бывших конюшнях Нескучного сада - место весьма экзотичное. В одном зале
возвышались гороподобные- скелеты динозавров, в другом стыли в вечном
молчании парейазавры и иностранцевии; в зале млекопитающих можно было
подробно осмотреть череп вымершего бизона, знаменитый тем, что лоб его был
украшен круглым сквозным отверстием более сантиметра в диаметре. Кто мог
охотиться на этого зверя в минувших эпохах!.. Думаю, связь этого черепа с
повестью Ивана Антоновича "Звездные корабли" несомненна.
Не буду касаться наших тогдашних бесед - писатель, известный всему миру, и
- провинциальный школьник; частично они отражены все в той же моей повести
"Поворот к Раю". Отмечу только, что, на мой взгляд, может быть, важнейшей
чертой в характере Ивана Антоновича была эта - страстное желание приобщить
к Культуре любого, попавшего в сферу его внимания.
"Абрамцево (под Москвой), 20.10.59.
Глубокоуважаемый Геннадий!
Прочитал Ваше письмо с удовольствием. Мне кажется, что Ваша жизнь, хоть и
скудная материально, но правильная - какая и должна быть у людей,
по-настоящему интересующихся наукой. Все же университет должен быть
неизменной целью, хотя бы для права заниматься наукой и итти по любимой
специальности. Черт бы взял нашу бедность с жильем - надо бы взять Вас в
лаборанты к нам в Институт - самое верное и самое правильное, но без
прописки в Москве принять Вас нельзя, а прописаться без работы - тоже не
выйдет... Вот и принимаем в лаборанты всякий хлам только потому, что живет
в Москве - глубоко неправильный подход к комплектованию научными кадрами.
В том и смысл Академии, что она должна брать к себе все настоящее из всей
страны, а не случайных маменькиных сынков!
Все же Вам надо не отставать от Института - участвовать в экспедиции - на
будущий год опять будут кое-какие раскопки - Чудинов, потом и по
млекопитающим или рыбам - вот Вам в свой отпуск или как там у Вас будет...
Я все еще на временной инвалидности, живу под Москвой и вернусь к работе в
Институте только в марте будущего года. Тогда подумаю над книгами. На чем
Вам заниматься - очень больной вопрос - у нас нет ни популярных работ, ни
хороших учебников - все еще только в проекте. Как у Вас с языками? Надо
знать минимум английский язык, чтобы прочитать ряд хороших работ по
палеонтологии позвоночных, морфологии (функциональной) и сравнительной
анатомии. Следите за работами академика Шмальгаузена - он написал в
последнее время ряд интересных работ по происхождению наземных
позвоночных. Если Вы овладеете языком - составлю Вам список книг, которые
можно будет получать по межбиблиотечному абонементу в Томске (а может быть
таковой возможен у Вас в Тайге?).
Теперь коротко о Вашем вопросе - подробно писать не могу - переписка у
меня выросла так, что совершенно меня задавила - и не отвечать нельзя и
отвечать невозможно - секретаря мне по чину не положено.
Так вот, на человека теперь, в его цивилизованной жизни не действуют
никакие силы отбора, полового подбора, приспособления и т. п. Накопленная
энергия вида растрачивается, потому что нет полового подбора и вообще
человек не эволюционирует, во всяком случае так, как животные. Да и общий
ход эволюции животного и растительного мира из-за столкновения с человеком
сейчас совершенно исказился и продолжает еще сильнее изменяться под
воздействием человека.
А Вы выписали наш Палеонтологический журнал?
С приветом и уважением: И. Ефремов".
И неизменная, весьма человечная приписка: "Если понадобится проехать от
Вас в экспедицию или за литературой - рассчитывайте на финансовую
поддержку. Рублей 500 всегда смогу выделить. И. Е."
II
...С годами я понял, что человек, как правило; формируется на тех
трех-пяти книгах, которые он первыми прочел в своей жизни, наконец, теми
двумя-тремя людьми, которые первыми обратили на него серьезное внимание.
Конечно, если вам под руку попал "Дон Кихот", это еще не значит, что. вы
вырастете романтиком, - вас может постичь и судьба Санчо Пансы. Конечно,
если первым обратившим на вас внимание человеком оказался вовсе не
Ефремов, это еще не значит, что вы вырастете посредственностью. У жизни
свои законы... Но в моей судьбе встреча с- ученым и писателем И. А.
Ефремовым значила очень много.
А началось все с "Путешествия Баурджеда"...
Закончить же этот краткий очерк я хочу вот чем. Сборник "Румбы фантастики"
- явление новое, аналогов ему я пока не знаю. Любая публикация в нем - это
путешествие в неведомое, к тому Читателю, к которому старается обращаться
каждый, пишущий. К сожалению, Ефремовы в мир приходят не часто; в наши
дни, опять же к сожалению, далеко не каждому писателю можно послать письмо
- попросту не ответят... С этой точки зрения сборник "Румбы фантастики" -
то самое письмо в мир, в котором жил и работал И. А. Ефремов. Человек
отточенного ума, человек высочайшей энергии, он не одну судьбу
сформировал' напряжением своего силового поля. Пусть и эти сборники (а их,
я надеюсь, выйдет немало) организуют судьбу самых разных литературно
одаренных людей, ведь каждый такой человек - это тоже пусть небольшое, но
все же звено Великого (духовного) Кольца, о котором мечтал великий
советский фантаст.
Новосибирск, 1988
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 06.09.2001 12:34
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг